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AVANT- PROPOS DU TRADUCTEUR.  

Les Mémoires de Goethe ne sont pas seulement l'his-
toire de sa vie, ils sont aussi celle de ses oeuvres  et du  
mouvement de la littérature et des arts en Allemagne  

pendant leur plus glorieuse période.  
'  Dans la première partie de ces mémoires, à laquelle  

Goethe a donné le titre de : Poésie et Réalité, il raconte  
son enfance, sa jeunesse, et la composition de ses premiers  

ouvrages tels que Werther, Egmond, Gœtz  de Berlichin-
gen, etc., etc. Cette première partie finit au départ de  

Goethe pour la cour de Weimar. II avait alors vingt-
sept ans.  

Dans la deuxième partie, Goethe raconte ses voyages  

à Rome, à Naples, en Sicile et sur les bords du Rhin, sa  
campagne de France en 1792, qu'il fit à la suite du duc  

de Saxe Weimar, l'un des généraux de l'armée prus-
sienne.  La composition de ses autres ouvrages se rap- 
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porte à cette dernière partie, qui se prolonge jusqu'en 
1 822,  époque où se termine le récit de l'auteur. 

Les lecteurs français accueilleront avec empresse-
ment ces Mémoires de Goethe, dans lesquels le grand 
poète allemand s'exprime avec la plus grande franchise 
sur lui et sur les personnages les plus considérables de 
l'Europe. Ils y trouveront la source de ses inspirations, 
et les secrets de sa composition. Ils y verront naître, se 
développer et mûrir ces magnifiques productions de 
l'un des plus beaux génies qui aient existé. 

La première partie de ces Mémoires a seule été tra-
duite ou plutôt imitée en français ; Goethe s'en plaignait 
amèrement et disait qu'il ne reconnaissait rien qui fût 
à lui. 

La deuxième partie n'a jamais été traduite. 
Nous avons essayé de faire mieux que nos devanciers,. 

et nous pensons avoir reproduit l'oeuvre  de Goethe dans 
sa forte individualité et dans sa puissante originalité. 

Parie, le 15 février 1855. 

Baronne ALOYSE os  CARLOWITZ. 
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MÉMOIRES DE GOETHE 

AVANT-PROPOS DE L'AUTEUR. 

Pour servir d'avant-propos à ce travail qui, plus que 
tout autre peut-être, en a besoin, je donne ici la lettre 
d'un ami, car c'est par cette lettre que je me suis laissé 
aller à une entreprise sur laquelle on ne saurait réfléchir 
trop mûrement. 

« Nous voici, mon cher ami, en possession des douze 
«  volumes de vos oeuvres  poétiques. En les parcourant, nous 
« y trouvons du connu, de l'inconnu et beaucoup de choses 
« oubliées dont elles nous rafraîchissent la mémoire. On 
« ne peut s'empêcher de voir dans ces douze volumes un 
« tout où l'on voudrait retrouver l'image de l'auteur et de 
«  son talent. Il faut convenir cependant que, d'après son 
« ardent début dans la carrière littéraire etle grand nombre 
« d'années qui se sont écoulées depuis, c'est bien peu de 
« chose qu'une douzaine de petits volumes. Quant aux 
u pieductions  détachées, chacune d'elles prouve qu'elle a 
« été inspirée par (les circonstances particulières; car  elle 
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« reflète tantôt des objets extérieurs, et tantôt des degrés 
« de perfectionnement intérieur; et l'on y voit régner une 
« certaine morale temporaire, ainsi que des maximes et une 
a conviction esthétique. Ces productions, toutefois, sont 
a tellement incohérentes,  dans leur ensemble, que souvent 
« on ne saurait croire qu'elles émanent du même auteur. 

«  Vos amis, plus initiés que le public à vos manières de 
a sentir, n'ont cependant pas renoncé à l'espoir de deviner 
a certaines énigmes, de résoudre certains problèmes. Se-
« condés par le souvenir d'une ancienne affection et de 
« rapports presque oubliés, ils trouvent un charme puis-
« sant, même dans les difficultés  qu'ils rencontrent. Votre 
« secours ne leur en serait pas moins fort agréable et fort 
a utile, et je ne crois pas que vous puissiez le refuser à 

a leurs sentiments affectueux. 
« Dans cet espoir, nous commençons par vous prier de 

a nous présenter dans un ordre chronologique, les poésies 
a que vous venez de classer d'après certains rapports inti-
« mes, et de vouloir bien nous confier, dans leur ensemble, 
« les relations sociales et les dispositions d'esprit qui vous les 
a ont suggérées ; les exemples par lesquels vous avez été 
a impressionné alors, et les principes théoriques que vous 
«  avez suivis en les composant. Renfermez d'abord ces 
c  renseignements dans un cercle étroit, il en jaillira peut-
« être un sujet qui pourra, sur une plus vaste échelle, 
«  devenir agréable et utile. Un auteur ne doit jamais, pas 
« même dans sa vieillesse, renoncer à l'avantage d'entre-
« tenir des relations avec les personnes qui l'aiment quoique 
«  vivant loin de lui. S'il n'est pas donné à chaque écrivain 
« parvenu à un certain âge, de recommencer sa carrière 
« littéraire par des productions inattendues et d'une action 
« puissante, il devrait du moins profiter de cette époque de 

-N.  
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If vie, où l'instruction est complète et la conscience de 
a soi-m@me  positive et claire, pour se livrer au plus inté-
«  ressant,  au plus vivifiant des travaux. C'est-à-dire, qu'il 
a devrait traiter, comme une matière nouvelle, ses an-
a  tiennes productions, et en faire un tout final, propre à 
a  achever le développement intellectuel de ceux qui se 
a sont naguère formés avec et autour de lui. » 

Je me rendis immédiatement à ce désir exprimé avec 
tant de bienveillance. Dans notre jeunesse, la crainte de 
nous écarter de la route de notre choix, que nous suivons 
avec passion, nous fait repousser toutes les observations ; 
niais quand l'âge arrive, on aime à se sentir réveillé à une 
activité nouvelle par la voix d'un ami qui s'intéresse à nos 
travaux. 

En classant les poésies de mes douze volumes, selon les 
dates de leur composition, je m'eftbrçai  de rappeler à ma 
mémoire les circonstances qui les avaient fait naître. La né-
cessité de remplir les lacunes de mes publications par des 
renseignements détaillés, m'a rendu ce travail très-difficile; 
car j'avais perdu tous mes premiers essais; beaucoup de 
pièces étaient restées inachevées, et d'autres avaient entiè-
rement changé de forme. Je voulais aussi faire mention de 
mes travaux dans les arts et dans les sciences qui parais-
sent les plus étrangers à la poésie. 

Décidé à décrire avec ordre mes tendances intérieures, 
les résultats que les influences extérieures avaient produits 
sur moi, ainsi que les degrés théoriques et pratiques que 
j'avais successivement montés, je me suis trouvé, malgré 
moi, jeté hors du cercle de ma vie privée, et lancé dans un 
vaste monde où m'apparaissait une multitude de person-
nages importants, qui avaient plus ou moins agi sur moi. 
Une fois sur ce terrain, il m'a fallu prendre en considé.-  
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ration particulière les gigantesques mouvements du monde 
politique, dont l'influence a été toute-puissante, non-seu-
iement pour moi, mais encore pour tous mes contem-
porains. 

Représenter l'homme avec l'esprit de son époque, mon-
trer comment et pourquoi cet esprit lui a été hostile ou fa-
vorable, quel monde ou quelle opinion il a créé dans sa 
pensée, et de quelle manrièe  cet homme, peintre, artiste 
ou écrivain, a dépeint ce monde, cette opinion; telle est la 
véritable tâche du biographe. L'accomplissement de cette 
tâche, cependant, exige des qualités auxquelles il est pres-
que impossible de s'élever, car il faudrait que le biographe 
possédât une parfaite connaissance de soi-même et de son 
siècle; qu'il fût toujours resté lui-même, en dépit du siècle 
qui entraîne ce qui cède comme ce qui résiste, et le fa-
çonne au point qu'on peut dire avec certitude, que chaque 
individu, s'il était venu au monde dix ans plus tôt ou dix 
ans plus tard, eût été, par ses moyens d'action et ses formes 
extérieures, tout autre chose que ce qu'il est. 

C'est au milieu de méditations, de souvenirs et de ré-
flexions semblables, que surgit l'ouvrage qu'on va lire. En 
l'envisageant sous le point de vue de sa naissance, il sera 
facile de le juger et de l'utiliser. Quant à son exécution, 
semi-historique et semi-poétique, je trouverai plus d'une 
fois, dans le cours de ce récit, l'occasion de l'expliquer. 



PREMIÈRE PARTIE. 

EXTRAITS DE MA VIE. — POESIE ET RÉALITÉ.  

LIVRE PREMIER. 

SOMMAIRE. 

Ma naissance. — Le bien qui en résulte pour la ville de Francfort. 
— La maison paternelle. — Jeux de ma première enfance. — Ma 
grand'mère. — Théâtre de marionnettes donné par elle à ses 
petits-enfants. — Notre rue. — Reconstruction de notre maison. 
— On m'envoie à l'école. — Promenades dans Francfort avec mes 
petits camarades. — L'hôtel de ville. — Souvenirs du couronne-
ment des empereurs d'Allemagne Charles VII et François 1«. — 
Cérémonie caractéristique de Francfort conservée du moyen âge. 
— Les artistes de Francfort. — Mode d'éducation adopté par mon 
père pour ma soeur  et pour moi. — Ma mère. — Mes premiers 
essais en poésie. — Mes premières lectures. — La petite vérole 
me rend laid, ce qui me fait perdre l'affection d'une de mes tantes. 
— Mon grand-père. — Sa seconde vue. — Mes idées religieuses. Sa-
crifice offert au Dieu de l'univers. — Dégâts causés par ce sacrifice. 

Le 28 août 4749, je vins au monde, à Francfort-sur-le-
Main, pendant que l'horloge sonnait midi. La constellation 
était favorable, le soleil était dans le signe de la Vierge 
et culminait ce jour-là; Jupiter et Vénus le regardaient 
d'un air amical, Mercure ne lui était pas hostile, Saturne 
et Mars restaient indifférents. Mais la Lune, alors dans 
son plein, exerçait avec d'autant plus d'énergie le pouvoir 
de sa réverbération, qu'elle venait d'entrer dans son heure 
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planétaire; aussi s'opposa-t-elle à ma naissance, qui ne 
put avoir lieu que lorsque cette heure se fut écoulée. 

C'est sans doute à ces heureux auspices, que, plus tard, 
les astrologues firent valoir très-haut, qu'il faut attribuer 
ma conservation ; car, grtice  à la maladresse de la sage-
femme, je ne donnai en naissant aucun signe de vie, et ce 
ne fut qu'après des efforts inouïs, qu'on parvint à me faire 
voir la lumière du jour. Cette circonstance, dont mes pa-
rents furent d'abord très-alarmés, devint favorable à mes 
concitoyens et à ceux de leurs enfants qui naquirent après 
moi ; car elle décida mon grand-père maternel, Johann 
Wolfgang Textor, qui était prévôt de la ville, à y établir 
un accoucheur et un cours pour l'instruction des sages-
femmes. 

Lorsque nous cherchons à nous rappeler les événe-
ments de notre enfance, nous sommes exposés à confon-
dre le souvenir des récits qu'on nous en a faits, avec celui 
qu'ils ont réellement laissé dans notre mémoire. Sans en-
trer, à ce sujet, dans un examen fort inutile, du reste, je dirai 
que nous habitions une vieille maison dont les chambres 
étaient indépendantes les unes des autres. Un escalier 
tournant conduisait aux étages supérieurs; et comme il 
n'y avait pas deux pièces de plain-pied, il fallait, à chaque 
instant, monter ou descendre des marches; aussi, nous au-
tres enfants, nous tenions-nous de préférence dans le ves-
tibule. Cette pièce était très-vaste et se prolongeait jusque 
dans la rue, au moyen d'un grillage de bois placé en de-
hors de la porte d'entrée. En été, ces sortes de cages, dont 
la plupart des maisons de Francfort étaient munies, don-
naient aux rues de cette ville un air tout à fait méridional. 
C'est là que les femmes venaient coudre ou tricoter et 
causer avec, leurs voisines, les cuisinières y épluchaient 
leurs légumes, tout le monde s'y croyait libre, parce qu'on 
se sentait en communitation  directe avec le public. Lors-
que j'y venais jouer, j'avais presque toujours pour témoins 
de mes jeux, les trois 11Mi.  d'Ochsenstein, fils du defunt 
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prévôt de la ville, qui demeuraient en face de nous. Mes 
parents aimaient à me rappeler, plus tard, les extrava-
gances auxquelles ces jeunes gens, qui étaient cependant 
d'un naturel fort grave, se plaisaient à m'exciter; je n'en 
rapporterai qu'une seule : Le marché de la poterie venait 
d'avoir lieu. Après avoir remonté la cuisine, on nous acheta 
toute sorte de petite vaisselle pour notre amusement. Une 
belle après-dînée, je me trouvais seul dans le grillage du 
vestibule, où je tournais et retournais tous mes plats et 
mes pots en miniature. Ne pouvant en tirer un parti satis-
faisant, je me mis à les lancer sur les pavés de la rue. Les 
MM. d'Ochsenstein, s'apercevant du plaisir que j'avais à 
les voir voler en éclats, me criaient, à chaque pièce brisée :  
Encore une, encore une ! J'y allais dé si bon coeur  que ma 
petite poterie fut bientôt épuisée; ils continuèrent à rire 
et à crier : Encore une, encore une ! J'étais si charmé de la 
joie que je leur causais, que je courus à la cuisine cher-
cher toutes les marmites, plats et assiettes que je pus at-
teindre, et ils se brisèrent sur les pavés avec un fracas qui 
redoubla la joie de ces messieurs et mon bonheur. On 
arriva enfin ; niais j'avais déjà causé bien des dégâts au 
reste, en compensation de tant de pots cassés, on eut à 
se raconter une drôlerie, dont les malicieux auteurs se ré-
jouirent jusqu'à la fin de leur vie. 

Notre maison appartenait à la mère de mon père, qui 
s'y était réservé quelques chambres au rez-de-chaussée 
donnant sur le vestibule, et elle nous permettait d'étendre 
le théâtre de nos jeux jusqu'auprès de son fauteuil. Cette 
bonne mère savait nous occuper à toutes sortes de riens 
agréables, et tenait toujours quelques friandises en réserve 
pour nous. Un jour elle couronna tous ses bienfaits par 
une repr.'sentation  dramatique, sur un petit théâtre de ma-
rionnettes dont elle nous tit présent. Ce spectacle inat-
tendu captiva nos jeunes imaginations, et s'empara de la 
mienne avec une force dont le puissant écho n'a cesse de 
retentir en moi. 

F  
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La bonne grand'mère s'était bornée d'abord à nous mon-
trer ce petit théâtre avec ses muets personnages, puis elle 
finit par l'abandonner à notre intelligence, afin que nous 
pussions lui donner la vie dramatique. Ce don me devint 
d'autant plus cher, que ce fut le dernier que nous reçûmes 
d'elle, car bientbt  après la mort nous l'enleva. Je me sou-
viens de cette bonne mère, comme d'un esprit revêtu des 
formes d'une belle femme, grande, douce, affable, bien-
veillante, et toujours vêtue de blanc : c'est ainsi, qu'au-
jourd'hui encore, elle vit dans ma mémoire. 

Nous avions entendu nommer notre rue Hirschgraben (la 
fosse aux cerfs), et nous demandâmes l'explication de ce 
nom, car nous ne voyions ni fosse ni cerfs. On nous ra-
conta qu'autrefois, cette rue était un grand fossé, situé au 
dehors de la ville, et qu'on y nourrissait des cerfs, parce 
qu'alors, l'usage voulait, qu'à un certain jour de l'année, le 
sénat mangeât en public un cerf rôti, et qu'on ne voulait 
pas être pris au dépourvu, si la guerre ou des chasses trop 
fréquentes avaient mis les habitants de Francfort dans l'im-
possibilité de se procurer cette venaison. 

Au second étage de notre maison, il y avait une chambre 
dont lés fenêtres étaient couvertes de plantes, afin de rem-
placer un véritable jardin que nous ne possédions pas. La 
vue donnait sur les jardins de nos voisins, et sur une plaine 
fertile, qu'on découvrait par-dessus les murs de la ville. 
C'est dans cette chambre, qu'en été, je venais apprendre 
mes leçons, contempler un orage, admirer le coucher du 
soleil et soupirer après la campagne. J'y voyais aussi nos 
voisins se promener dans leurs jardins, arroser leurs fleurs, 
regarder jouer leurs enfants et se livrer avec des amis à 
toutes sortes d'amusements. Plus d'une fois le bruit d'une 
boule qu'on lançait et des quilles qu'elle faisait tomber, 
arrivait sourdement jusqu'à moi. Tout ceci éveillait dans 
mon jeune coeur d'incertains désirs et un besoin de solitude 
tellement en harmonie avec mes dispositions à la gravité 
rêveuse et aux vagues pressentiments, que je ne tardai pas 
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à en être visiblement influencé. Au reste, notre.  maison, si 
pleine de recoins obscurs, était très-propre à entretenir de 
semblables penchants. Pour comble de malheur, on croyait 
alors que pour guérir les enfants de la crainte du surnaturel, 
il fallait les accoutumer, de bonne heure, à l'envisager sans 
effroi. Dans cette conviction, on nous força à coucher seuls; 
et lorsque, ne pouvant plus maîtriser nos terreurs, nous 
nous échappions du lit pour nous glisser dans la compagnie 
des valets et des servantes, notre père, enveloppé dans sa 
robe de chambre mise à l'envers, et, par conséquent, suffi-
samment déguisé pour nous, nous barrait le passage et nous 
faisait retourner sur nos pas. Le résultat de ce procédé est 
facile à comprendre. Le moyen de se débarrasser de la 
peur, quand on se trouve entre deux situations également 
propres à l'exciter? Ma mère, dont l'affabilité et la bonne 
humeur ne se démentaient jamais, et qui aurait voulu voir 
tout le monde dans les mêmes dispositions d'esprit, eut 
recours à un moyen plus aimable et qui lui réussit à mer-
veille :  celui d'entre nous qui n'avait pas eu peur la nuit, 
recevait, le matin, une ample distribution de friandises. 
Bientbt  nous vainquîmes complètement nos terreurs, parce 
que nous trouvâmes notre intérêt à le faire. 

Mon père avait suspendu, dans la salle d'entrée, une col-
lection de vues de Rome, gravée par quelques habiles prédé-
cesseurs de Piranese, qui avaient une entente merveilleuse 
de l'architecture et de la perspective. Grâce à ces gravures, 
je contemplais chaque jour la place du Peuple, le Colysée, 
la place et l'église de Saint-Pierre. Ces divers points de 
Rome m'impressionnèrent si vivement, que, malgré son la-
conisme habituel, mon père se plut souvent à  me les expli-
quer. Il avait, au reste, une grande prédilection pour tout 
ce qui tenait à l'Italie, et il employait une partie de son 
temps à composer et à revoir la relation du voyage qu'il 
avait fait en ce pays, et d'où il avait rapporté une collection 
de marbres et de curiosités naturelles. Un vieux maître de 
langue italienne, nommé Giovinazzi, l'aidait dans ce travail, 
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et comme il ne chant iit  pas mal, ma mère était obligée 
de l'accompagner tous les jours sur son clavecin. Dès les 
premières années de son mariage déjà, son mari lui avait 
fait apprendre l'italien qu'il aimait à parler. 

Tant qu'avait vécu ma grand'mère, mon père s'était 
abstenu de tout changement dans sa maison; mais il 
avait depuis longtemps le projet de la faire reconstruire, 
et il l'exécuta immédiatement après la mort de cette 
bonne mère. A Francfort, comme dans toutes les an-
ciennes villes allemandes, on s'était permis d'avancer 
chaque étage sur la rue, ce qui la rendait étroite et som-
bre. Une loi finit par défendre ces empiétements à toutes 
les constructions nouvelles. Mon père, qui tenait beaucoup 
plus à gagner de la place pour l'intérieur de sa maison, 
qu'à lui donner une belle façade, éluda cette loi, en di-
rigeant les travaux (le manière, qu'ils pouvaient passer 
pour une réparation, quoiqu'il ne conservât rien de l'an-
cienne maison. 

Quelle ne fut pas notre surprise , à nous autres enfants, 
lorsque nous vîmes tomber, sous le marteau du niaçon  et 
la hache du charpentier, les murs et les chambres dont 
naguère encore on entretenait la propreté avec des soins 
minutieux ! Quant aux inconvénients de cette situation, 
nous nous en aperçûmes à peine; car nous avions plus d'es-
pace pour nos jeux, et nous trouvâmes plus d'une fois 
l'occasion de nous balancer sur une poutre ou de faire la 
bascule sur une planche. Lorsqu'on découvrit le toit, il 
devint tout à fait impossible de rester dans la maison. Nous 
allâmes loger chez des amis, et alors seulement, mon 
père se décida à nous envoyer à l'école. Des enfants élevés 
sévèrement, mais au sein d'une famille distinguée, accou-
tumés à la propreté, à la politesse, et que l'on jette tout 
à coup au milieu d'une masse bigarrée  de jeunes êtres, de-
vaient nécessairement se trouver sans armes contre la gros-
sièreté, la méchanceté et la bassesse qui, dans de pareilles 
masses, ne peuvent manquer de se faire jour. Ce ne fut 



LIVRE 1. 11 

cependant qu'à partir de cette époque que j'appris à con-
naitre ma ville natale ; ear, alors seulement, il m'était de-
venu possible de là parcourir, tantôt seul, tantôt avec mes 
camarades d'école. Pour donner une juste idée de l'effet 
que ces excursions produisirent sur moi, je vais les ra-
conter avec ordre. Le pont du Maine resta longtemps ma 
promenade favorite : la longueur, la solidité et l'élégance 
de ce pont, en font une des constructions les plus remar-
quables que nous ait léguées le passé. Mes regards sui-
vaient le cours du fleuve avec bonheur, et j'aimais à voir 
briller au soleil, le coq doré placé sur la croix du pont. 
Nous le passions presque toujours pour nous rendre à Sach-
senhausen, où nous nous procurions, pour un kreutzer, 
le plaisir de revenir par le bac. De là, nous visitions le 
Marché aux vins, où nous admirions le mécanisme des 
crones à l'aide desquels on débarquait les tonneaux; la 
vue des personnages, quelquefois bien grotesques, que 
nous voyions descendre des bateaux, nous réjouissait da-
vantage encore. En revenant à la ville, nous ne man-
quions jamais de saluer le Saalhof, qui occupe la place 
où fut jadis la Burg de Charlemagne et de ses successeurs. 
Les jours de marché, nous nous mêlions à la foule de 
vendeurs et d'acheteurs qui se pressaient autour de 
l'église de Saint-Barthélemi. Les boutiques de gravures 
nous ont plus d'une fois fourni l'occasion de vider nos 
bourses, en échange de quelques figures d'animaux bizar-
rement enluminées et dorées. J'évitais toujours la place du 
Marché, parce qu'elle me paraissait trop sale; et lorsqu'il 
me fallait passer devant les boucheries, je doublais le pas. 

Je ne tardai pas à m'apercevoir qu'il y avait beaucoup 
de petites villes dans la grande ville, et beaucoup de 
petites forteresses dans la grande forteresse. Ces villes, 
c'étaient des couvents convertis en un amas de maisons 
séparées des autres par les anciennes murailles ; ces  forte-
resses, c'étaient les habitations des nobles qui, au moyen 
âge, se barricadaient même dans les villes fortes. L'indus- 
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trie moderne a utilisé ces forts, sans faire disparaître le 
cachet de leur première destination. Les portes et les 
tours qui marquent les limites de l'ancienne ville, ainsi 
que les remparts par lesquels on a entouré la ville nou-
velle, rappellent aussi clairement les unes que les autres, 
ce temps de troubles, où les citoyens étaient obligés 
d'avoir recours à de pareils moyens pour se garantir de la 
turbulence et de l'esprit de rapine de leurs voisins. C'est 
ce caractère de la ville qui fortifia dans ma jeune imagina-
tion, mon penchant naturel pour les choses du passé; 
d'anciennes chroniques et de vieilles gravures sur bois 
achevèrent de le développer. Des promenades sur les 
murs intérieurs de la ville me firent contracter l'habitude 
d'observer les situations humaines dans leurs dimensions 
et leurs rapports naturels , sans égard pour ce qu'il pour-
rait y avoir de beau ou d'intéressant. Les clefs des tours, 
des escaliers, des poternes par lesquels il fallait passer 
pour arriver à ces murs, étaient déposées chez l'inspec-
teur de l'arsenal. Mes camarades et moi, nous flattions si 
bien ses subordonnés, qu'ils nous confiaient quelquefois 
ces bienheureuses clefs. Lorsque le Diable boiteux enleva 
pendant la nuit les toits des maisons de Madrid, afin que 
son ami pat voir ce qui s'y passait, il lui procura un spec-
tacle moins curieux que celui qui se déroulait devant 
nous en plein soleil, quand nous étions sur le haut de ces 
murs. Là, les brillants parterres des riches ou les fertiles 
vergers des bourgeois plus soigneux de l'utile que du 
beau; ici, des maisons, des cours, des fabriques, des blan-
chisseries et autres établissements industriels; plus loin, le 
cimetière... La scène, changeant à chaque instant, nous 
montrait des milliers d'individus, dans le cercle étroit de 
la vie privée, des travaux domestiques, des relations 
intimes et des soins les plus minimes et les plus secrets. 
Il est donc bien naturel que notre curiosité enfantine, 
vivement excitée par ces tableaux mouvants, ne pat se 
rassasier du plaisir de les contempler. 
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La maison de ville devint bientôt pour nous, un sujet 
d'observations plus importantes et plus utiles, sous un 
autre rapport du moins. Nous aimions à nous égarer 
dans les salles basses et voûtées de cet édifice, et plus 
d'une fois nous trouvâmes le moyen de pénétrer jusque 
dans la chambre du conseil. Cette pièce est fort grande, 
mais d'une simplicité extrême. Une boiserie de quelques 
pieds de hauteur, entoure le bas des murs; le reste de 
ces murs, ainsi que la voûte, sont blanchis à la chaux. 
Point de tapis, point de peinture; sur le mur du milieu, 
seulement, on a tracé une légende en trois rimes et en 
vieil allemand, dont voici la traduction :  

« Le dire d'un seul homme, est le dire de pas un 
a homme; pour être juste, il faut les entendre tous deux. u 
Autour de la boiserie régnaient trois rangs de bancs 
élevés graduellement les uns au-dessus des autres, ce 
qui nous fit comprendre pourquoi notre sénat était divisé 
en trois bancs : Les échevins, les simples bourgeois et les 
artisans. Cette partie de l'édifice avait cependant beaucoup 
moins d'attrait que celle où se faisaient l'élection et le 
couronnement des empereurs. A force de cajoler les porte-
clefs, nous obtenions, parfois, la permission de monter le 
nouvel escalier impérial, orné de riantes peintures à 
fresque et fermé par une grille de fer. La vue de la nou-
velle salle d'élection, avec ses tapis de pourpre et ses 
lambris dorés, nous pénétra d'une profonde vénération, 
et nous fit désirer de devenir un jour témoins oculaires du 
couronnement d'un empereur. Quand, favorisés par le 
hasard, nous pouvions pénétrer jusqu'à la grande salle 
impériale, il était bien difficile de nous en faire sortir, et 
nous étions au comble du bonheur, quand une  per-
sonne bienveillante voulait bien nous raconter quelques 
traits de la vie des empereurs, dont les portraits entou-
raient les murs de la salle. Ce fut ainsi que nous recueil-
limes plus d'une fable sur Charlemagne et stir ses succes-
seurs. Le véritable  intérêt historique ne commençait pour 
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nous qu'avec Rodolphe de Habsburg, qui, par son mérite 
personnel, domina toute une époque de désordres. 
Charles IV nous intéressait aussi, car nous avions déjà 
entendu parler de ses lois criminelles et de sa Bulle d'or. 
Nous savions qu'il avait eu la générosité de pardonner aux 
habitants de Francfort, leur attachement à son noble rival, 
l'anti-empereur Gunther de Schwarzburg. En nous dépei-
gnant Maximilien comme le plus généreux dés hommes, on 
nous apprit que, de son vivant, il avait été prédit qu'il se-
rait le dernier empereur d'une maison purement alle-
mande. Cette prédiction s'était réalisée, puisqu'après sa 
mort, le choix des électeurs ne s'était partagé qu'entre 
François Irr,  roi de France, et Charles-Quint, roi d'Espagne. 
L'accomplissement de cette ancienne prophétie occupait 
alors péniblement les esprits, car il venait de se l'épandre 
une prophétie nouvelle et plus alarmante encore, puis-
qu'elle  s'appuyait sur un fait visible : Il ne restait plus sur 
les murs de la grande salle impériale, que la place 
d'un seul empereur, circonstance dans laquelle on crut 
voir le pronostic de la chute prochaine de l'Empire. 

En sortant de l'hôtel de ville , nous nous rendions 
presque toujours à la cathédrale, pour y saluer le mau-
solée de Gunther de Schwarzburg, ce prince loyal, pres-
que aussi estimé par ses ennemis que par ses amis. Une 
porte pratiquée dans le choeur  de la cathédrale conduit 
à l'ancienne salle des élections; elle resta longtemps fer-
mée pour nous; à force d'instances, nous obtinmes enfin 
la permission de la franchir. Nous eussions mieux fait de 
nous borner à  voir toujours avec les yeux de l'imagination, 
cette salle qui joue un si grand rôle dans l'histoire de 
l'Allemagne, car nous la trouvâmes peu digne de l'acte 
important pour lequel les plus puissants souverains de 
l'Empire, s'y étaient réunis tant de fois. Elle est non-
seulement  d'une simplicité extrême, mais on en a fait le 
dépôt de toutes sortes de poutres et d'échafaudages, dont 
on ne se sert qu'en certaines occasions. Nos parents et nos 
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amis, d'un Age  avancé, nous parlaient souvent des deux 
couronnements dont ils avaient été témoins, et qu'ils re-
gardaient comme l'événement le plus remarquable de leur 
longue existence. Le couronnement de Charles VII, pen-
dant lequel l'ambassadeur de France avait donné des fêtes 
aussi splendides qu'ingénieuses, avait en lieu avec une 
pompe inouïe : malheureusement la suite ne répondit_ 
point à ce superbe début; car bientôt le pauvre empereur, 
ne pouvant pas même se maintenir dans la capitale de 
son duché de Bavière, s'était trouvé réduit à implorer 
l'hospitalité des villes libres de l'Empire. Si, au couron-
nement de l'empereur François Irr, on déploya moins de 
magnificence, la cérémonie fut embellie par la présence 
de Marie-Thérèse, dont l'incomparable beauté enchanta 
les hommes, comme naguère la noble contenance et les 
beaux yeux bleus de Charles VII avaient • enchanté les 
femmes. 

La paix d'Aix-la-Chapelle, semblait avoir terminé pour 
toujours les guerres qui, tout récemment encore, avaient 
troublé l'Allemagne. Persuadés que ces calamités ne 
devaient plus jamais se renouveler, on m'en parla comme si 
elles n'avaient eu lieu que pour fournir un agréable sujet 
de conversation à des réunions d'amis heureux et contents. 

A peine six mois s'étaient-ils écoulés dans ces retours 
vers le passé, que les apprêts d'une foire venaient faire 
fermenter dans nos jeunes têtes des idées nouvelles. La 
construction d'une ville en planches, au milieu d'une ville 
en pierres, me causait autant de surprise que de plaisir, 
tandis que le déchargement des marchandises et le soin 
avec lequel on les étalait dans ces maisons en planches, 
m'inspiraient le désir d'en posséder quelques-unes, désir 
que je satisfaisais selon les ressources de ma petite bourse. 
Au milieu de ce grand mouvement, je ne tardai pas à me 
former une juste idée des productions des habitants de 
notre globe, et des échanges au moyen desquels ils 
communiquent entre eux. Les célèbres foires de Francfort, 



16 MÉMOIRES DE GOETHE. 

dont l'une arrive avec le printemps et l'autre avec l'au-
tomne, étaient alors précédées de cérémonies singuliè-
res, qui faisaient très-pittoresquement revivre les temps 
anciens. Pendant ces époques d'agitation où chacun était 
juste ou injuste, selon son bon plaisir, les marchands ne 
pouvaient voyager sans être attaqués par des voleurs de 
grand chemin , métier qu'alors les nobles ne dédai-
guaient point. Pour éviter cet inconvénient, les marchands 
se faisaient escorter par des hommes d'armes, que leur 
souverain ou leur seigneur suzerain, se faisaient un devoir 
de leur accorder. Ces escortes, cependant, ne pouvaient 
pas les suivre jusque sur le territoire des villes libres de 
l'Empire, trop jalouses de leurs droits, pour y souffrir 
une protection qui n'aurait point émané de leur autorité. 
A cet effet, les habitants de ces villes allaient prendre 
les marchands sur les limites de leur territoire, et les 
amenaient eux-mêmes dans leurs murs. Les jours où les 
citoyens de Francfort allaient chercher ainsi les mar-
chands qui se rendaient à la foire, s'appelaient jours de 
sauvegarde. L'action par elle-même était devenue inutile 
depuis longtemps; le sénat cependant en avait perpétué 
le souvenir par le simulacre de ce qui se faisait autrefois :  
dès les premières heures du jour de sauvegarde, les 
rues et les places s'encombraient de curieux qui se pres-
saient et se poussaient pour le plaisir de le faire, car il n'y 
avait encore rien à voir. Vers le milieu de ce jour, la 
garde bourgeoise à cheval, représentant les chevaliers 
d'autrefois, sortait de la ville par plusieurs portes; et sur 
un point convenu, elle trouvait les chevaliers de l'escorte 
qui accueillaient ces nobles envoyés de la ville avec beau-
coup de déférence et les traitaient splendidement. Le ban-
quet se prolongeait jusqu'à la nuit, puis les bourgeois qui 
avaient joué le rôle de chevaliers s'en retournaient chez 
eux, en évitant autant que possible d'être vus, car la plupart 
ne pouvaient plus se tenir sur leurs chevaux. Ceux dont 
la tête était plus saine, revenaient par la porte du fond, 
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où la foule se portait de préférence. A l'entrée de la 
nuit, la diligence de Nuremberg, escortée par les prétendus 
chevaliers de Francfort, entrait par cette même porte. 
D'après un vieux dire, il devait toujours y avoir, ce jour-
là, une vieille femme dans la diligence ; et quoiqu'il ne 
fit plus assez jour pour distinguer les voyageurs, les ga-
mins, persuadés que la vieille femme traditionnelle était 
dans la voiture, poussaient des cris étourdissants; et la 
foule se précipitait après cette voiture avec un tapage et 
un désordre incroyables. Le lendemain, on gratifiait le 
public d'une autre résurrection du passé, qu'on appelait, 
la séance des fifres. Les grandes villes commerciales dont 
on augmentait les impôts à mesure qu'elles étendaient le 
cercle de leur industrie, cherchaient à se soustraire à 
cette augmentation par tous les moyens possibles; et 
comme les empereurs avaient presque toujours besoin 
d'elles, il leur fut facile d'en obtenir des franchises an-
nuelles, et de les faire souvent renouveler. Ces renouvel-
lements se constataient par des dons symboliques, offerts, 
en plein sénat, au prévôt de la ville, alors nommé par 
l'empereur. Voici comment, dans mon enfance, on nous 
rappelait le souvenir de cette cérémonie :  Les échevins se 
réunissaient dans la grande salle impériale, le prévôt les 
présidait et le greffier appelait les causes qu'on avait, à 
dessein, remises à ce jour-là. Tout à coup, une musique 
bizarre, qui annonçait, pour ainsi dire, l'arrivée des siècles 
passés, se faisait entendre et trois fifres, la tête couverte, 
le corps enveloppé dans des manteaux galonnés, se pré-
sentaient à la barre, en soufflant, l'un dans une musette, 
l'autre dans un basson, et le troisième dans un hautbois. 
Alors les magistrats suspendaient la séance, l'envoyé 
d'une des trois villes, c'est-à-dire, Worms, Bamberg et 
Nuremberg, qui reconnaissaient toujours solennellement 
les franchises commerciales accordées à la ville de 
Francfort, entrait avec une suite nombreuse et présentait 
au prévôt les dons symboliques. Ces dons consistaient en 
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échantillons des denrées dont se composait le commerce 
principal de la cité. Selon l'antique usage, le poivre les 
représentait toutes; aussi l'envoyé déposait-il devant 'le 
prévôt, un grand poivrier en bois sculpté, puis il plaçait 
sur ce vase une paire de gants, ornée de glands et de 
broderies en soie. Ces gants étaient le signe d'une protec-
tion accordée avec bonté et acceptée avec reconnaissance. 
Les empereurs, dans les cas extrêmes, n'hésitaient pas à 
envoyer ce gage d'alliance aux villes impériales. Après 
avoir déposé au pied du vase une baguette blanche, sans 
laquelle il n'y avait pas autrefois d'actes vraiment au-
thentiques, l'envoyé prononçait sa harangue et se retirait 
avec les fifres. L'audience reprenait son cours, jusqu'à 
l'arrivée du second et du troisième envoyé, qui ne se pré-
sentaient qu'à des intervalles très-éloignés, afin de pro-
longer le plaisir du public. Cette fête flattait singulière-
ment ma vanité, à cause de la place honorable de prévôt 
qu'occupait mon grand-père ; elle me fournissait en même 
temps l'occasion d'en demander l'explication, ce qui me 
familiarisa avec les moeurs,  les usages et les habitudes de 
nos ancêtres. 

Sur la rive droite du Main et sous une touffe de vieux 
tilleuls, jaillissait une source d'eau sulfureuse, auprès de 
laquelle, dans la belle saison, les bergers et les bergères 
venaient s'amuser assez grossièrement. D'un autre côté de 
la ville jaillissait une autre fontaine, où, pendant les fêtes 
de la Pentecôte, on faisait prendre l'air aux pauvres orphe-
lins qui, pendant le reste de l'année, se fanaient entre 
les murailles de leur hospice. On ne songeait pas alors, 
qu'on ne saurait trop tôt développer les forces morales et 
physiques de ces pauvres créatures délaissées, en les met-
tant en contact avec le monde extérieur, où l'on ne tarde 
pas à les jeter, sans autre ressource que de servir les 
heureux et de supporter leurs caprices. Les servantes, qui 
ne songent qu'à se procurer des prétextes de promenade, 
ne manquaient jamais de me conduire aux fêtes de ces 
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deux sources; aussi occupent-elles le premier rang parmi 
les impressions d'enfance dont j'ai conservé le souvenir. 

Dès que notre maison fut redevenue habitable, nous 
nous y réunîmes avec un vif sentiment de bien-être. De-
vant l'heureuse exécution d'un plan sagement combiné, 
on oublie tous les désagréments qu'il a fallu supporter 
pour y arriver. Les arrangements et les embellissements 
intérieurs qui se firent peu à peu, nous occupèrent pen-
dant longtemps et d'une manière fort agréable. On coin-
mença  par placer dans le cabinet d'étude de mon père, 
une édition complète des auteurss latin, des écrivains qui se 
sont occupés d'antiquités romaines et de jurisprudence, 
le Tasse et quelques autres poètes italiens, des relations 
de voyages, des dictionnaires et autres livres que mon 
père voulait avoir sous la main ; le reste de la bibliothèque 
trouva sa place dans une grande mansarde disposée à cet 
usage. Les tableaux que, dans notre ancienne maison, on 
avait été forcé de disperser, servirent à décorer une très-
belle pièce qui touchait au cabinet d'étude. 

En fait dQ  tableaux, mon père avait des opinions qu'il 
défendait avec passion. Selon lui, il fallait faire travailler 
les peintres vivants, au lieu de consacrer tant d'argent 
à l'acquisition des célèbres peintres morts. Je l'ai souvent. 
entendu comparer les tableaux aux vins du Rhin, qui de-
viennent meilleurs en vieillissant, sans empêcher le nou-
veau de devenir tout aussi bon avec le temps. L'expé-
rience lui avait prouvé que dans les vieux tableaux, les 
amateurs admirent surtout le ton brun et foncé, qui 
donne au coloris quelque chose de gravement sombre, 
et il soutenait que les peintures modernes prendraient ce 
ton en vieillissant, mais il ne convenait pas que, par là, elles 
deviendraient meilleures. Fidèle à ce principe, il avait de-
puis longtemps occupé les peintres les plus habiles de notre 
ville, tels que Hirt, si heureux à représenter des forêts et à les 
meubler de toutes sortes d'animaux ; Trautmann, ce digne 
émule de Rembrandt; Schütz, qui, malgré la lenteur de son 
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travail, était parvenu à fixer sur la toile les plus beaux 
sites des rives du Rhin, et Junker, dont les fleurs, les fruits 
et les scènes de la vie intime, pouvaient figurer avec hon-
neur à coté des plus beaux tableaux flamands de ce 
genre. Dans notre nouvelle demeure, le goût de mon père 
pour la peinture devint plus vif encore, non-seulement 
parce qu'il y avait plus de place pour les tableaux, mais  
encore parce qu'il venait de faire la connaissance d'un 
jeune artiste nommé Seekatz : j'aurai plus tard occasion de 
parler de son talent et de son caractère. 

Un phénomène qui effraya le monde entier, troubla 
pour la première fois, la douce quiétude de mon enfance. 
Le ler  novembre 1755, le sol portugais tremble et se ba-
lance, la mer bouillonne, les navires se heurtent, les 
maisons tombent, les églises, les palais, les tours s'écrou-
lent, les vagues engloutissent une partie de la demeure 
royale, la terre crevassée vomit des tlammes,  et l'incendie 
éclate sur tous les points de Lisbonne, qui était à la fois 
une superbe capitale, une importante cité commerciale et 
un port célèbre. Soixante mille personnes qui, une heure 
plus tôt, se sentaient heureuses et tranquilles, se trouvent 
enveloppées dans une ruine commune ; l'incendie conti-
nue ses ravages, et des malfaiteurs, devenus libres tout à 
coup, commettent impunément tous les crimes imagina-
bles : en un mot, l'arbitraire de la volonté illimitée de la 
nature, se montre sous les formes les plus hideuses. Avant 
même d'avoir reçu la nouvelle de ce terrible phénomène, 
des phénomènes locaux nous en avaient, pour ainsi dire, 
donné le pressentiment. Des secousses avaient été ressen-
ties dans plusieurs contrées de l'Allemagne, et la plupart 
de nos sources minérales s'étaient refoulées sur elles-
mêmes. Lorsque nous apprîmes enfin cette calamité dans 
tous ses affreux détails, les âmes pieuses se livrèrent à de 
saintes méditations, les philosophes se perdirent dans de 
vagues raisonnements et les prédicateurs nous exhortèrent 
à la pénitence. Mes premiers enseignements religieux 
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m'avaient dépeint la Divinité comme la quintessence de la 
justice et de labonté  ; aussi fus-je péniblement surpris, en 
me voyant forcé de reconnaître que le créateur du monde 
pouvait ne pas toujours se conduire en bon père, puisqu'il 
venait de frapper avec une sévérité égale, les bons et les 
méchants. L'été suivant me fournit une nouvelle occa-
sion de faire une plus ample connaissance avec le Dieu 
de colère, sur lequel l'Ancien Testament nous transmet tant 
de terribles récits. Un violent orage venait d'éclater, et les 
belles et grandes vitres qui remplaçaient les petits vitraux 
ronds de notre ancienne demeure, se brisèrent au milieu 
du bruit du tonnerre et de la clarté éblouissante des éclairs. 
Saisis d'effroi, les domestiques nous avaient entraînés avec 
eux dans les caves, où ils croyaient apaiser la Divinité en 
tombant à genoux et en poussant des hurlements qui mi-
rent le comble à notre terreur. Pendant ce temps, mon 
père, toujours calme, toujours maître de lui-même, dépen-
dait les fenêtres: par ce moyen il sauva quelques vitres; mais 
il livra passage à la pluie qui tombait à torrents. Ce fut au 
point qu'après l'orage, nous eûmes à subir tous les incon-
vénients d'une inondation; car l'eau ruisselait dans les ap-
partements, sur les escaliers et dans les salles basses. 

Ces inconvénients n'interrompirent point le cours de nos 
études, que mon père dirigeait lui-même. Élevé au collège de 
Cobourg, le meilleur de son temps, il y avait acquis des 
connaissances solides, puis il avait suivi, à l'université de 
Leipzig, la carrière de la jurisprudence avec4ant  de succès, 
que son ouvrage intitulé :  Electa  de aditione  hereditali, est 
encore consulté aujourd'hui par les hommes spéciaux. 

Il n'est pas de bons pères qui n'éprouvent le pieux 
désir de voir leurs fils réaliser ce qu'ils n'ont pu faire eux-
mêmes; on dirait qu'ils espèrent vivre une seconde fois, 
en utilisant leur expérience au profit de leurs enfants. Il 
est vrai qu'alors les instituteurs méritaient peu la confiance 
ales  parents, ce qui avait fait naître une pédagogie d'ama-
teurs; en cherchant le mieux, on avait oublié que toute in- 
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struction qui n'est pas donnée par des hommes du métier, 
est toujours défectueuse. N'ayant trouvé que peu d'obstacles 
sur sa route, mon père voulait me la faire suivre, dans la 
conviction qu'avec beaucoup moins de peines, j'atteindrais 
un but plus élevé, car il faisait d'autant plus de cas de mes 
dispositions, que la nature les lui avait refusées :  aussi m'a-
t-il dit bien des fois, et lorsque j'étais déjà avancé en âge, 
que s'il avait eu mes facultés innées, il en aurait tiré un 
très-grand parti, au lieu de les prodiguer follement comme 
je le faisais. 

Une conception prompte, des élaborations continuelles, 
nie mirent bientôt au-dessus des enseignements de mon 
père et des maîtres qui le secondaient; cependant je ne 
savais encore rien à fond. La grammaire me déplaisait, car 
je n'y voyais que des lois arbitraires ; les règles nie parais-
saient ridicules à cause des exceptions qui les détruisent 
et dont il fallait faire une étude spéciale ; et sans le rudi-
ment, que j'aimais à me répéter sans cesse, je ne sais ce que 
je serais devenu. Au reste, j'ai toujours saisi avec une 
grande facilité la construction des phrases et le véritable 
sens d'un sujet : aussi personne ne m'égalait-il en composi-
tion, où cependant j'étais presque toujours le dernier, à 
cause de mes nombreuses fautes d'orthographe. Ma soeur 
Cornélie prenait ses leçons dans la mène  pièce où j'appre-
nais mon Cellarius par coeur.  Forcé de me tenir tranquille 
quand nia tâche était finie, je nie mettais à écouter, et j'ap-
prenais ainsi l'italien qui, en sa qualité de gracieux dérivé 
du latin, m'amusait beaucoup. De semblables preuves de 
mémoire et de combinaisons précoces, nie rangèrent dans 
la catégorie des enfants qui font de bonne heure parler 
d'eux. On eût dit que mon père me croyait déjà à l'époque 
où il pourrait m'envoyer à l'université ; car il me disait 
souvent que je ferais mon droit à Leipzig, et que je serais 
ensuite libre de choisir l'université où je voudrais achever 
mes études. '.Il  ,"ajoutait  qu'il me ferait ensuite visiter 
Wetzlar, Ratisbonne et Vienne, d'où je me rendrais en 
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It die ; ce qui ne l'empêchait pas de me dire qu'il fallait, 
auparavant, visiter la France et Paris, parce qu'après avoir 
vu l'Italie, on ne pouvait plus rien trouver de beau en ce 
inonde. Ce tableau prophétique de mon avenir, avait d'au-
tant plus d'attraits pour moi, que mon père le terminait 
presque toujours par une description brillante de l'Italie, 
et surtout de la ville de Naples. 

Mes leçons particulières s'étaient multipliées au point, 
qu'on avait pris le parti d'y associer les enfants de nos voi-
sins, ce qui ne contribua nullement à hâter mes progrès. 
Les maitres suivaient leurs vieilles routines, tandis que les 
malices et parfois les grossièretés de mes camarades, 
troublaient à chaque instant des leçons déjà fort peu 
fructueuses par elles-mêmes. Cornelius Nepos nous pa-
raissait trop sec ; grâce aux catéchismes et aux sermons, 
le Nouveau Testament nous paraissait tout à fait trivial. 
Privés ainsi de toute étude vraiment intéressante à nos 
yeux, nous nous laissâmes aller à une rage de rimer, 
dont, au reste, j'étais atteint depuis longtemps. Cette dis-
position d'esprit nous fit consacrer tous nos dimanches 
à (les réunions dans lesquelles nous nous faisions la lec-
ture de vers de notre composition. Les miens, quels qu'ils 
fussent, nie paraissaient toujours les meilleurs. Bientôt 
cependant je m'aperçus que mes camarades avaient la 
même opinion des leurs, qui souvent me paraissaient très-
pitoyables. Ce qui mit le comble à ma surprise , c'est que 
le plus inepte de mes petits amis, pour lequel cependant 
j'avais une certaine affection, et qui se faisait faire ses 
poésies par son gouverneur, ne se contentait pas de les 
placer au-dessus des nôtres, niais avait encore la ferme con-
viction de les avoir composées lui-même. Toutes ces folies 
vaniteuses, ces extravagances d'auteur, me suggérèrent un 
jour l'idée que je pourrais fort bien être aussi insensé aux 
yeux de mes camarades, qu'ils l'étaient aux miens. Ce doute 
me rendit d'autant plus malheureux, qu'il m'était tout aussi •  
impossible de le détruire que de le convertir en 'certitude. 
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Le hasard vint enfin à mon secours. Nos luttes poétiques 
avaient attiré l'attention de nos pères; pour se faire une 
juste idée de notre talent, ils donnèrent à chacun de nous 
le sujet d'un impromptu; le mien obtint tous les suffrages, 
et je repris confiance en moi-même. A cette époque, il 
n'existait pas encore de bibliothèque à l'usage des enfants, 
mais j'avais feuilleté plusieurs fois les Chroniques de Gott-
fried et une Bible in-folio, ornée de gravures de Mérian, 
ce qui m'avait familiarisé av-ec  les principaux événements de 
l'ancien monde. L'Aserra philologica  ajouta à ces faits his-
toriques une foule de fables et de mythologies. Bientôt les 
Métamorphoses d'Ovide, me tombèrent sous la main et ache-
vèrent de meubler mon jeune cerveau d'une foule d'images 
et d'événements. Tout cela me préoccupait au point que je 
n'ai jamais connu l'ennui. Les impressions, parfois dange-
reuses, que je puisais dans ces livres, ne tardèrent pas à 
être favorablement modifiées par la lecture du 7élémaque  
de Fénelon, avec lequel je ne pouvais alors faire connais-
sance que par la traduction si imparfaite de Neukirch; 
Robinson Crusoe  et l'!le  Felsenburg eurent leur tour. Le 
Voyage de lord Anson autour du monde, me fut surtout 
très-utile; car, en suivant du doigt sur mon petit globe, 
la route de ce voyageur, je parvins à me faire une juste 
idée de la terre et de ses diverses contrées. 

Un nouveau genre de productions littéraires qui surgi-
rent tout à coup à Francfort, me fournirent de nouveaux 
sujets d'instruction et de plaisir : c'étaient des dires et 
des contes du moyen âge, qu'on a reproduits plus tard, 
sous le titre de Contes populaires. On en vendait une si 
grande quantité, qu'on avait pris le parti de les clicher et 
de les imprimer sur de mauvais papier gris, afin de pou-
voir les donner à bon marché. Que nous étions heureux, 
nous autres enfants, lorsque, pour quelques kreutzers,  
nous étions parvenus à nous procurer, les Quatre fils Hai- 
mon, la Belle Mélusine, l'Empereur Octavien, le Juif 
Errant, Fortunatus,  et toute la séquelle. 
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Semblables aux orages qui dans la belle saison viennent 
souvent gâter les plus charmantes parties de campagne, 
les maladies d'enfants empoisonnent les plus douces an-
nées de ces pauvres petites créatures. Je venais d'acheter 
Fortunatus et je me proposais de le lire, lorsque je me 
sentis un malaise général, auquel succéda un violent accès 
de fièvre; le lendemain, j'avais la petite vérole. L'inocula-
tion était déjà connue ; mais elle passait encore pour une 
intervention téméraire dans la marche de la nature, et peu 
de personnes avaient le courage d'y recourir. Après de 
longues et cruelrles  souffrances, le masque qui avait long-
temps couvert nies yeux et mon visage tomba : j'étais heu-
reux puisque je revoyais le jour. Une de mes tantes, qui 
naguère aimait tant à me promener parce que ma beauté 
lui attirait des compliments, s'écria en me voyant : Mon 
Dieu, mon neveu, que tu es devenu laid ! et ce mot cruel, 
elle nie l'a bien des fois répété par la suite : tant il est vrai 
qu'on est toujours disposé à nous faire expier un plaisir que 
nous avons procuré jadis et qu'il ne dépend plus de nous 
de donner. Toutes les maladies que le mauvais génie de 
l'enfance aime à lui envoyer, vinrent successivement 
fondre sur moi; et à chacune d'elles on m'assurait que 
j'étais fort heureux d'être débarrassé d'un mal qui dé-
sormais ne pouvait plus avoir de prise sur moi. Cet état de 
souffrances perpétuelles, contre lequel je cherchai à me 
roidir pour éviter les tourments de l'impatience, augmenta 
à mes yeux le mérite des vertus stoïques que j'avais 
entendu vanter, et que le christianisme nous recommande 
sous le titre de résignation. 

Parmi les calamités de ce genre, qui troublaient la 
paix de ma famille, je mentionnerai la mort d'un de mes 
frères, de quelques années moins figé que moi. I1 était 
d'une constitution délicate, taciturne et capricieux; je 
n'ai jamais pu en faire un ami ; la contagion des mala-
dies d'enfance l'enleva, bien avant qu'il ne fiit  arrivé à 
l'adolescence. Plusieurs de mes frères et soeurs disparurent 

3 



26 MEMOIRES DE GOETHE.  

ainsi de ce inonde; et je finis par rester seul avec une 
soeur  que le temps m'a toujours rendue plus chère. Mes 
maladies me devenaient d'autant plus funestes, que mon 
père voulait que je réparasse le temps qu'elles m'avaient 
fait perdre, en doublant mes heures d'étude. Pour 
échapper à ce surcroît de travail, je me réfugiais aussi sou-
vent que possible chez mon grand-père maternel. Sa 
maison était un de ces anciens forts dont j'ai déjà parle, 
ce qui ne l'empêchait pas (l'avoir un très-beau jardin. Le 
digne prévôt y occupait ses loisirs en surveillant les es-
paliers et en classant les tulipes et les jacinthes. Rien 
n'était plus régulier, plus uniforme que la vie de ce vieil-
lard. Chaque matin, sa voiture le conduisait à l'hôtel de 
ville; à son retour, il dinait, faisait la sieste et descendait 
ensuite au jardin, vêtu d'une robe de chambre ample et 
trainante, et coiffe d'un bonnet de velours à grands plis, ce 
qui lui donnait un air antique, tenant le milieu entre 
Alcinous  et Laërte. Il parlait peu, ne s'animait jamais et 
ne souffrait aucune innovation dans sa maison ; tout en lui 
et autour de lui respirait la conscience d'une paix inviola-
ble  et d'une durée éternelle. Mais ce qu'il y avait en lui 
de plus étonnant, c'était l'esprit prophétique qui lui faisait 
pressentir l'avenir de tout ce qui pouvait le concerner, lui 
et les siens. Il n'avait jamais confié cette faculté qu'à sa 
femme ; nous autres enfants cependant, nous savions fort 
bien qu'il en était doué; aussi ressentions-nous pour lui 
une vénération mêlée de crainte. Voici quelques-uns des 
faits de cette nature, dont on parlait souvent dans notre 
famille. 

Lorsqu'il n'était encore qu'un des plus jeunes magistrats 
de Francfort, il rêva qu'il était en séance, et qu'un des 
échevins qui venait de se lever, l'engageait fort poliment à 
prendre sa place. Le lendemain le même échevin fut frappé 
d'une attaque d'apoplexie foudroyante. Persuadé qu'il le 
remplacerait, mon grand-père fit faire tous les préparatifs 
nécessaires à la célébration (le son avénement;  et ce fut en  

^  1  
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effet pour lui que sortit la boule d'or qui fait les échevins. 
A la mort du prévôt de la ville, il eut sans doute une vi-
sion semblable. Craignant que l'empereur ne se souvînt 
qu'autrefois il avait nommé les prévôts, le sénat mit tant 
d'empressement à remplacer son chef, que l'huissier fut 
obligé de parcourir la ville toute la nuit, afin que la séance 
pût avoir lieu dès le point du jour. Lorsque cet huissier ar-
riva chez mon grand-père, il demanda un bout de chan-
delle pour remplacer celui qui venait de s'user dans sa 
lanterne : Donnez-lui une chandelle entière, (lit mon grand-
père ; car c'est pour moi qu'il a toute cette peine. L'événe-
ment justifia ces paroles, car le lendemain il était prévôt 
de la ville. Je me souviens que lorsque je pouvais feuil-
leter dans ses papiers, je trouvais souvent, à la suite de 
notesd'horticulture,  des phrases de ce genre : « Cette nuit... 
est venu me voir... il m'a dit...; »  ou bien : « Cette nuit 
j'ai vu... » Les noms et les révélations étaient en chiffres 
inintelligibles pour moi. Ce qu'il y avait de plus extraor-
dinaire chez ce vieillard, c'était que les personnes chez 
lesquelles il ne s'était jamais manifesté aucune faculté divi-
natoire, s'en trouvaient douées tout à coup, lorsqu'elles res-
laient dans son atn ► ospère;  et. cependant, il n'a transmis 
cette faculté à aucun' de ses enfants ou de ses petits-enfants. 

En parlant de ma famille, je ne puis m'empêcher de 
penser avec reconnaissance à ma tante mariée au droguiste 
Melbert. J'allais souvent chez elle, car de ses fenêtres je 
pouvais voir à mon aise le tumulte du marché auquel je crai-
gnais de me mêler; et si d'abord rien ne me parut intéres-
sant dans le magasin de mon oncle, que le bois doux et les 
pastilles de réglisse, je finis par y puiser des connaissances 
exactes sur les divers objets que j'y voyais. Cette tante, 
la plus pétulante des soeurs  de ma mère, était, depuis sa 
tendre jeunesse, toujours chez les voisines pour y soigner 
et parer les enfants dont, selon elle, on ne s'occupait ja-
niais assez. Pendant les solennités publiques, il était im-
possible de la retenir à la maison ; au couronnement de 
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Charles VII, elle s'était élancée sur une borne devant la-
quelle l'empereur devait passer. Dès qu'elle le vit pagaitre,  
elle se mit à crier : Vive l'empereur !  et força ainsi le 
monarque à ôter son chapeau devant elle'.  Cette espiè-
glerie lui avait laissé un souvenir si agréable, qu'elle la 
racontait toujours avec orgueil. Une autre soeur  de ma 
mère, avait épousé M. Stark, pasteur de l'église Sainte-Ca-,  
therine;  tous deux vivaient dans la paix et dans la retraite 
qui convenait à leur position. Dans cette maison j'appris à 
connaître Homère , mais par une traduction prosaïque , 
ornée de gravures qui achevèrent de fausser mes idées 
sur les héros de la Grèce. Les événements m'intéressèrent, 
et comme je regrettais de les voir finir si brusquement à la 
mort d'Hector, mon oncle me renvoya à I'Enéide  de Vir-
gile, et cet ouvrage répondit parfaitement à mon attente. 

Il est, sans doute, inutile de dire que l'enseignement reli-
gieux faisait partie de mes études. Alors le protestantisme 
n'était qu'une morale sèche et aride, peu propre à émou-
voir l'Ame  et à toucher le coeur : aussi voyait-on se former 
de toutes parts, des confréries telles que les séparatistes, 
les piétistes, les herrnhuter  (frères Moraves), qui tous cher-
chaient à se rapprocher de la Divinité par l'intervention du 
Christ, et par des moyens qui leur semblaient plus efficaces 
que ce que leur offrait la religion reconnue. Les sépara-
tistes intéressaientsurtout,  parla substantialité-de leurs prin-
cipes et par l'originalité de leurs manières. Parmi les anec-
dotes qu'on se racontait sur ces sectaires, je ne citerai que 
la réponse d'un ferblantier, qu'on croyait embarrasser en 
lui demandant quel était son confesseur. «Mon confesseur, 
répondit-il, est d'un rang très-élevé; vous le connaissez 
tous ; c'est celui du roi David. » 

Influencé, sans doute, par ces exemples, j'eus à mon 
tour l'idée de me rapprocher de Dieu à ma manière. Mes 
instructions religieuses et plusieurs passages des Évangiles, 
m'avaient fait regarder comme le seul Dieu véritable, celui 
qui aime le monde et le considère comme son oeuvre.  Il 
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me semblait que puisqu'il se trouve en communion immé-
diate avec la nature, il pourrait étendre ses rapports sur l'es-
pèce humaine et s'en occuper avec la même sollicitude 
qu'il accorde aux plantes, aux animaux et à la marche des 
astres. N'osant toutefois donner une forme à ce Dieu, je 
voulais me le représenter par ses oeuvres  et lui élever un 
autel dans le véritable et antique esprit biblique. Les divers 
produits de la nature devaient composer cet autel, sur le-
quel je voulais voir brûler une flamme, image de l'âme hu-
maine, quand, par une pieuse exaltation, elle s'élève vers 
son Créateur. Le cabinet d'histoire naturelle de mon père 
me fournit tous les matériaux que je pouvais désirer; mais 
la manière de les entasser m'embarrassa longtemps. Je finis 
par me souvenir qu'il y avait, dans la maison; un fort beau 
pupitre en laque rouge, orné de dorures, sur lequel on 
posait les papiers de musique. Je le portai dans ma cham-
bre, et je rangeai symétriquement tous mes députés de la 
terre, sur les différents degrés de ce meuble, ce qui for-
mait un ensemble aussi imposant qu'agréable. Le premier 
sacrifice devait avoir lieu le lendemain, au lever du soleil. 
Le jeune lévite ne savait cependant pas encore par quel 
moyen il obtiendrait une flamme qu'il voulait en même 
temps odorante. Après de longues réflexions, mon choix 
se fixa sur des pastilles du sérail, qui répandent un parfum 
exquis, et brûlent sans éclater en flammes, ce qui me 
parut une allégorie parfaite de la situation d'un coeur  
rempli de l'amour de Dieu. 

Depuis longtemps déjà, le soleil était monté à l'ho-
rizon ; mais les murs des maisons voisines m'empêchèrent 
de le voir. Au premier rayon qui m'apparut enfin, j'ap-
prochai le petit miroir ardent que je tenais à la main, de la 
soucoupe de porcelaine où j'avais déposé mes pastilles ; 
elles s'allumèrent aussitôt, et ma dévotion fut ardente et 
pure. L'autel resta dans ma chambre tel que je l'avais dé-
posé; on n'y vit qu'un élégant diminutif du cabinet d'his-
toire naturelle, moi seul, j'en connaissais l'importance. 
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Mon premier sacrifice m'avait rendu si heureux, que je 
le renouvelai dès que le soleil m'en fournit le moyen. La 
soucoupe ne se trouvant pas sous ma main, je déposai 
les pastilles sur le pupitre ; elles s'allumèrent, et le sacri-
ficateur fut si abîmé dans sa contemplation, qu'il ne s'a-
perçut point du dégât que causait son sacrifice. Les pas-
tilles étaient éteintes; mais, semblables à de mauvais esprits 
qui s'envolent, elles avaient laissé après elles les noires 
empreintes de leurs pas ; la laque était brûlée, les do-
rures avaient disparu. Je cachai le dommage en le cou-
vrant de mes plus étincelants morceaux de minerai ; mais 
j'avais perdu le courage et l'envie de renouveler nies sa-
crifices. Il me semblait même que cet accident ne m'était 
arrivé que pour m'avertir combien il est dangereux de 
chercher à se rapprocher de la Divinité par de semblables 
moyens. 
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SOMMAIRE.  

Frédéric le Grand. — Organisation d'un théâtre de marionnettes. — 
Mon penchant à vivre et à faire vivre mes camarades dans un 
monde imaginaire. — Le nouveau Pdris,  conte d'enfant. — Mes 
efforts pour devenir un stolcien  parfait. — Doutes que l'on me 
suggère sur la légitimité de ma naissance. — Effet bizarre de l'or-
gueil. — Projets de mon père sur mon avenir. — Souvenirs de quel-
ques hommes remarquables de Francfort. — Ma soeur.  — Klopstock. 
— La J/essiade  et le désordre qu'elle cause chez mon père pendant 
qu'on lui fait la barbe. 

Les bienfaits de la paix ne se font sentir nulle part 
d'une manière plus efficace, que dans les cités qui se 
gouvernent elles-mémes, dont le territoire est assez vaste 
pour contenir un grand nombre de citoyens et la situation 
favorable au commerce. Francfort réunit tous ces avan-
tages, et une longue paix l'avait fut arriver à un haut 
degré de prospérité. En 17;ifl,  nous vîmes éclater la guerre 
de Sept ans, qui exerça une très-grande influence sur mon 
avenir. Le roi de Prusse, Frédéric le Grand, venait d'en-
vahir la Saxe avec une armée de soixante mille hommes; 
au lieu d'une déclaration de guerre en forme, il s'était 
contenté de publier un manifeste de sa composition. L'Et:-
rope  se posa aussitôt en juge et se divisa en deux partis; 
les familles, sans en excepter la mienne, devinrent l'image 
de l'Europe. En sa qualité de prévôt, mon grand-père avait 
eu l'honneur de tenir le dais au-dessus de François F,  
pendant le couronnement de ce monarque, et l'impéra-
trice Marie-Thérèse lui avait fait présent d'une sa,  erbe 
chaîne d'or. Grâce à ce souvenir , il prit parti pour 
l'Autriche, et presque toutes ses filles et ses gendres par- 



32 MÉMOIRES DE GOETHE. 

tagèrent son opinion; mais mon père, que Charles VII avait 
fait conseiller impérial, s'était toujours intéressé à la triste 
destinée de ce prince, et il se prononça en faveur de la 
Prusse. Les petites jalousies de famille, comprimées au 
fond des coeurs,  se montrèrent tout à coup sous la forme 
de ces dissentiments politiques. Le grand-père, chez le-
quel on avait l'habitude de se réunir tous les dimanches, 
perdait parfois son calme habituel ; les femmes cher-
chèrent  en vain à rétablir la paix; et après plusieurs 
scènes désagréables, mon père finit par ne plus retourner 
chez le prévôt. Chaque victoire du roi de Prusse était une 
fête chez nous, on la célébrait en niant, au besoin, tout ce 
qui pouvait être à l'avantage de ses adversaires; les autres 
membres de la famille en faisaient autant; aussi ne pouvait-
on plus se rencontrer dans la rue sans qu'il en résultât des 

+  querelles comme dans Roméo  et Juliette. Il va sans dire 
que, moi aussi, j'étais pour la Prusse, ou plutôt pour Fré-
déric le Grand; car ce n'était pas la Prusse, c'était l'indivi-
dualité de son roi qui me captivait. Les calomnies qu'on 
répandait contre lui, me firent douter de la justice du 
public, comme, un an plus tôt, le tremblement de terre 
de Lisbonne, m'avait fait douter de la justice de Dieu. 
J'étais naturellement disposé à la vénération, et ma décep-
tion était d'autant plus grande, dans cette occasion, qu'on 
m'avait constamment fait envisager le public comme un 
juge équitable, auquel il fallait tout sacrifier. Ce n'était pas 
en invoquant le respect de moi-même, mais en me faisant 
redouter l'opinion du monde, que mes parents s'étaient 
efforcés de m'accoutumer aux bonnes meurs  et.  à une 
sévère bienséance. Je suis forcé de reconnaître que c'est 
à cette époque que remonte le dédain, je dirai même le 
mépris des jugements du public, dont je n'ai pu me dé-
faire, que lorsque le temps et le développement de ma 
raison m'ont fait trouver un juste équilibre entre le res-
pect aveugle et le mépris. 

La prolongation de la guerre fournit sans cesse des 
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éléments nouveaux à l'esprit de parti, et nous conti-
nuâmes à nous tourmenter et à nous créer des maux 
imaginaires, jusqu'à ce que, quelques années plus lard, 
les Français nous en fissent éprouver de réels, en venant 
prendre possession de Francfort. Si le grand nombre ne 
voyait d'abord, dans les événements qui se passaient au 
loin, que des sujets de conversation passionnés, quelques 
hommes sensés comprenaient déjà, que l'intervention de 
la France pourrait fort bien étendre jusque sous nos 
murs, le théâtre de la guerre. Dans la crainte de quelque 
catastrophe imprévue, les parents retenaient leurs en-
fants dans l'intérieur de la maison; et, comme il fallait 
les y amuser, on nous permit de faire revivre le théâtre de 
marionnettes que notre grand'mère nous avait donné. Le 
drame fondamental que nous savions par coeur,  ne tarda 
pas à nous ennuyer, et nous nous lançâmes dans la re-
présentation de pièces au-dessus de nos moyens matériels 
et intellectuels. Ces essais enfantins eurent cependant l'a-
vantage de développer mes facultés inventives et exécu-.  
tives, et de donner à mon imagination une pratique 
technique, que, sur toute autre route, il m'eût été impos-
sible d'acquérir aussi promptement et à moins de frais. 
J'avais appris de bonne heure à me servir de l'équerre 
et du compas, ce qui me mit à même d'enrichir nos déco-
rations de palais et de villes ; et lorsque nous nous dé-
goûtâmes des marionnettes pour les remplacer par nos 
individus, je fabriquai des armes et autres objets néces-
saires à nos représentations, qui consistaient toujours en 
luttes et en batailles. Malheureusement ces luttes finis-
saient presque toujours par quitter le terrain de la fictidn 
dramatique pour celui de la réalité. Alors mes camarades 
prenaient parti tantôt pour, tantôt contre moi. Un seul, que' 
j'appellerai Pylade, ne m'abandonna qu'une fois.et  pour 
un instant. Dominé presque aussitôt par le regret de s'être 
laissé exciter contre moi, il se jeta dans mes bras en 
pleurant; et notre réunion ainsi renouvelée, resta long- 
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temps sans nuages. Les représentations dramatiques 
n'étaient pas le seul moyen par lequel je captivais l'at-
tention de nies jeunes amis, je leur contais des contes; 
et lorsqu'il me prenait fantaisie de parler en mon propre 
nom, ils se réjouissaient de voir leur camarade le héros 
de tant d'aventures extraordinaires. Je me demande en-
core aujourd'hui, comment ils ont pu se faire illusion au 
point de croire que moi, dont ils connaissaient les occupa-
tions et les habitudes, j aie pu me transporter dans des lo-
calités éloignées, pour y voir et faire des choses que je 
leur racontais comme étant arrivées la veille. Si je n'avais 
pas éprouvé de bonne heure le besoin de traiter artisti-
quement les fantastiques créations de mon imagination, 
les vanteries et les fanfaronnades qui me donnaient tant 
de relief aux yeux de mes camarades, auraient pu avoir 
des suites fâcheuses pour mon caractère et mon esprit. 
Voici un de ces contes :  il produisit beaucoup d'effet, et 
on me l'a fait répéter tint  de fois, qu'il ne s'est jamais 
effacé de nia mémoire. 

LB NOUVE  1U  

CONTE  DR PETITS GARf.ONE.  

Dernièrement, c'était pendant la nuit du samedi de la 
Pentecôte, j'ai rêvé que, debout (levant ma glace, je me 
parais du beau costume d'été que mes parents m'ont fait 
faire. Ce costume, ainsi que vous le savez, mes amis, se 
compose de souliers neufs à boucles d'argent, de bas de laine 
brune et très-fine, d'une culotte  de serge noire, d'un hah:t 

. de bouracan vert et d'un gilet de brocart d'or :  c'était le 
gilet de noces de mon père qu'on avait ajusté à ma taille. 
Ma frisure amplement poudrée, faisait l'effet de cieux ailes 
blanches qui se déployaient des deux côtés de la tête. A 
mon grand chagrin, je ne pouvais finir  de m'habiller, car. 
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à mesure que je mettais une pièce, l'autre se détachait. 
Au milieu de cet embarras, je vis apparaître un beau jeune 
homme qui me salua amicalement. 

— Soyez le bien venu, lui dis-je, en lui rendant son 
salut. 

— Est-ce que tu me connaîtrais? me répondit-il. 
— Sans doute; car j'ai vu assez souvent votre image : 

vous êtes Mercure. 
— Oui, je le suis, et les dieux m'ont chargé pour toi 

d'un important message. Tiens, regarde. 
A ces mots, il me montra trois superbes pommes; l'une 

était rouge, l'autre jaune et la troisième verte : on eût dit 
des pierres précieuses taillées en forme de fruits. Je vou-
lus m'en emparer, le dieu m'arrêta. 

— Avant tout, dit-il, je dois t'apprendre ce qu'il faut 
que tu fasses de ces pommes. Choisis les trois plus beaux 
jeunes gens de la ville, donne à chacun d'eux une de ces 
pommes, et ils trouveront des épouses aussi parfaites qu'ils 
pourront les désirer. Prends maintenant, ajouta-t-il, et 
acquitte-toi sagement de ta commission. Puis il disparut 
après avoir mis les pommes dans ma main. Au même in-
stant ces fruits s'allongèrent et se métamorphosèrent en 
trois petites filles, qui se glissèrent lentement le long de 
mes doigts et se perdirent dans l'air. Pendant que, frappé 
de surprise, je regardais ma main comme s'il y avait en-
core quelque chose à voir, une autre petite fille vint vol-
tiger et danser sur le bout de mes doigts. Elle était beau-
coup plus éveillée et plus mignonne que les trois premières, 
et j'en fus si charmé, que je cherchai à la prendre; mais je 
me sentis aussitot  frappé à la tête avec tant de force, que 
je tombai sans connaissance, jusqu'au moment où l'on vint 
me réveiller pour m'avertir qu'il était temps de me lever 
et de faire ma toilette. Le souvenir de ce rêve me pour-
suivit à l'église et même à table. Après le dîner, je cei-
gnis la belle épée qu'on m'avait donnée, je mis mon cha-
peau à claque sous mon bras, et je sortis pour aller rendre 
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visite à quelques-uns de mes camarades. Ils étaient sortis, 
on m'indiqua l'endroit où ils étaient allés se promener, et 
j'allai les rejoindre, dans l'espoir de passer une agréable 
soirée. Le chemin qu'il fallait suivre passait tout près de 
ce mur que vous connaissez tous, et qu'on a appelé le 
mur mauvais, parce qu'il y revient des esprits. Je marchais 
doucement en pensant à mes trois déesses, et surtout à la 
charmante petite nymphe. Espérant qu'elle serait assez 
aimable pour venir se balancer sur mes doigts, je les dis-
posai de manière à la recevoir de mon mieux. En ce mo-
ment je vis une porte cintrée qui s'ouvrit dans le mur 
mauvais, et que je n'avais encore jamais remarquée. Les 
arches et les entablements étaient parfaitement bien 
sculptés, mais la porte elle-même me captivait plus que 
ces ornements. Elle était en bois très-vieux et d'un brun 
foncé , et ses ferrements de bronze représentaient des 
feuillages au milieu desquels s'abritaient des oiseaux que 
je ne pouvais assez admirer; mais on n'y voyait ni loquet, 
ni marteau, ni même le trou d'une serrure, d'où je con-
clus qu'elle ne s'ouvrait qu'en dedans. Je ne m'étais pas 
trompé, car lorsque j'y posai la main pour toucher les ci-
selures, la porte s'ouvrit, et je vis paraitre un homme dont 
le costume long et large avait quelque chose d'étrange. 
La barbe vénérable qui ombrageait son menton, me fit 
croire qu'il était juif. On eût dit qu'il devinait ma pensée, 
car il fit aussitôt le signe de lit croix, conune pour me 
prouver qu'il était bon catholique romain, puis il me dit 
d'une voix douce et agréable : 

— Que faites-vous donc ici, mon jeune monsieur? 
— J'admire le magnifique travail de cette porte. 
— Puisque vous aimez les productions artistiques, en-

trez et regardez le côté intérieur de cette porte, vous en 
serez encore plus satisfait. 

Je ne me sentais pas très-rassuré, un je ne sais quoi 
qui semblait nager dans l'air m'oppressait, et je me bor-
nai il  jeter des regards furtifs sur une grande place ont- 
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bragée par de vieux tilleuls, car c'était là tout ce que je 
pouvais voir de l'immense jardin qui s'ouvrait devant moi. 
Me rappelant enfin que dans des positions pareilles les 
princes et les sultans ne se demandaient même pas s'ils 
couraient quelque danger, je m'avançai hardiment; au 
reste, n'avais-je pas mon épée pour me défendre, dans le 
cas où le vieillard aurait des intentions hostiles? Dès que 
j'eus passé le seuil de la porte, elle se referma bruyamment. 
Mon guide me montra les sculptures et les ciselures de l'in-
térieur, qui étaient en effet beaucoup plus belles que celles 
de l'extérieur, puis il me fit faire le tour d'un immense mur 
d'enceinte au milieu duquel s'étendait un jardin, dont 
je ne pouvais voir que les extrémités; et cependant j'y 
trouvais à chaque pas de nouveaux objets de surprise et 
d'admiration. Des têtes de tritons artistement entourées de 
coquillages , de coraux et de minerai, jetaient de l'eau 
dans de vastes bassins de marbre. Çà et là, il y avait 
de vastes volières peuplées d'oiseaux , d'écureuils et 
d'autres charmants petits animaux. Quelques oiseaux nous 
accueillirent par des chants harmonieux, d'autres tinrent 
les propos les plus bizarres ; les sansonnets surtout ne ces-
sèrent de me crier : Pâris, Paris ! Narcisse, Narcisse !  Le 
vieillard me regardait, sans doute pour juger de l'effet 
que ces noms produiraient sur moi ; je fis semblant de ne 
pas les avoir entendus. Pendant notre promenade autour 
des murs, j'avais entrevu plusieurs fois une grille dorée 
qui semblait fermer le centre de ce merveilleux jardin; 
revenu près de la porte, d'où le vieillard avait l'air de vouloir 
me renvoyer, je lui demandai s'il ne pourrait pas me faire 
examiner cette grille de plus près. 

—Très-volontiers, me dit-il, mais à la condition que vous 
déposerez ici votre épée et votre chapeau, et que vous souf-
frirez que je vous conduise parla main. J'y consentis, et nous 
nous avançâmes vers la grille. Quelle ne fut pas ma surprise, 
lorsque je reconnus qu'elle se composait d'un grand nom-
bre de piques et de pertuisanes en or, postes sur un socle 

4  
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de marbre et dont les extrémités  étaient unies par des 
ornements riches, mais bizarres. Derrière cette grille une 
eau claire coulait doucement, entre deux murs de marbre, 
et une multitude de poissons rouges et blancs jouaient dans 
cette eau. Le côté opposé du canal était, à mon grand 
regret, fermé par une grille semblable à celle devant la-
quelle je me trouvais. Quoique je ne visse ni pont ni au-
cun autre moyen de passage, j'eus le courage de demander 
à mon guide s'il ne pourrait pas me conduire sur l'autre 
rive du canal. Pour obtenir cette faveur, il fallait consentir 
à changer de costume. A cet effet, mon guide me ramena 
vers  le mur d'enceinte et me fit entrer dans un joli petit 
vestiaire, où il y avait un grand choix de vêtements dans 
le goût oriental. Lorsque je me fus accommodé de celui 
qui me flattait le plus, le vieillard fit tomber la poudre de 
mes cheveux et les enferma dans un élégant filet. En me 
regardant dans la glace, je reconnus que j'étais mieux 
ainsi qu'avec ma pédantesque toilette des dimanches. Cette 
même glace me reflétait trois lani ères de cuir longues, 
étroites et attachées à un seul et même manche. Un secret 
pressentiment me disait que cet objet n'était pas destiné à 
un usage fort agréable. J'en parlai à mon guide, qui me dit 
avec beaucoup de douceur et de bonté, que c'était un 
martinet, pour châtier les imprudents qui abuseraient de 
la confiance qu'on leur aurait accordée ici. En prononçant 
ces mots, il sortit et je le suivis. De retour près de la grille, 
mes yeux cherchaient de nouveau un moyen quelconque 
pour traverser le canal. Tout à coup je me crus frappé de 
vertige, car les piques et les pertuisanes dont se compo-
saient  les deux grilles. entre lesquelles coulait l'eau du 
canal, s'agitèrent, s'inclinèrent les unes vers les autres par-
dessus le canal, se choquèrent et se mêlèrent, semblables 
à deux années des temps antiques qui, après s'être long-
temps regardées, en viennent enfin aux mains. Un bruit 
étourdissant accompagnait cette mêlée, puis tout redevint 
calme et silencieux. Je regardai de nouveau : plus de grilles; 
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elles s'étaient transformées en un pont, le plus riche, le 
plus singulier, le plus merveilleux qu'il fût possible 
d'imaginer, et qui faisait le tour d'un parterre immense et 
tout aussi merveilleux. Des fleurs comme je n'en avais 
jamais vu, classées par nuances et à tiges basses, afin que 
l'oeil  pût facilement suivre le dessin de ce parterre, bor-
daient les étroits sentiers garnis d'un magnifique sable 
d'azur. On eût dit le reflet du Kiel dans l'eau, ou plutôt le 
ciel lui-môme découpant une terre fleurie et suivant avec 
amour les contours de ces découpures. 

Après avoir marché quelque temps sur les pas de mon 
guide, je me trouvai en face d'un grand rond rempli de 
cyprès et de peupliers, que le regard ne pouvait percer, 
car les basses branches semblaient sortir du sol. Le vieil, 
lard me fit entrer dans ce massif, où je me trouvai tout à 
coup devant un superbe palais d'été, entouré d'une élé-
gante colonnade. A l'admiration que me causait ce chef-
d'oeuvre d'architecture, vint aussitôt se mêler le ravisse-
ment où me plongeait une musique délicieuse qui sortait 
du palais. Il me semblait entendre tour à tour un luth, 
une harpe, une guitare et encore un autre instrument du 
même genre, dont je ne pouvais deviner le nom. A un 
signe de mon guide, le portail s'ouvrit, et je vis avancer 
vers moi la jeune et jolie petite fille dont j'avais vu la 
gracieuse miniature danser sur le bout de mes doigts. Elle 
me salua comme une ancienne connaissance et m'invita à 
entrer; j'acceptai, le vieillard ne nous suivit point. Après 
avoir traversé une galerie voûtée et richement ornée, ma 
compagne m'introduisit dans une salle dont la splendeur et 
surtout le superbe plafond en forme de dôme auraient 
captivé mon attention, si un spectacle plus séduisant en,  
tore  ne l'avait pas réclamée tout entière. Trois dames 
placées de manière à former un triangle, étaient assises sur 
un tapis qu'on aurait pu prendre pour un parterre fleuri. 
L'une de ces dames était habillée de jaune, l'autre de rouge 
et la troisième de vert. Chacune d'elles tenait dans ses bras 
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un des instruments dont j'avais entendu le son avant d'en-
trer dans le palais.  

— Soyez le bien venu, me dit la dame rouge ; allez  
vous asseoir prés d'Alerte ; et si vous aimez la musique,  
écoutez.  

Mon introductrice me conduisit aussitôt près d'une ban-
quette où elle me fit placer à côté d'elle, après avoir pris une  
mandoline qui était déposée sur cette banquette. Au même  
instant les trois dames commencèrent un trio que j'écoutai  

avec plaisir, mais non sans regarder les musiciennes. La  

harpiste, c'est-à-dire, la dame aux vêtements rouges, se  

distinguait par une magnifique chevelure d'un brun foncé,  

par une taille élevée, des traits d'une beauté imposante  
et des manières majestueuses. La dame jaune, qui jouait  

de la guitare , avait pour elle les grâces et l'affabilité ;  

c'était une jolie blonde. La dame verte ne tarda pas à at-
tirer mon attention, car elle s'occupait beaucoup de moi.  

Les mélodies qu'elle obtenait de son luth avaient quelque  

chose de très-touchant et semblaient m'être spécialement  

adressées. Il me fut impossible cependant de décider si  
la belle cherchait à m'intéresser, à m'émouvoir, ou si elle  

ne voulait que se moquer de moi. La charmante Alerte, ne  
tarda pas toutefois à occuper seule toutes mes pensées. II  
ne m'avait pas été difficile de reconnaître en elle la sylphide  

de mon rêve de la veille, et dans les trois dames, les trois  
pommes qui s'étaient transformées en nymphes. Ma tâche,  

à leur égard, se bornait leur procurer des maris ; je n'avais  
donc rien à espérer d'elles pour mon propre compte. Il  

n'en était pas de même d'Alerte, et je l'aurais entourée de  

mes bras, si je ne m'étais souvenu du coup qu'elle m'avait  

donné quand j'avais voulu la retenir sur mes doigts.  
Lorsque les dames eurent fini leur concert, elles ordonnè-
rent à la petite de les amuser par un air vif et gai; Alerte  

prit sa mandoline et se mit à jouer et à danser en même  
temps. Ne pouvant résister au désir de danser avec elle ,  
nous régalâmes ces dames d'un ballet dont elles parurent  

^  
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très-stfaites,  puis elles ordonnèrent à la petite, de me 
faire rafialchir  en attendant qu'on servît le souper. 

Alerte me conduisit dans sa chambre où elle me pré-
senta des oranges, des figues, des pêches, du raisin, et 
toutes sortes de sucreries et de gâteaux. Pendant que je 
faisais honndhr  à ce friand goûter, elle me versa du vin 
petillant dans une coupe de cristal. Voyant que je ne vou-
lais plus ni boire ni manger, elle me fit passer dans une 
autre pièce entourée d'armoires vitrées qui renfermaient 
les joujoux les plus riches et les plus ingénieux. Je passai 
sans m'arrêter devant ceux qui n'intéressaient que les pe-
tites filles, et elle ne me permit point d'examiner ceux qui 
attiraient mon attention. 

— Voici enfin un jeu qui aura le même attrait pour vous 
que pour moi, me dit-elle. 

A ces mots, elle ouvrit une boite remplie de petits sol-
dats, si parfaitement faits, que j'en fus ébloui; puis elle 
referma la boite et me conduisit sur le pont d'or qui, à 
cause des pertuisanes et des hallebardes dont il était com-
posé, lui paraissait le lieu le plus convenable pour jouer 
à  la guerre. Dès que nous y fûmes arrivés, chacun de nous 
prit son armée et la mit en bataille. La mienne se com-
posait de cavaliers grecs, ayant Achille à leur tête ; la 
sienne consistait en amazones commandées par leur reine. 
Nous avions aussi une espèce d'artillerie : c'étaient de 
petites balles avec lesquelles nous devions nous battre. 
Alerte  m'avait recommandé de ne pas lancer mes balles 
avec trop de force, afin de renverser les soldats sans les 
endommager. Nous nous conformâmes d'abord à cette 
règle, mais bientôt ma belle amie, s'apercevant que je 
visais mieux qu'elle, approcha ses canons si près de mon 
armée, qu'en peu de temps, mes meilleures troupes gisaient 
à terre. Voyant que la victoire allait m'échapper, je n'écou-
tai plus que la colère, et je lançai fines  boulets avec tant 
de violence, que plusieurs de ses guerrières se brisè-
rent. Les morceaux cependant se rejoignirent aussitôt, les 

4. 
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amazones et leurs chevaux ne faisaient plus qu'µpe  seule 
et même pièce ; et toutes ces pièces vivaient, s'élançaient 
au delà du pont, galopaient pendant plusieurs instants 
sous les tilleuls de la place d'entrée et disparaissaient dans 
le mur. J'étais pétrifié, les cris d'Alerte me rappelèrent à 
moi-même, ses reproches m'irritèrent au point que je jetai 
violemment à travers son armée toutes les balles qui m'é-
taient restées. Cette décharge brutale, brisa la reine et ses 
aides de camp; toutes ces dames se rejoignirent comme 
les premières, galopèrent sous les tilleuls et disparurent 
dans le mur. A la vue de ce nouveau malheur, Alerte 
m'appliqua un vigoureux soufflet. J'avais toujours entendu 
dire qu'on ne devait répondre à un soufflet de femme que 
par un baiser; je la pris donc par le col et je l'embrassai à 
plusieurs reprises. Ses cris terribles me décidèrent à lui 
rendre la liberté ; il en était temps ! le pont vacilla, un bruit 
semblable au cliquetis des armes frappa mes oreilles, et 
je reconnus que les piques et les pertuisanes se redres-
saient pour former de nouveau une grille dorée sur le bord 
du canal. Les pointes de ces armes déchiraient mes habits 
et ma peau, je courais à chaque instant le risque d'être 
empalé, lorsque les grilles, en se relevant tout à coup, me 
lancèrent sous les tilleuls où je perdis connaissance. Ma 
belle ennemie, debout sur l'autre rive du canal, où elle 
était sans doute tombée plus doucement que moi, poussa 
de si grands éclats de rire et m'adressa des moqueries si 
cruelles, qu'en me faisant revenir à la vie, elle me'  rendit 
toute ma colère. Une partie de mon armée avait été jetée 
avec moi sur le gazon. Je commençai par m'emparer de 
l'héroïque Achille que je lançai contre un arbre ; sa résur-
rection et sa fuite me firent tant de plaisir, que je l'aurais 
fait rejoindre par tous les Grecs que j'avais à ma dispo-
sition,  si des jets d'eau qui sortirent tout à coup de la terre, 
des arbres et du mur n'étaient pas venus m'assaillir. Mes 
vêtements déjà en lambeaux furent bientôt si mouillés, que 
je pris le parti de m'en débarrasser; et comme il faisait 
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très-cl id,  cet arrosement  général ne me déplaisait nulle-
ment. Mon sa s'était rafraichi, ma colère s'était évanOuie,  
et je ne désiis  rien tant qu'une réconciliation avec Alerte, 
lorsque le vieillard parut devant moi. J'eus honte de mou 
état de nudité ; mais il ne s'en aperçut point, tant il était 
irrité; il m'accabla de reproches et alla même jusqu'.à  me 
menacer du martinet. 

— Arrêtez ! m'écriai-je, ou vous êtes perdus, vous et 
vos maltresses. 

— Qui es-tu donc pour me tenir un pareil langage? me 
répondit-il. 

— Un favori des dieux, et il, dépend de moi de donner à 
ces dames des maris qui les rendront heureuses ou de les 
laisser vieillir dans leur château enchanté. 

— Qui t'a révélé ce secret? 
— Trois pommes ou plutôt trois pierres précieuses. 
— Quelle récompense exiges-tu? 
— Je veux qu'avant tout on m'abandonne la petite es-

piègle qui m'a mis dans,l'état  où tu me vois. 
Le vieillard s'agenouilla devant moi, puis il me conduisit 

poliment dans le vestiaire, d'où je ne tardai pas à sortir, 
poudré, frisé et vêtu comme je l'étais en y entrant  la pr&r  
mière fois. Lorsque mon guide, qui semblait être devenu 
muet tout d'un coup, me fit passer le seuil de la porte dont 
les belles sculptures m'avaient attiré en ce lieu, il  me dé=  
signa de la main une touffe de noyers dont les branches 
dép tssaientle  mur, une table en pierre avec uneinscription 
illisible et une très-belle fontaine dont l'eau tombait dans 
un bassin aussi artistement décoré que la fontaine. Tous 
ces objets étaient très-près les uns des autres et en face de 
la porte du jardin ; d'où je conclus que le vieillard me les

•  faisait remarquer pour m'aider à retrouver cette porte, 
qu'il ferma brusquement sur moi dès que je fus sorti. 

Il est inutile .  de vous dire que je passai la nuit ,etles  
jours suivants dans une cruelle agitation. Dès que j'eus un 
moment de liberté, je retournai près du mur mouvais:  tout 
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y était changé; les noyers dépassaient bien le mur; il y 
avait aussi une table de pierre ; mais elle était très-loin 
des noyers et l'inscription était très-facile à lire; la fontaine 
était plus loin encore et ne ressemblait pas du tout à celle 
que j'avais vue, ce qui me fit croire que l'aventure du jar-
din n'avait été qu'un rêve comme celui des trois pommes. 
Je n'en suis pas moins fort souvent retourné à cette place, 
et j'ai reconnu avec beaucoup de joie que les objets se 
rapprochent. J'espère maintenant que lorsqu'ils seront re-
venus à la place où je les ai vus en sortant du jardin, la 
porte redeviendra visible et s'ouvrira de nouveau pour 
moi. Je ferai alors tous mes efforts pour renouer l'aven-
ture ; mais j'ignore s'il me sera permis ou défendu de vous 
raconter ce qui pourra m'arriver. 

Mes camarades avaient pris ce conte tellement au sérieux, 
qu'ils firent de fréquentes visites à la partie du mur mauvais 
que je leur avais indiquée; et ils y trouvèrent les noyers, la 
table de pierre et la fontaine. A force de regarder ces ob-
jets, ils crurent les voir remuer, mais les uns prétendaient 
qu'ils s'éloignaient et les autres qu'ils se rapprochaient. 
Comme à cet âge il est difficile  de garder un secret, ils ne 
tardèrent pas à me confier leur prétendue découverte, et 
ce fut ainsi que, quoique bien jeune encore, j'appris que 
les hommes ont un penchant inné à se former des opinions 
bizarres et fausses sur les choses les plus simples et les 
plus faciles à vérifier. Au reste, je ne voulais pas tromper 
mes amis, mais les amuser, car j'avais horreur du men-
songe et de la dissimulation. L'étourderie si naturelle aux 
enfants me déplaisait également et j'exagérais mes dispo-
sitions au sérieux, jusqu'à me donner des airs de dignité, 
qui m'attirèrent plus d'une fois les moqueries de mes ca-
marades, car s'il y avait parmi eux quelques bons et vrais 
amis, le plus grand nombre  trouvaient un plaisir cruel à me 
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chagriner ou du moins à m'irriter par des brutalités et des 
malices grossières. Le chagrin que me causèrent ces pro-
cédés, m'inspira la résolution de bannir la mollesse et les 
rêves fantastiques, pour me roidir contre les souffrances 
morales et physiques de la vie. Les occasions de m'exercer 
dans le stoïcisme ne me manquèrent point; mes maîtres ne 
se bornaient pas à des réprimandes, ils en venaient sou-
vent aux coups; et mes camarades ne connaissaient pas 
de jeux plus agréables que ceux qui consistent à se pincer, 
à se chatouiller et à s'administrer des tapes. Si je m'étais 
borné à me montrer indifférent à la douleur, je me serais 
fait respecter, maison me voyant pour ainsi dire, faire pro-
fession de l'insensibilité, leur brutalité dégénéra en cruauté 
et me fit oublier mon stoïcisme. Je ne citerai qu'un seul 
exemple à l'appui de cette assertion : j'étais allé trouver 
mes camarades dans la maison où nous devions prendre 
une leçon particulière. Le maitre ne vint point ce jour-là, il 
fallut cependant l'attendre jusqu'à ce que l'heure fixée 
pour la leçon se fût écoulée. Après avoir joué quelque 
temps d'une manière assez paisible, mes bons amis se re-
tirèrent et je restai seul avec trois de mes condisciples, les 
plus mal élevés et les plus méchants. Ceux-là aussi me 
quittèrent un instant; puis ils revinrent avec des verges 
qu'ils s'étaient procurées en dénouant un balai de cuisine. 
Je devinai sans peine leur intention, mais il me vint l'idée 
de .ne  leur opposer aucune résistance, jusqu'à ce que 
j'eusse entendu sonner l'heure à laquelle devait finir notre 
leçon. Dès en entrant, ils commencèrent à me fouetter im-
pitoyablement les jambes et les mollets; je restai muet et 
immobile. L'heure se fit attendre plus longtemps que je ne 
l'avais pensé; je tins bon cependant, mon courage croissait 
avec ma douleur; mais au premier coup de l'horloge, je 
saisis un de mes bourreaux par les cheveux et je le jetai 
sur le parquet où je le retins en appuyant mon genou sur 

• son dos ; au même instant j'avais passé le cou de l'autre 
sous mon bras droit, et je le.serrais si fort qu'il ne pou- 
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vait ni crier ni chercher à se dégager, avec la main qui me 
restait libre, je parvins à saisir l'autre par son habit, et je 
le fis tomber la face contre terre. Insensible à leurs coups 
de pied, de dents et d'ongles, je cognais silencieusement 
leurs têtes les unes contre les autres, et je ne sais ce qui 
serait arrivé, si leurs cris n'avaient pas attiré les domesti-
ques et même les maîtres de la maison. Les débris des 
verges et mes jambes en sang, prouvèrent du reste que 
j'avais été poussé à  bout. On promit de punir les coupables 
et je me retirai en déclarant : que le premier qui oserait 
m'attaquer désormais, serait sùr  d'avoir les yeux arrachés 
et les oreilles coupées, si toutefois je ne l'étranglais pas. 

Cet incident mit fin aux leçons en commun, et me rap-
procha de ma soeur  Cornélie, qui n'avait qu'un an de plus 
que moi et dont la compagnie me devenait toujours plus 
agréable. Je ne quitterai point ces souvenirs d'enfance, 
sans raconter encore quelques-uns des désagréments que 
me causèrent mes camarades. Ces retours vers le passé ne 
sont réellement utiles que lorsqu'ils apprennent à chaque 
homme, ce qu'un autre homme a souffert, ce qu'il a ob-
tenu de la vie et ce qu'on peut en attendre ; d'où résulte 
naturellement la sage conviction, que le bien et le mal ne 
nous viennent pas parce que nous avons été prédestinés 
au malheur ou au bonheur, mais parce que nous sommes 
des créatures humaines qui doivent s'attendre à tout et se 
façonner à tout supporter, à tout vaincre. Les enfants 
élevés avec soin, sont presque toujours en contradiction 
avec les principes qu'on leur a suggérés; on veut qu'ils 
soient polis, sages, réservés et qu'ils ne causent jamais à 
personne, volontairement, le plus léger chagrin, le moindre 
dommage; et cependant ils sont, à chaque instant, réduits 
à souffrir de la part des autres, ce qu'on leur a sévèrement 
défendu de faire eux-mêmes. Le résultat le plus naturel 
de cette lutte entre l'état de nature et la civilisation, est 
de rendre les hommes civilisés dissimulés et sournois, ou 
violents et emportés, selon les dispositions de leurs carac- 
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tire. La force se repousse par la force; mais que peut op-
poser un enfant bien élevé et naturellement doux et ai-
mant, à la méchanceté, à la perfidie, à la moquerie? Mes 
condisciples, jaloux du moindre avantage que j'avais sur 
eux, m'enviaient surtout l'honneur d'avoir le prévôt de 
la ville pour grand-père. Ils avaient cru remarquer que 
pendant une séance de fifres, je m'étais enorgueilli de la 
place distinguée qu'occupait mon grand-père, qui con-
sistait en un fauteuil, en forme de trône, placé immé-
diatement sous le portrait de l'Empereur. Le lendemain 
de la cérémonie, le plus méchant de ces enfants, me dit 
que, semblable au paon, je n'osais regarder à mes pieds. 
C'était une malicieuse allusion à l'état du père de mon 
grand-père qui avait été aubergiste à Francfort. Je lui 
répondis que cette circonstance, loin de m'humilier, n'é-
tait qu'une preuve de l'excellence du gouvernement de 
notre ville, puisque ce n'était pas par la naissance, mais 
par le mérite qu'on y arrivait aux postes les plus élevés. 
Au lieu de m'écouter, il chuchota avec nos autres cama-
rades d'un air moqueur; je le sommai de parler haut. 

— Puisque tu le veux absolument, me répondit-il, je 
disais à mes camarades que tu aurais bien du chemin à 
faire, si tu voulais aller trouver ton grand-père paternel. 

J'exigeai l'explication de ce propos énigmatique; il me 
la donna, en répétant ce qu'il prétendait avoir entendu 
dire à ses parents. C'est-à-dire, que l'homme dont mon 
père portait le nom, n'était pas son véritable père, et qu'il 
en avait accepté le rôle d'après les instances d'un très-
grand seigneur, à qui mon père devait le jour. Loin de 
me fAcher,  je répondis tranquillement que, n'importe à 
qui l'on pouvait devoir la vie, elle n'en était pas moins 
belle, et qu'en remontant à son départ, tout le monde la 
devait à Dieu lui-même. Charmés d'en être quittes à si 
bon marché, car ils s'attendaient à un violent accès de 
colère, mes camarades m'invitèrent  à une partie de jeu; 
j'acceptai, ce qui, entre enfants, est un signe infaillible de 



48 MEMOIRES DE GOETHE. 

réconciliation. L'indigne calomnie par laquelle on avait 
cru m'humilier, produisit un effet plus fâcheux, car elle 
m'inocula une maladie morale. L'idée d'être, quoique illé-
gitimement, le petit-fils d'un haut et puissant seigneur, 
flattait tellement ma vanité, que je cherchai à me rappeler 
toutes les circonstances qui pouvaient lui donner quel-
que apparence de vérité. De toute la famille de mon père, 
lui seul était riche, et cette richesse, il la tenait de sa 
mère; jamais je ne l'avais entendu faire mention de son 
père, tandis qu'il parlait souvent de la beauté remarquable 
de sa mère. Je me rappelais, en outre, avoir vu dans la 
chambre de cette bonne grand'mère, le portrait, non de 
son mari, mais d'un beau seigneur en grand uniforme et 
décoré de la Toison d'or. En élaborant dans ma petite tête 
toutes ces apparences pour en faire un tout complet, je 
m'exerçais déjà à cette poésie moderne qui, en faisant 
passer toutes les situations possibles de la vie par les com-
binaisons les plus aventureuses, s'est attiré les suffrages 
du monde civilisé. Quoique forcé de reconnaître par la 
suite que le récit de mes camarades n'avait été qu'un 
conte inventé pour me chagriner, je continuai longtemps 
encore à vouloir y voir une vérité, tant il est vrai que nous 
aimons tout ce qui peut justifier notre vanité, lors même 
que, sous tous les autres rapports, cette justification serait 
peu honorable. 

Je vais enfin détourner mes regards de cette époque de 
la vie qu'on appelle enfance. Au reste, qui pourrait en 
parler dignement? C'est avec plaisir, c'est même avec 
admiration que nous contemplons les petits êtres qui se 
développent autour de nous; c'est avec et par les enfants, 
que la nature se moque de notre raison, car l'enfant, con-
sidéré en lui-même et par rapport à ses forces, est telle-
ment adroit, naïf et sensé, qu'il ne semble avoir besoin 
d'aucune espèce d'éducation; et il est certain que si les 
enfants continuaient à se développer tels qu'on les voit 
d'abord, il n'y aurait que des hommes de génie en ce 
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monde. Malheureusement les divers systèmes organiques 
dont l'homme se compose, découlent les uns des autres, 
se succèdent 'et  se transforment au point qu'après un cer-
tain nombre d'années, on ne trouve plus aucune trace des 
dispositions et des facultés qui s'étaient manifestées chez 
l'enfant. Je n'ai cependant pas l'intention de finir ici l'his-
toire de ma première jeunesse; j'en reprendrai souvent le 
fil ; mais je dois avant tout, mentionner l'influence que la 
marche de la guerre exerça sur les sentiments et sur la ma-
nière d'être de tous les habitants de notre ville. Le paisible 
bourgeois ne saurait rester indifférent aux grands événe-
ments politiques, lors même qu'ils se passent sur un 
théâtre lointain; mais lorsqu'ils s'accomplissent autour de 
lui, les maux réels viennent se joindre à l'irritation morale 
que cause le récit des faits qui contrarient souvent nos opi-
nions. Pendant le cours de l'année 4757, rien encore ne 
troublait matériellement notre repos, le théâtre de la 
guerre était toujours loin de nous, les victoires et les dé-
faites se succédaient rapidement; la grande figure de Fré-
déric dominait le tout, et sa gloire sortait plus belle que 
jamais des catastrophes qui semblaient devoir l'anéantir 
pour jamais. L'enthousiasme de ses admirateurs devint 
plus exalté et augmenta la haine de ses ennemis, ce qui 
acheva de diviser nos citoyens, dont les plus distingués 
déjà, étaient séparés par les croyances religieuses, et par 
leur exclusion du gouvernement, auquel un très-petit 
nombre seulement pouvait prendre part. Les hommes de 
mérite qui se trouvaient dans ce dernier cas, s'isolèrent et 
cherchèrent des distractions dans l'étude ; situation excen-
trique dont je citerai quelques exemples, afin d'expliquer 
les bizarreries qu'on a si souvent reprochées aux bourgeois 
de Francfort. Lorsque mon père revint de ses voyages, il 
voulut se préparer à servir utilement sa ville natale, par 
des fonctions subalternes, pour lesquelles il ne voulait pas 
d'appointements, mais à la condition qu'on les lui con-
fierait sans le soumettre à l'épreuve de l'élection, très-peu 

5 
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conforme à sa manière de voir. L'usage et les lois s'op-
posaient à son désir, et il essuya un refus dont il fut telle-
ment blessé, qu'il jura de ne jamais accepter aucune fonc-
tion publique. Pour se mettre dans l'impossibilité de 
rompre ce serment, il se fit accorder par la cour de Vienne, 
le titre honorifique de Conseiller impérial, ce qui l'excluait 
du conseil de la ville, en le rendant l'égal du Prévôt, dont 
il épousa la tille aînée. Enfermé ainsi dans la vie privée, il 
se livra entièrement à ces penchants de liberté et d'élé-
gance, dont il avait contracté l'habitude dans ses voyages. 
Cette manière d'être, au reste, avait eu des prédécesseurs, 
et elle eut des imitateurs. 

M. d'Uffenbach avait également visité l'Italie, d'où il était 
revenu avec l'amour passionné de la musique ; aussi don-
nait-il chez lui des concerts dans lesquels il ne dédaignait 
pas de faire entendre sa belle voix, ce que l'on trouva 
fort au-dessous de sa dignité. Le baron Hakel, vivait d'une 
manière digne de sa naissance et de sa fortune, et exerçait 
la charité d'une manière assez originale. Il faisait décem-
ment habiller tous les pauvres qui ne recevaient leur part 
de la distribution quotidienne, que lorsqu'ils se présen-
taient avec ces vêtements, soigneusement et proprement 
entretenus. Johann Michaël de Loën,  était fort connu dans 
le monde littéraire; sans être né à Francfort, il était venu s'y 
fixer et avait épousé une soeurde  magrand'mère, c'est-à-dire, 
de la femme du prévôt. SonHonnete  homme à la cour, ouvrage 
didactique, fit beaucoup de bruit et lui valut l'estime gé-
nérale. Un second ouvrage, intitulé : La seule Religion vé-
ritable, et dont le but était d'engager les catholiques, les 
luthériens et les calvinistes à se tendre la main, l'engagea, 
avec le clergé, dans une terrible querelle dont Frédéric  le 
Grand le délivra, en le nommant président dans une petite 
ville prussienne. Il paraît qu'il n'y fut pas heureux : ce 
qu'il y a de certain, c'est que mon père l'avait engagé à 
refuser l'offre de Frédéric. L'exemple de Voltaire, indi-
gnement arrêté à Francfort, sur le réquisitoire de M. Frei 
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tag, ministre de Prusse dans notre ville, avait prouvé que 
malgré les admirables qualités du grand roi s  il était dan-
gereux de se trouver en rapport direct avec lui. Je me 
bornerai à citer le nom du docteur Orth; mon but n'est 
pas d'élever un monument aux hommes les plus remar-
quables de Francfort, je n'en parle que sous le point de 
vue de l'effet que leur réputation ou leur personnalité ont 
produit sur moi. Ce savant docteur publia les statuts des 
villes libres, dont les chapitres historiques m'intéressèrent 
au point que je ne pouvais me lasser de les étudier. Les 
MM. d'Ochsenstein qui, un certain jour de mon enfance, 
m'avaient fait casser tant de poterie, n'ont jamais fait 
parler d'eux pendant leur vie, mais l'aîné devint très-cé-
lèbre après sa mort. Les riches se faisaient alors enterrer 
avec une magnificence souvent fatale à leurs héritiers. 
M. d'Ochsentein, avait ordonné, dans son testament, de le 
faire porter à sa dernière demeure par des artisans, et sans 
aucune espèce de pompe. Les personnes qui tiraient un 
bénéfice des splendides enterrements, déclamèrent contre 
cette innovation, elle n'en eut pas moins de nombreux 
imitateurs. Je cite cet exemple comme un symptôme des 
principes d'égalité qui se sont manifestés avec tant de vio-
lence dans la -dernière  moitié du dix-huitième siècle. 

Dans une ville où tout le monde se connaît, ce qui sort 
des habitudes routinières, soit en bien, soit en mal, est sé-
vèrement critiqué. Les frères Senkenberg se trouvèrent 
dans ce cas, car depuis leur plus tendre jeunesse, ils s'étaient 
distingués par des allures à eux et parfois très-ridicules. 
L'acné, qui avait embrassé la carrière de la médecine, ne 
tarda pas à consacrer sa bibliothèque, sa superbe maison, 
son vaste jardin, tout ce qu'il possédait enfin, à doter la 
ville de Francfort, d'un jardin botanique, d'un cours d'ana-
tomie, d'un laboratoire de chimie et d'un hôpital. Alors 
seulement on se repentit des sobriquets par lesquels on 
avait cherché à le flétrir. 

Le caractère et les écrits de Charles-Frédéric de Moser, 
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occupent le premier rang parmi les impressions de ma pre-
mière jeunesse. Les cours des petits souverains allemands 
offraient alors le tableau d'un maitre qui veut être aveu-
glément obéi, et de serviteurs qui se croient le droit de 
n'agir que selon leur conviction. Ces tiraillements faisaient 
passer les emplois de main en main, et ce ne furent pas 
les hommes d'honneur et de conscience, mais les intri-
gants avides et serviles qui les conservèrent le plus long-
temps. Moser avait vu ce mal de' près, il l'attaqua en ci-
toyen et avec un talent sûr, qu'une longue pratiqùe  avait 
presque réduit à l'état de métier. Je me souviendrai tou-
jours, non-seulement de ses ouvrages, tels que : Le Maitre 
et le Serviteur, Daniel dans la fosse aux lions, etc., mais 
encore de sa personne dont l'agréable et douce image est 
restée gravée dans ma mémoire. 

Bientot  l'écho d'un autre nom nous arriva de l'extré-
mité de l'Allemagne, c'était celui de Klopstock. On s'étonna 
d'abord de ce qu'un poète si harmonieux pût avoir un 
nom si rude, puis on s'y accoutuma, sans s'occuper da-
vantage de la signification des deux syllabes qui composent 
ce nom (frappe bâton). Je n'avais encore vu dans la bi-
bliothèque de mon père que des poètes dont la célébrité 
avait, pour ainsi dire, grandi avec lui, tels que Canitz,  
Hagedorn, Drollingert, Gellert, Kroutz, Haller, etc. Tous 
avaient rimé leurs vers; aussi mon père ne comprenait-il 
pas d'autre poésie que celle-là; et il fut blessé au vif, 
lorsque les vers non rimés de la Messiade devinrent l'objet 
de l'admiration générale. Loin d'acheter cet ouvrage, il 
nous défendit de le faire entrer dans la maison. Uri de 
ses amis intimes, le conseiller Schneider, l'y apporta en 
cachette. La piété si naive et pourtant si noblement expri-
mée des dix premiers chants (les autres n'avaient pas en-
core paru), l'harmonie du style, que ceux-là mêmes qui 
s'obstinent à n'y voir qu'une prose poétique, n'oseraient 
contester, avait tellement frappé le conseiller, qu'il croyait 
ne pouvoir mieux passer la semaine sainte, qu'en la con- 
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sacrant à la lecture de la Messiade, et cette lecture l'im-
pressionna au point, qu'il se trouvait suffisamment édifié 
pour le reste de l'année. Ses efforts pour faire partager 
son opinion à mon père, amenèrent quelques scènes vio-
lentes. Le conseiller prit alors le parti de se taire, car il ne 
voulait pas sacrifier à un dissentiment littéraire, un vieil 
ami et un bon diner chaque dimanche. Tout en cachant 
soigneusement la Messiade, ma mère nous permit, à ma 
soeur  et à moi, de la lire. Cet ouvrage nous plut tant, que 
nous en apprîmes plusieurs passages par coeur.  Le rive de 
Porcie était de ce nombre, et nous le réclames chacun à 
notre tour; mais dans le sauvage dialogue entre Satan et 
Adramelech, nous nous partagions les rôles, et nous 
aimions à nous lancer à la tête le plus souvent possible, 
les anathèmes affreux, mais sonores, de ce dialogue. En 
hiver, mon père se faisait toujours raser le samedi soir, 
afin d'être plus tôt prêt le dimanche pour aller à l'église. 
Pendant une de ces soirées du samedi, ma soeur  et moi, 
nous étions assis sur un tabouret derrière le poêle, et nous 
murmurions, à demi-voix les phrases infernales de notre 
scène de prédilection. Au moment où Adramelech saisit 
Satan avec son bras d'airain, ma soeur  jeta ses jolies pe-
tites mains sur mon épaule, et récita d'une voix étouffée, 
mais passionnée les vers suivants :  

« Secours-moi, Satan ! oh ! secours-moi !...  je descends 
«  jusqu'à t'implorer !... si tu l'exiges, je t'adorerai!... je 
«  souffre mille et mille damnations !... il ne me reste pas 
«  même la force de te haïr comme je te haîssais  naguère... 
u 0 honte des enfers ! je voudrais te maudire, et j'in-
u  vogue ton secours !... » 

Puis, oubliant toute prudence, elle ajouta d'une voix 
haute et terrible : « Je suis anéanti !...  » 

Saisi d'effroi, le barbier renversa son bassin plein d'eau 
chaude sur la poitrine de mon père. Toute la maison fut 
aussitôt en mouvement, et l'on nous fit subir un interroga-
toire dont la sévérité était proportionnée au malheur que 

b.  
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nous aurions pu causer, si le barbier eût été en train de 
raser. Pour prouver que nous n'y avions mis aucune ma-
lice, nous fûmes forcés d'avouer que nous n'avions fait que 
réciter les rôles diaboliques d'un passage de la Messiade.  
Le mal que les hexamètres de Klopstock venaient de causer 
avait trop impressionné mon père, pour qu'il ne renouvelât 
pas la proscription dont il avait frappé cet ouvrage. 

C'est ainsi que les enfants et le peuple se font un jeu du 
sublime; s'ils l'envisageaient sous son véritable point de 
vue, ils n'auraient pas la force de le soutenir. 
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Le jour de l'an répandait toujours sur notre ville un air 
d'activité et d'empressement. Les personnes qui ne sor-
taient presque jamais de leurs maisons, se mettaient, ce 
jour-là, en grande tenue, pour aller donner it leurs pro-
tecteurs et amis, un témoignage de politesse et d'affec-
tion; pour nous seuls les solennités et les plaisirs avaient 
un cachet moins banal, , à cause du rôle important qu'y 
jouait mon grand-père. Dès le point du jour, nous accou-
rions chez lui afin de ne rien perdre du concert de hautbois, 
de clarinettes et de tambours dont on venait le régaler. 
Après le départ de ces musiciens, le prévôt nous chargeait 
de distribuer les dons cachetés par lesquels il reconnaissait 
les compliments des classes pauvres, puis il recevait ses 
parents, ses amis, les échevins et tous ses subordonnés. Le 
soir il y avait chez lui, réception solennelle dans des ap-
partements de gala, qui ne s'ouvraient que pour ces sortes 
d'occasions. Les sucreries et les vins de liqueur qu'on 



56 MÉMOIRES DE GOETHE. 

servait en abondance, achevaient de nous faire regarder 
cette fête , comme le plus beau jour de l'année. Le 
ler janvier 4759, s'était passé aussi agréablement que les 
précédents, pour nous autres enfants du moins, car de 
sombres pressentiments attristaient les parents. Depuis 
plusieurs mois déjà, les troupes françaises avaient obtenu 
le droit de passer par notre ville. Selon l'antique usage des 
villes libres de l'Empire, la garde de la tour principale, 
annonçait leur approche en sonnant de la trompette. Dans 
les derniers jours de décembre, ce signal était devenu très-
fréquent, et pendant toute la durée du premier jour de 
l'an, il n'avait cessé de se faire entendre, d'où l'on conclut 
qu'il s'opérait un mouvement extraordinaire. Le lende-
main une colonne française traversa le pont et s'étendit 
jusque sur l'autre extrémité de la ville, où elle fit halte près 
du grand corps de garde, dont elle s'empara aussitôt. Nos 
paisibles rues se convertirent en champs de bataille, puis la 
ville se rendit, et les Français bivouaquèrent sur les places 
jusqu'à ce qu'on eùt  eu le temps de les loger chez les bour-
geois. Depuis longtemps déjà, Francfort n'avait éprouvé une 
catastrophe semblable ; tout le monde en fut affligé,  mon 
père seul ne put jamais la supporter avec résignation; c'est 
qu'en effet, il ne pouvait rien lui arriver de plus antipa-
thique, que d'être obligé de loger dans sa nouvelle mai-
son, si élégamment décorée, des Français, des ennemis du 
roi de Prusse. Il n'avait cependant pas à se plaindre de 
l'hôte que la nécessité lui imposait. C'était le lieutenant de 
roi, comte de Thorane. Sa taille était sèche et maigre, et 
son visage très-défiguré par la petite vérole; l'éclat de ses 
grands yeux noirs et la distinction de ses manières compen-
saient amplement ces désavantages. Dès en entrant dans 
notre maison, il avait entendu nommer, au nombre des 
chambres qu'on voulait réserver pour l'usage de la fa-
mille, celle qui renfermait les tableaux. Il demanda la 
permission de voir ces tableaux, et il en fut si content, 
qu'il pria qu'on lui envoyât les peintres qui les avaient 
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faits, parce qu'il voulait les occuper. Ce point de contact 
artistique, n'exerça aucune influence sur mon père; sa 
mauvaise humeur augmentait de jour en jour, malgré la 
conduite du comte, qui poussait le scrupule jusqu'à ne 
vouloir pas attacher ses cartes de pays sur les murailles, 
dans la crainte de gâter les tapisseries. Ses fonctions plus 
judiciaires que militaires, le forçaient à recevoir jour et 
nuit tous ceux qui avaient une réclamation à faire ; d'un 
autre côté, il avait tous les jours à diner, un grand nom-
bre d'officiers  et d'autres personnages qui se trouvaient en 
rapport direct avec lui : aussi notre maison ressemblait-elle 
à une véritable ruche d'abeilles. Ce mouvement extraordi-
naire augmenta l'hypocondrie de mon père au point que, 
pour empêcher le comte de s'offenser de l'affectation avec 
laquelle il l'évitait, ma mère prit le parti de lui faire con-
naître la fâcheuse disposition de l'esprit de son mari, par 
l'intervention d'un de nos voisins, homme bien fait, aima-
ble, toujours gai et sachant fort bien s'exprimer en français. 
Cette démarche fortifia le comte dans sa résolution de ne 
jamais donner aucun juste sujet de plainte contre lui ; et 
sa conduite est toujours restée la même pendant son long 
séjour parmi nous. Sa justice et son incorruptibilité lui ont 
valu l'estime générale; il était sévère, mais généreux; et 
loin de causer la moindre dépense pécuniaire à la maison, 
il avait toujours l'attention de nous envoyer, à ma soeur  et 
à moi, une large part de ses splendides desserts. Bientôt 
nous nous aperçûmes que le comte s'enfermait parfois, une 
journée entière, sans recevoir personne, même dans les 
cas les plus urgents. Quelques demi-confidences de son 
valet de chambre, nous expliquèrent cette bizarrerie. Le 
comte, malgré ses hautes qualités, était sujet à des accès 
de mauvaise humeur, de colère et de misanthropie qui, 
dans sa jeunesse, lui avaient fait commettre de grandes 
fautes et occasionné de grands malheurs; aussi avait-il pris 
le parti de se réduire à une inaction complète pendant 
ces moments cruels. 
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Les peintres n'avaient pas manqué de se rendre à l'ap-
pel du comte. Il acheta d'abord ce qu'ils avaient à vendre, 
puis il leur fit exécuter des tableaux sur des toiles destinées 
à tapisser les appartements du château de son frère aine. 
Seekatz se chargea des tableaux champêtres; il y avait du 
vrai dans ses arbres, mais le feuillage était mesquin et 
maigre. Parmi les personnages dont il animait ses forêts, 
les vieillards et les enfants ne laissaient rien à désirer, mais 
les femmes, et surtout les jeunes filles, étaient toujours 
disgracieuses. J'ai appris plus tard la cause de cette par-
ticularité : madame Seekatz n'a jamais permis à son mari 
d'avoir, pour les figures de femmes, d'autre modèle qu'elle-
même, malheureusement elle était petite, mal faite et 
presque laide; le moyen d'arriver au beau avec un pareil 
sujet d'inspiration. 

Le paysagiste Schütz, s'acquitta de sa tache à la grande 
satisfaction du comte ; familier avec les contrées du Rhin 
et habile à saisir les tons chauds, dont le soleil d'été les 
anime, il livra plusieurs toiles remarquables. Trautmann, 
rembrandisa  quelques scènes de résurrection du Nouveau 
Testament et incendia force hameaux et moulins. Hirt, 
fit surgir plusieurs majestueuses forêts de chênes, et les 
troupeaux qui y paissaient étaient dignes d'éloges. Accou-
tumé aùx  petits intérieurs de l'école flamande, Junker 
ne pouvait se faire aux larges dimensions du style de ta-
pisseries; des honoraires considérables le décidèrent ce-
pendant à,  décorer les encadrements de fleurs et de fruits 
qui réussirent à merveille. 

Tous ces artistes me connaissaient depuis ma plus tendre 
enfance, et ils ne trouvaient pas mauvais que j'allasse les 
voir souvent dans l'atelier qu'on leur avait préparé dans 
notre maison. Lorsque le comte délibérait avec eux sur 
le choix des sujets et la manière de les exécuter, je ne 
manquais jamais de me trouver là et même de donner mon 
avis. Cette hardiesse me venait de la réputation que je 
m'étais acquise par la facilité  avec laquelle je devinais le 
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sujet des tableaux mythologiques et bibliques et saisissais 
le sens des tableaux allégoriques. Les discussions sur 
les sujets des tableaux m'inspirèrent un petit écrit dans 
lequel je donnai les détails de douze tableaux tirés de 
l'histoire de Joseph; j'en fis la lecture à ces messieurs, qui 
exécutèrent plusieurs de mes compositions. A côté de ce 
triomphe, très-flatteur pour un enfant de dix ans, je dois 
mentionner l'humiliation qu'on me fit subir à la même 
époque. Rien dans l'atelier ne pouvait échapper à ma 
curiosité; un jour que je m'y trouvais seul, je vis à côté 
du poêle une botte soigneusement fermée, je parvins ce-
pendant à l'ouvrir et je vis qu'elle contenait un de ces ta-
bleaux qu'on a raison de ne pas exposer aux regards. Je 
laissai aussitôt retomber le couvercle, mais au même 
instant le comte entra. 

— Qui vous a permis de regarder dans cette botte ? me 
demanda-t-il en prenant ses plus grands airs de lieutenant 
de roi. 

Je n'avais rien à répondre pour ma justification; et il 
prononça ma sentence en me défendant de paraître dans 
l'atelier avant huit jours. Je m'inclinai respectueusement 
et je sortis en silence. L'exagération de mon obéissance, 
contraria beaucoup ces messieurs, car ils aimaient à me 
voir autour d'eux et j'avais le temps d'y être souvent, 
mon père ne s'occupant presque plus de mon éducation. 
Le bon Seekatz, surtout, m'en a longtemps voulu de 
mon obstination à ce sujet. J'avais l'habitude de lui ap-
porter son café qu'il prenait toujours à l'atelier; décidé à 
n'y entrer sous aucun prétexte avant les huit jours, je dé-
posais la tasse sur le seuil de la porte, ce qui l'obligeait à 
quitter son travail pour venir la chercher. Je dois mainte-
nant dire quelques mots sur la promptitude avec laquelle 
je suis parvenu à m'exprimer en français, car je n'avais pas 
encore appris cette langue. La nature m'a doué d'une 
grande facilité à saisir les intonations, les sons, les accen-
tuations et tout ce qui fait le caractère matériel d'une lan- 
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gue. Les mots français dérivés du latin ou qui avaient quel-
que ressemblânce  avec l'italien, m'aidèrent d'abord à 
deviner les autres ; et bientôt je compris tout ce qui se 
disait autour de moi ; mais c'est au théâtre français qui 
venait de s'établir dans la ville, que j'appris à parler. 
Mon grand-père m'avait donné une carte d'entrée dont je 
me servais chaque soir avec la permission de ma mère, 
mais à l'insu de mon père. Assis devant les acteurs dont 
je ne comprenais pas le langage, je m'attachais aux gestes, 
à l'expression des physionomies et aux inflexions de la 
voix. Les comédies, surtout, me paraissaient très-difficiles 
à comprendre, parce que le débit y est vif et naturel; je 
saisissais mieux la tragédie, à cause de la marche mesurée 
et grave des alexandrins et de la lenteur de la déclamation. 
Puis, je me mis à lire les pièces de Racine, je les appris 
par coeur,  et je les déclamai, en imitant, à s'y méprendre, 
les acteurs par qui je les avais entendu débiter. Ce n'était 
cependant qu'un exercice de perroquet, car j'étais loin de 
comprendre entièrement ce que je récitais. Il  servit, toute-
fois, à me donner une prononciation pure mais affectée. 
Parmi les poètes français dont les comédies me plaisaient 
le plus, je citerai Destouches, Marivaux, La Chaussée; 
Molière ne m'a d'abord que faiblement impressionné ; il 
n'en fut pas de même de l'Hypermnestre  de Lemierre, du 
Devin du Village, de Rose et Colas, d'Annette et Lubin. 
Aujourd'hui encore, il me semble que je vois s'agiter de-
vant moi, ces jeunes garçons et ces jolies filles surchargés 
de rubans de toutes couleurs. A l'exception de ces der-
nières pièces, je sortais souvent pendant les représentations 
pour aller jouer avec mes camarades devant la porte ou 
dans les corridors. Un jour, nous y rencontrâmes un petit 
acteur que j'avais vu figurer dans les pièces où il fallait des 
enfants. Grâce au peu de français que je savais, il s'attacha 
spécialement à moi, et notre connaissance devint bientôt 
une amitié intime. 11 était charmant, quoique un peu fan-
faron; les aventures, les querelles, les histoires singulières 
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qu'il ne se lassait pas de me raconter m'amusaient beaucoup, 
et m'initièrent si bien à toutes les particularités, à toutes les 
tournures de la langue française, qu'au bout d'un mois, je 
parlais cette langue comme si elle m'avait été suggérée par 
une inspiration surnaturelle. Le jeune Derones, c'est ainsi 
que s'appelait mon nouvel ami, ne tarda pas à me conduire 
dans les foyers, dans les coulisses et dans l'appartement où 
les acteurs changeaient de costume. II  n'y en avait qu'un 
pour les deux sexes, faute de place, car ce n'était pas dans 
un local spécial, mais dans une salle de concerts, qu'on 
avait placé le théâtre français. Les acteurs et les actrices 
agissaient avec un sans-gêne dont je fus d'abord très-choqué; 
mais, à force de les voir agir ainsi, je n'y trouvai plus rien 
que de très-simple et très-naturel. Les moeurs  de mon 
nou ß•e1  ami étaient irréprochables et ses manières très-dis-
tinguées, ce qui me fit accepter avec plaisir son offre de 
me présenter à sa soeur.  Cette jeune personne n'avait pas 
encore quinze ans, elle était aimable, bien faite et sa 
physionomie avait quelque chose de très-agréable. Son 
teint brun, ses yeux et ses cheveux noirs, ses manières 
posées, lui donnaient quelque chose de grave et de mélan-
colique qui m'enchanta. Je fis tous mes efforts pour attirer 
son attention, jamais je ne me présentais devant elle sans 
lui offrir une fleur ou un fruit; elle acceptait avec grâce 
et me remerciait poliment, mais jamais son regard lan-
guissant ne s'arrêtait sur moi. Le coeur  des jeunes filles va 
au-devant des adolescents de leur âge, mais avec l'enfant 
qui leur adresse ses premiers voeux  et en fait l'objet de sa 
première adoration, lors même qu'il n'aurait que deux ans 
de moins qu'elles, elles prennent des airs de tantes. 

La carte d'entrée du prévôt dont je me servais, me don-
nait le droit d'aller à toutes les places, sans en excepter 
le proscénium qui, selon l'usage français, était occupé de 
chaque côté par un amphithéâtre de sièges. Ces siégea 
étaient des places d'honneur réservées aux grands person-
nages, mais elles étaient loin d'être agréables, car on 

6 
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voyait les acteurs de si près, qu'il n'y avait aucune illusion 
possible. Je n'ai jamais cessé de m'applaudir d'avoir vu de 
mes yeux un usage ou plutôt un abus, dont Voltaire s'est 
plaint si amèrement et à si juste titre. Dans notre ville il 
était plus saillant que peut-être il ne l'a jamais été en France, 
car lorsque des troupes nouvelles y séjournaient, leurs 
officiers  aspiraient à ces places d'honneur; et comme elles 
ne pouvaient suffire  à tant de nouveaux venus, on plaçait 
des bancs et des siégea si avant sur la scène, que les héros 
et les héroïnes, resserrés dans un espace fort étroit, 
se voyaient réduits à révéler leurs dramatiques secrets de 
famille en face des uniformes et des décorations militaires 
de tout genre. Un autre abus particulier à la scène fran-
çaise, me choqua davantage encore, en ma qualité d'en-
fant allemand et, par conséquent, d'adversaire instinctif de 
tout usage anti-artistique. La scène était, il est vrai, regardée 
comme un sanctuaire, mais deux grenadiers, l'arme au 
pied, se tenaient de chaque côté  du rideau, sans chercher 
à se dérober aux regards des spectateurs; et lorsque, pen-
dant le cours de la pièce, on venait les relever, ce change-
ment se faisait sans aucune espèce de précaution. Cette in-
tervention visible de la police était d'autant plus choquante, 
de la part d'une nation chez laquelle Diderot, venait de 
poser le principe, qu'il faut, avant tout, être naturel sur 
la scène, et que le principal but de l'art dramatique est 
de produire une illusion complète. Je crois devoir men-
tionner encore que j'ai assisté à la représentation du Père 
de famille de Diderot et à celle des Philosophes de Palissot; 
dans cette dernière pièce, le philosophe qui marchait à 
quatre pattes, et qui dévorait une tête de salade crue, 
m'amusait beaucoup. Malgré la diversité des représenta-
tions dramatiques, il m'était impossible de passer une soi-
rée entière au théâtre, sans aller à la porte me livrer avec 
mes camarades, à des jeux fort peu en harmonie avec mod  
sévère costume de dimanche, dont j'ai donné la des-
cription exacte dans mon conte du Nouveau Pâris. Un jour 
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il prit fantaisie à Derones de prétendre que je l'avais of-
fensé et que je devais lui en rendre raison. Je mis aussitôt 
la main sur la garde de mon épée, et j'allais la tirer sans 
savoir pourquoi. Il m'arrêta en me disant, qu'en pareil cas, 
l'usage voulait qu'on se rendît dans un lieu désert, afin de 
pouvoir se donner paisiblement la satisfaction qu'on se 
devait. Nous allâmes aussitôt dans une rue composée 
d'écuries et de hangars, et le combat commença immé-
diatement. Les lames de nos épées se croisèrent d'une 
manière tout à fait théâtrale, c'est-à-dire, inoffensive. De-
rones, cependant, s'anima au point, que son épée s'en-
gagea dans le ruban qui ornait la garde de la mienne et 
le mit en pièces. Après cet exploit il se-déclara satisfait et 
m'embrassa avec une dignité tragique, puis nous allâmes 
prendre au café voisin chacun un verre de lait d'amandes 
qui, en achevant de nous calmer, resserra les liens de 
notre amitié. 

Trois mois à peine s'étaient écoulés depuis l'arrivée des 
Français, lorsqu'on fit courir le bruit que le duc Ferdi-
nand de Brunswick, s'était mis en marche pour Franc-
fort, à la tête des alliés du roi de Prusse. Cette nouvelle 
charma mon père, car pour lui la défaite des Français n'é-
tait pas douteuse. Ma mère craignait cette défaite, car son 
bon sens naturel lui disait qu'elle serait nécessairement 
précédée de toutes sortes de calamités, tels que bombar-
dement, incendie et pillage. Ne pouvant plus maîtriser son 
inquiétude, elle en parla au comte, qui lui fit la réponse 
usitée en pareil cas, c'est-à-dire, qu'il n'y avait rien à 
craindre et qu'elle pouvait être tranquille. Des troupes 
nouvelles arrivèrent de tous côtés,  et de très-illustres per-
sonnages passèrent par notre ville ; je ne nommerai que le 
prince de Soubise et le maréchal de Broglie, parce qu'ils 
captivèrent particulièrement mon attention. J'admirai le 
prince à cause de sa belle stature et de ses manières affables; 
le maréchal m'avait charmé par l'animation de sa physio-
nomie, la vivacité  spirituelle de son regard et l'égalité de 
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son humeur. Tous deux venaient souvent chez le lieute-
nant  de roi, et il était facile de voir qu'ils s'entretenaient 
de choses fort graves. 

Une partie de la semaine sainte s'était écoulée dans ce 
calme complet qui précède toujours un orage; le Vendredi 
Saint, nous entendîmes une forte canonnade et des feux de 
peloton. Les Français, au lieu d'aller au-devant du duc 
Ferdinand de Brunswick, comme on s'y était attendu, 
avaient pris le parti de le laisser arriver tout près de Franc-
fort, et d'attendre qu'il commençât l'attaque, ce qui ve-
nait d'arriver. Vers le milieu du jour, une longue file de 
voitures entra dans la ville, c'étaient les blessés. Le plus 
grand nombre étaient des Français,mais  il y avait aussibeau-
coup  d'Allemands prisonniers et blessés.La vue des Français 
avait excité la pitié générale et on s'était empressé de leur 
donner tout ce dont ils pouvaient avoir besoin, mais pour 
les Allemands surtout, la générosité de nos bourgeois ne 
connaissait plus de bornes. L'arrivée de ces prisonniers 
n'était pas un augure favorable pour les alliés du roi de 
Prusse; tout le monde le comprit, mon père seul excepté. 
Il poussa l'aveuglement jusqu'à sortir de la ville pour aller 
au-devant des Allemands victorieux; sa préoccupation lui 
avait fait oublier que leur arrivée ne pouvait avoir lieu 
qu'après le passage des Français repoussés et mis en fuite. 
Le bruit de la canonnade qui s'éloignait toujours, finit par 
lui donner quelque inquiétude, il demanda des rensei-
gnements et apprit la victoire complète des Français. De 
retour chez lui, il s'enferma dans sa chambre, et quoiqu'il 
fût sorti le matin à jeun, il ne voulut prendre aucune nour-
riture. Sans cette fâcheuse disposition de l'esprit de notre 
père, cette journée eût été bien heureuse pour nous, non-
seulement parce que nous voyions notre bonne mère com-
plétement rassurée, mais parce que le comte, qui voulait 
sans doute nous voir prendre sincèrement part à la joie 
commune, nous avait envoyé une collation composée des 
friandises les plus recherchées et les plus exquises; les vins 
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de liqueur n'avaient pas non plus été oubliés. Nous regret-
lames  beaucoup que notre père ne pût y prendre part, car 
son aversion pour le comte était telle, qu'il fallait toujours 
lui cacher les attentions que ce seigneur avait pour nous. 
Vers le soir, ma mère parvint enfin àpénétrer  dans la cham-
bre de son mari, et elle réussit à lui faire promettre de venir 
prendre part au souper de la famille. Nous nous réjouis-
sions de cette heureuse nouvelle, dont elle s'était em-
pressée de nous faire part; pas un de nous ne prévoyait 
la catastrophe qui allait suivre la concession de mon père. 
Notre maison n'avait qu'un seul escalier, sur lequel abou-
tissaient toutes les antichambres. Lorsque mon père des-
cendit pour se rendre à la salle à manger, il passa devant 
la porte du comte, au moment où celui-ci sortait. Il était 
impossible de ne pas se saluer, malheureusement le comte 
ne se borna pas à cette simple politesse. 

— J'espère, monsieur, dit-il avec bonté, que vous vous 
félicitez avec nous de notre victoire sur un adversaire dont 
le triomphe eût été bien fatal pour votre ville. 

— Pas le moins du monde, s'écria mon père avec co-
lère, j'aurais été enchanté si le duc vous avait envoyés au 
diable, vous et les vôtres, lors méme qu'il m'eût fallu y 
aller aussi. 

Le comte se tut un instant, puis il dit d'une voix étouffée : 
— Vous vous repentirez de cette insulte. 
Mon père feignit de ne pas avoir entendu, acheva de 

descendre l'escalier et se mit à table d'un air tout joyeux, 
ce dont nous fûmes très-satisfaits; mais quelle n'eût pas été 
notre inquiétude, si nous avions su de quelle façon dan-
gereuse il venait de se soulager le coeur. A peine avions-
nous fini de souper que notre voisin entra, fit signe à ma 
mère de nous envoyer coucher et l'invita à sortir avec lui. 
Le lendemain matin, nous apprîmes l'événement mal-
heureux qui avait troublé une partie de la nuit. Le lieu-
tenant de roi, avait immédiatement donné l'ordre d'arrêter  
mon père et de le conduire au corps de garde. Ses subor- 
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donnés savaient qu'ils ne devaient jamais se permettre la 
moindre observation sur les ordres qu'il donnait, mais 
l'expérience leur avait prouvé qu'il était souvent satisfait 
quand ils ne les avaient pas exécutés avec trop de promp-
titude. Notre voisin qui , en sa qualité d'interprète du 
comte, pouvait le voir à chaque instant, s'empressa d'aller 
le trouver, après avoir obtenu de son aide de camp la 
promesse qu'on ne ferait rien avant son retour. Le comte 
s'était retiré dans son cabinet, lmterprète  eut l'audace 
d'y pénétrer. 

— Que venez-vous faire ici? s'écria le comte avec co-
lère. Saint-Jean (c'était le nom de son valet de chambre), 
seul, a le droit de venir en ce lieu sans que je l'appelle. 

— Eh bien, monsieur le comte, daignez croire un in-
stant que je suis Saint-Jean. 

— Le pouvoir de mon imagination ne s'étend pas aussi 
loin, répondit le lieutenant de roi, sortez, vous dis-je. 

— Monsieur le comte, vous avez reçu du ciel un don 
tout particulier, c'est à ce don que j'en appelle. 

— Ne cherchez pas à me flatter, vous n'y gagnerez rien. 
— Ce don, c'est de pouvoir, même au milieu d'une juste 

colère, écouter et apprécier les opinions des autres. 
— En effet, il est question d'opinions que je n'ai tolérées 

que trop longtemps; tous vos bourgeois nous sont hostiles. 
— Pas tous, monsieur le comte. 
— Beaucoup, du moins, et pourquoi ? Ils se disent ci-

toyens d'une ville libre de l'Empire, ils ont vu élire et 
couronner leur empereur, et lorsque cet empereur est sur 
le point d'être détrôné, et que des alliés désintéressés ré-
pandent leur sang et prodiguent leur argent pour défendre 
l'Empire, ils prennent parti contre ses alliés. J'ai trop long-
temps souffert les machinations d'une haine insensée. 
C'est ma longanimité qui a provoqué l'insulte que le 
maître de cette maison vient de me faire; c'est par sa pu-
nition exemplaire que je prétends frapper tous ceux qui 
pensent comme lui. 
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— Cette résolution est juste, elle convient à un noble 
Français et, surtout au lieutenant de roi, mais c'est au 
comte de Thorane que je m'adresse, c'est lui que je sup-
plie d'écouter le coupable. 

— Et que pourrait-il me dire ? 
— Monsieur le comte, vous dirait-il, jusqu'ici vous avez 

supporté avec une patience angélique, l'aveuglement de 
l'esprit de parti; j'ai été bien coupable, mais oubliez mes 
torts et l'on vous bénira, et la renommée de votre généro-
sité passera de génération en génération. 

— Je m'occupe fort peu des siècles à venir, répondit sè-
chement le comte, car ils n'enregistrent que les actes des 
personnages plus haut placés que moi ; tous mes soins se 
bornent à faire mon devoir et à conserver mon honneur 
pur et sans tache. Mais voici déjà bien des paroles de trop 
sur cette affaire; allez recevoir pour vous les remerciements 
de l'ingrat à qui je pardonne! 

L'interprète touché jusqu'aux larmes allait lui baiser les 
mains, mais il les retira en lui rappelant que ces sortes de 
démonstrations lui déplaisaient. Je ne sais si c'est là textuel-
lement l'entretien à la suite duquel notre bon voisin obtint 
la grâce de mon père, mais il nous l'a raconté tant de 
fois, et toujours dans les mêmes termes, qu'il est resté 
gravé dans ma mémoire. Je pourrais citer beaucoup d'a-
necdotes qui peignent, tantôt la noblesse et tantôt  l'origi-
nalité du comte de Thorane. En voici une qui m'a particu-
lièrement frappé et que l'interprète se plaisait à nous 
raconter : 

Un noble habitant de Francfort qui croyait avoir à se 
plaindre des Français logés chez lui, vint trouver le comte. 
L'interprète lui offrit ses services, il crut pouvoir s'en pas-
ser, et, s'inclinant profondément devant le lieutenant de roi, 
il lui dit : Excellence... Le comte lui rendit son inclination 
ainsi que l'Excellence. S'imaginant que ce titre n'était pas 
assez élevé, le noble s'inclina plus profondément et dit : 
Monseigneur t   
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— Monsieur, interrompit le comte d'un air très-sérieux, 
n'allons pas plus loin, car nous arriverions bien vite jus-
qu'à la Majesté. 

L'autre garda un silence embarrassé, et l'interprète qui 
se tenait dans un coin de l'appartement fut assez malicieux 
pour ne pas venir à son secours. Le comte reprit gaiement 
la conversation. 

— Voyons, monsieur, comment vous appelez-vous ? 
— Spangenberg. 
— Et moi, je m'appelle Thorane. Eh bien ! Spangen-

berg, que voulez-vous de Thorane? Asseyons-nous et 
tâchons d'en finir le plus vite possible. 
F L'affaire se termina en effet promptement et à la grande 
satisfaction de Spangenberg. 

Dans la première jeunesse, le souvenir des inquiétudes et 
des chagrins, ne s'étend jamais au delà d'une journée; 
aussi ne tardai-je pas à diriger toutes mes facultés vers le 
théâtre français, au grand chagrin de mon père, qui pré-
tendait que le spectacle ne servait qu'à fausser les idées et 
à faire perdre le temps. Je défendais mon penchant par 
tous les arguments qu'on peut employer en pareil cas, 
c'est-à-dire, que grâce à la justice poétique, le vice heureux 
et la vertu malheureuse, finissent toujours par trouver sur 
le théâtre, l'un son châtiment et l'autre sa récompense. 
Mon père me citait les Fourberies de Scapin, où le public 
applaudit les heureux résultats des ruses d'un valet fripon 
et les déréglements d'un fils, qui ne voit dans son père 
qu'un tyran à tromper. Nous discutions toujours, ainsi que 
cela arrive souvent, sans pouvoir nous convaincre. 

Il est dans la nature de l'homme de chercher à imiter ce 
qu'il voit faire aux autres, sans s'inquiéter s'il en a les dis-
positions ou le talent nécessaire. Mon assiduité au théâtre 
m'avait familiarisé avec toute la littérature dramatique des 
Français. Les pièces dans le goût de Piron, et qui tenaient 
de la mythologie, de l'allégorie et de la parodie, étaient 
alors fort en vogue. Les gais Mercures avec leurs petites 
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ailes dorées, les Jupiters encapuchonnés et armés de fou-
dres redoutables, les princesses, bergères ou chasseresses, 
que les dieux ne dédaignaient pas d'adorer, pour quelques 
jours du moins, tous ces personnages enfin, me plaisaient 
d'autant plus, que les Métamorphoses d'Ovide, m'avaient 
appris à les connaître. Il me . fut donc très-facile de 
bâtir une de ces pièces qu'on aimait tant à voir. Tout ce 
que je puis dire de cette œuvre,  c'est que l'action se pas-
sait dans une contrée champêtre, et que j'y avais introduit 
force dieux, princes et filles de rois. Quant au rôle de Mer-
cure, il m'avait tellement préoccupé, qu'aujourd'hui en-
core je serais presque tenté de croire, qu'alors ce dieu 
était réellement venu me visiter et m'inspirer. Lorsque ma 
pièce me parut terminée, je la fis copier proprement et je 
la remis à mon ami Derones. H la reçut avec un gracieux 
air de protecteur ; la parcourant des yeux, il me fit remar-
quer quelques fautes de langue, trouva plusieurs tirades 
trop longues, et finit par me promettre qu'il examinerait 
très-consciencieusement mon travail, dès qu'il en aurait le 
loisir. Je lui demandai timidement s'il croyait que la pièce 
pourrait être jouée ; il m'assura que la chose était possible, 
parce qu'au théâtre tout dépendait de la faveur, et que je 
pouvais compter sur son appui, pourvu que je fusse dis-
cret. Lui-même, me disait-il, avait fait recevoir une pièce 
qui n'avait pas été jouée, parce qu'on avait découvert trop 
tôt qu'il en était l'auteur : je promis un silence absolu, et il 
me semblait voir déjà le titre de ma pièce affiché en gros-
ses lettres au coin des rues et sur les places publiques. 
Quoique étourdi et léger, mon ami aimait à jouer le rôle de 
maître; sous prétexte de faire devant et avec moi quelques 
changements indispensables à ma pièce, il effaça et ajouta 
des phrases, des dialogues, des scènes, retrancha des per-
sonnages et en créa d'autres ; en un mot, il disposa de 
mon travail avec un despotisme extravagant qui me fit 
dresser les cheveux. Je le laissai faire cependant, car je 
m'imaginais qu'il devait savoir mieux que moi, ce qui con- 



70 MÉMOIRES DE GOETHE. 

venait à la scène française. Au reste, je l'avais entendu 
parler tant de fois des trois unités d'Aristote, des vraisem-
blances dramatiques et de ,l'harmonie des vers, il jurait si 
énergiquement contre le théâtre anglais et méprisait si 
profondément celui de l'Allemagne, que je le crus fort 
instruit. Que de fois n'ai-je pas été réduit, dans le cours 
de ma vie, à m'entendre répéter la litanie dramatique par 
laquelle il m'avait étourdi ! J'emportai mon oeuvre  mutilée 
chez moi; après avoir vainement cherché à lui rendre son 
ancienne forme, je fis recopier mon premier manuscrit et 
je donnai cette copie à mon père. Il paraît que ma compo-
sition  ne lui déplut point, car il me fit, pendant plusieurs 
semaines, grâce des réprimandes dont il m'accablait chaque 
soir quand je revenais du spectacle, et qui m'ont plusieurs 
fois empêché de souper. 

Cette tentative manquée, et surtout l'arrogance du maître 
qui m'avait si cavalièrement traité, parce qu'il connaissait 
mieux que moi les règles de l'art dramatique, m'inspirè-
rent le désir d'étudier ces règles à leur source. Le traité 
de Corneille, sur les trois unités, me fit deviner, à peu près, 
ce qu'on demandait à une pièce pour la trouver bonne, 
mais il me fut impossible de savoir pourquoi on voulait 
qu'elle fût ainsi. Les querelles littéraires à l'occasion du 
Cid , et les préfaces par lesquelles Corneille et Racine 
étaient obligés de défendre leurs chefs-d'oeuvre, non-seule-
ment contre les critiques, mais encore contre le public de 
leur époque, finirent par me prouver que personne ne sa-
vait au juste ce qu'il voulait. Ce qui m'indigna surtout, c'est 
que l'ordre d'un cardinal ait pu suffire pour que le Cid fût 
trouvé mauvais, en dépit de l'effet merveilleux que produi-
sait la représentation de cette pièce; et qu'un homme 
tel que Racine, l'idole des Français de mon temps, et 
la mienne, n'ait obtenu de ses concitoyens qu'une ap-
probation contestée. J'ai dit que Racine était mon idole, 
parce qu'en me perfectionnant dans la langue française, 
j'étais devenu capable de l'apprécier; j'avais même joué, 
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sur un théâtre d'amateurs, le rôle de Néron, dans son /h i-
tannicus,  ce qui augmenta beaucoup mon amour pour cet 
auteur parce que je lui devais un plaisir de plus. Après 
m'être longtemps tourmenté avec le charlatanisme su-
ranné du dix-huitième siècle, je jetai l'eau de la baignoire, 
avec l'enfant qu'on y baignait t  ; c'est-à-dire, que je me 
débarrassai de tout ce fatras de théories sur lesquelles les 
auteurs les plus éminents se trompent, toutes les fois qu'ils 
sont forcés de défendre leurs chefs-d'oeuvre.  Retournant à 
l'actualité vivante que j'avais sous les yeux, je fréquentai 
le théâtre avec une assiduité nouvelle, et je me mis à étu-
dier consciencieusement Molière, Racine et Corneille. 

Le lieutenant de roi demeurait toujours dans notre 
maison et ne cessait de se conduire avec douceur et bonté; 
mais il était facile de voir qu'il ne remplissait plus ses fonc-
tions  avec le même empressement. Toujours juste et in-
tègre, il s'était renfermé dans les limites de son devoir. 
Ses intimes attribuèrent ce changement aux réprimandes 
que la susceptibilité de son caractère avait attirées de 
haut lieu, et au blâme général dont il était devenu l'objet 
parce qu'il avait eu au théâtre une querelle qui fut suivie 
d'un duel. Cette faute était sans doute très-grave de sa 
part, car en sa qualité de chef de la police française, il 
devait donner l'exemple de l'obéissance aux lois de son 
pays, qui défendaient sévèrement le duel. En se repliant 
sur lui-même, il ne lui restait plus d'autre distraction que 
l'atelier de ses peintres. La plupart des tableaux étaient finis, 
lorsqu'il lui prit fantaisie d'en faire faire encore quelques-
uns qui, selon lui, ne ‘pQuvaient  manquer de devenir des 
chefs-d'oeuvre, grâce au singulier procédé qu'il imagina. 
Chaque peintre avait sa spécialité dans laquelle il excellait; 
pour l'un c'étaient les premiers plans, pour l'autre la 

Proverbe allemand qui répond au proverbe français :  Jeter le 
manche après la copie. Je l'ai traduit littéralement à cause de son 
originalité. 
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perspective ; quelques-uns se distinguaient par les arbres, 
par les animaux ou les personnages, etc. Le comte prit 
la résolution de les faire travailler tous à un même tableau. 
Après quelques observations inutiles, ils se mirent à l'oeuvre.  
Le paysagiste jeta une belle contrée sur la toile, le peintre 
d'animaux la peupla de troupeaux; et comme il ne tenait 
pas à deux ou trois moutons de plus, il resta peu de place 
pour les bergers et tes bergères, qu'il devait proportionner 
au nombre des animaux à garder ; puis, pour faire briller 
son talent, il mit un voyageur ou deux dans la perspective. 
C'était au point qu'on ne pouvait regarder tout ce monde 
et tous ces animaux, sans les plaindre. ear quoiqu'ils 
fussent en plein air, on sentait qu'ils ne tarderaient pas 
à étouffer. Les artistes, bien que très-largement payés, 
se dépitèrent; Seekatz, finit par refuser ouvertement de 
contribuer plus longtemps à ce travail de tapissier, et il 
partit pour Darmstadt, où il occupait la charge de peintre 
de la cour. Un tableau cependant était resté inachevé et 
Seekatz seul pouvait le terminer. Le comte au désespoir, 
employa tous les moyens possibles pour le faire revenir, 
il y réussit, le tableau s'acheva, et tous furent emballés et 
envoyés en France. Bientôt après, mon père, qui n'avait 
cessé de réclamer contre la nécessité de loger des Français, 
obtint enfin qu'on assignât un autre logement au comte; 
et pour le récompenser du long séjour que ce personnage 
avait fait dans sa maison, les magistrats le dispensèrent de 
loger d'autres Français, mais à la condition qu'il louerait 
les appartements que le lieutenant de roi y avait occupés. 
Mon père accepta cette condition et le comte nous quitta 
sans difficulté et sans rancune. Il savait déjà qu'il ne tar-
derait pas à être rappelé, et il lui importait peu dans 
quelle maison il passerait les quelques mois qu'il devait 
encore rester à Francfort. Nous apprîmes plus tard, qu'a-
près avoir occupé successivement plusieurs postes élevés, 
il fut nommé gouverneur aux Indes occidentales, où il 
termina sa vie. 
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Mon père s'occupe de nouveau de mon éducation et de celle de ma 
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Malgré les embarras que le lieutenant de roi nous avait 
causés, on s'y était accoutumé; nous autres enfants, sur-
tout, nous trouvâmes la maison bien vide après son départ. 
Au reste, nous ne devions plus vivre complétement en 
famille; M. Moriz, directeur de la Chancellerie et juris-
consulte très-distingué, vint demeurer chez nous avec sa 
femme et ses enfants. Son frère, secrétaire de légation, 
qui lui rendait de fréquentes visites, ne tarda pas à se lier 
avec mon père. Naturellement obligeant et communicatif, 
il m'enseigna les mathématiques, qu'il cultivait en ama-
teur, car la carrière diplomatique, ne lui fournissait aucun 
moyen de les utiliser. Ces leçons m'aidèrent à donner plus 
de régularité à mes plans architectoniques et à faire des 
progrès dans le dessin. Le vieux professeur qui nous en-
seignait cet art, à ma soeur  et à moi, ne pouvait sortir du 
cercle routinier; il nous faisait faire des yeux, des oreilles, 
des nez, puis nous rassemblions toutes ces parties pour en 
composer des tètes, sans égard pour les fortnes  et les pro- 
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portions de la nature et de l'art. Après nous avoir tour-
mentés longtemps avec ces parodies de la face humaine, 
nous passâmes au paysage, à la touche des arbres, à tout 
ce que la routine fait faire sans raison et, par conséquent, 
sans succès. Fatigué de ces vaines tentatives, je ne m'at-
tachai plus qu'à l'exacte imitation et à la pureté du trait, 
sans m'occuper le moins du monde de l'original que je 
copiais. Mon père qui n'avait jamais dessiné, m'avait pour.  
ainsi dire, jeté sur cette route, car pour me prouver le 
pouvoir de la volonté, il s'était mis à copier, sur du papier 
très-fin,  les contours de ses vues de Rome. Vers cette 
époque, il fut décidé que nous apprendrions la musique. 
Le clavecin eut la préférence sur les autres instruments, 
mais on ne savait pas encore quel maitre nous donner. Le 
hasard me conduisit chez un de mes petits amis, au mo-
ment où il prenait sa leçon de clavecin. Le maitre me 
parut l'homme le plus aimable du monde, il donnait à 
chaque doigt, à chaque touche un sobriquet particulier, et 
au milieu de cette grotesque compagnie, la leçon n'était 
qu'un amusement perpétuel. .le  fis part de ma découverte 
à ma soeur  et nous parvînmes à nous faire donner ce maitre 
modèle. Il ne répondit cependant pas à notre attente et ne 
nous fit pas entendre un seul de ces jolis surnoms qui m'a-
vaient charmé. Ma soeur  m'accusait de l'avoir trompée et 
moi-même je ne savais qu'en penser, lorsque la visite d'un 
de nos camarades pendant que nous prenions notre leçon, 
transforma tout à coup notre maître austère, en farceur  
joyeux; les sobriquets reparurent et avec eux les éclats de 
rire, mon camarade fut ravi, et quelques jours plus tard, 
mon maitre eut un élève de plus. Ce fut ainsi que, pour se 
conformer aux principes d'éducation de cette époque, on 
nous fit cultiver deux arts importants sans s'occuper si la 
nature nous avait donné les facultés nécessaires pour y 
arriver à une certaine perfection. Plus on surexcitait ainsi 
mon activité, plus elle demandait d'aliments, et je finis 
par consacrer, même mes heures de récréation, à des 
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occupations propres à satisfaire mon insatiable besoin de 
savoir. Depuis ma plus tendre enfance, j'avais été animé 
du désir d'examiner de près toutes les productions de la 
nature, désir dont on fait injustement un crime aux en-
fants, en l'attribuant à la cruauté. L'instinct de la curiosité 
les pousse à morceler jusqu'à des êtres vivants qui leur 
ont d'abord fourni d'agréables sujets de jeu. Pour ma 
part, combien n'ai-je pas effeuillé de fleurs pour savoir 
comment les pétales tiennent au calice, j'ai même plumé 
bien des oiseaux vivants, mais c'était pour mieux exami-
ner le moyen par lequel les plumes tiennent aux ailes. 
Pourquoi condamner dans les enfants ce qu'on admire 
dans les naturalistes? ils ne s'instruisent pas en respectant 
la vie, mais en l'ôtant à ce qui la possède. 

Une pierre d'aimant enveloppée dans du drap écarlate, 
ne tarda pas à exercer les facultés de mon esprit d'exa-
men. Le pouvoir mystérieux de cette pierre m'avait d'a-
bord frappé d'une admiration si stupide, que je. ne  pouvais 
que la regarder en silence et dans une immobilité com-
plète, puis il me vint à l'idée qu'en dépouillant cette 
pierre de son enveloppe, je découvrirais le secret de son 
inexplicable puissance. Je la mis à nu sans devenir plus 
savant; et comme je ne pouvais plus la remettre dans 
l'état où elle était, le phénomène disparut avec son appa-
reil. Mes expériences dans le domaine de l'électricité ne 
furent ni plus satisfaisantes ni plis instructives. Un de nos 
amis m'avait raconté que, dans son enfance, il était par-
venu à se fabriquer une machine électrique avec la roue 
d'un rouet à filer et quelques flacons pareils à ceux dont 
se servent les pharmaciens pour mettre leurs drogues. Je 
voulus en faire autant, et je perdis mon  temps et mes 
peines, ce qui ne diminua en rien ma foi aux merveilles de 
l'électricité. De son côté, mon père se laissa aller à une 
fantaisie nouvelle, celle d'élever des vers à soie. Ne vou-
lant, dans cette tâche difficile, d'autres aides que ma soeur 
et moi, il nous donna, en échange de quelques observa- 



;6 MÉMOIRES DE GOETHE. 

tions curieuses, beaucoup d'embarras, et nous retint à la 
maison pendant tout un printemps. Pour achever de nous 
accabler de besogne, mon père entreprit le nettoyage de 
ses vues de Rome, auxquelles il attachait plus de prix 
que jamais. Immédiatement après son retour d'Italie, ces 
copies lui avaient paru bien au-dessous des empreintes que 
les originaux avaient laissées dans sa mémoire, mais à me-
sure que le temps affaiblit ces empreintes, les copies se 
parèrent de tout le charme de la réalité. Il en est de 
même de toutes les productions artistiques et, surtout, des 
portraits; nous n'en sommes jamais contents, tant que la 
personne qu'ils représentent respire et agit autour de nous; 
ce n'est que lorsqu'elle est absente ou qu'elle a cessé 
d'exister, que sa silhouette même, nous parait admirable. 

Tout le monde sait que pour rafraîchir des gravures 
noircies, il faut les mouiller, les exposer au soleil et les 
tenir toujours humides jusqu'à ce que l'opération soit en-
tièrement terminée. Ce fut à ma sœur  et à moi que mon 
père confia le soin d'entretenir le papier dans une humi-
dité convenable; c'était nous demander une attention au-
dessus de notre âge; aussi commîmes-nous force bévues, 
que le relieur chargé de cartonner ces gravures répara de 
son mieux. Notre père qui ne nous trouvait jamais assez 
occupés, ne tarda pas à nous donner un maître de langue 
anglaise. Ce professeur, Anglais de naissance, venait d'ar-
river à Francfort, où il avait fait annoncer qu'il se char-
geait d'apprendre sa langue maternelle dans un mois. 
Persuadé qu'il n'y avait pas de plus grande émulation 
pour les enfants que l'exemple des personnes âgées, 
notre père prit part à nos leçons. Le professeur fut aussi 
content de nos progrès que nous l'étions de sa méthode. 
A la fin du mois, nous ne savions pas l'anglais, mais nous 
étions capables de l'apprendre seuls, et cette langue prit 
son rang dans nos études régulières. Les thèmes et les 
versions de grammaire m'étaient antipathiques ; pour 
m'exercer dans les divers idiomes que j'apprenais, je sup- 
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posai une correspondance entre six frères et une soeur 
dont chacun habite un autre pays, et qui s'écrivent dans la 
langue de ces pays. D'après ce petit roman, le frère aîné 
est en voyage et fait, en bon allemand, le récit de ce qu'il 
voit et observe. La sœur  donne, tantôt à ce voyageur, 
tantôt  à ses autres frères, des nouvelles de la famille et 
du pays. Elle aussi écrit en allemand, mais son style est 
éminemment féminin, c'est-à-dire, que ses phrases sont 
toujours courtes, saccadées et souvent entrecoupées de 
points, de ce style enfin, dont on écrivit plus tard, le cé-
lèbre roman de Siegwart. Les lettres d'un autre frère qui 
fait sa théologie, sont en véritable latin et se terminent 
fort souvent par des post-scriptum grecs. L'anglais est le 
partage d'un frère employé dans une maison de commerce 
à Hambourg ; un autre frère, qui occupe un poste sem-
blable à Marseille, écrit en français. Le cinquième frère, 
musicien passionné, est allé perfectionner son talent en 
Italie; il se sert de la langue de ce pays pour écrire à sa 
famille. Le plus jeune, aussi spirituel qu'espiègle, n'ayant 
plus de langue à sa disposition, se jette dans l'allemand 
judaïque. Ses épîtres chiffrées désespèrent ses frères, mais 
elles font rire les parents. Ce roman en lettres, m'obligea 
d'étudier avec soin, la géographie et les moeurs  des pays 
qu'habitaient mes personnages, puisqu'ils devaient décrire 
les localités et donner des détails sur leurs relations d'af-
faires et de société. En cherchant à écrire le baroque alle-
mand judaïque, aussi bien que je le lisais, je reconnus la 
nécessité d'apprendre l'hébreu, ce qu'au reste, je désirais 
depuis longtemps, parce que je voulais étudier la Bible, 
d'après le texte original. Comme je ne fis valoir que ce 
dernier motif, mon père consentit à cette nouvelle étude 
et me donna pour maître le docteur Albert, recteur du 
college. Ce docteur était un être fort original sous tous les 
rapports. Sa taille petite et épaisse paraissait difforme dans 
son ensemble, quoiqu'on n'y vît aucune défectuosité spé-
ciale; c'était Ésope en habit noir et en perruque poudrée. 

7. 
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Phis de soixante-dix années avaient laissé leur empreinte 
sir son visage et semblaient y avoir stéréotypé un rire sar-
donique et très-singulier, car ses yeux n'en restaient pas 
moins grands et spirituels. J'avais été souvent le voir avec 
mon père, et, quoiqu'il ne dirigeât en rien mes études, il 
paraissait s'y intéresser beaucoup. Je me souviens surtout 
qu'à une distribution de prix, à laquelle j'assistais en 
qualité de spectateur, je regardais constamment la bourse 
de laquelle il tirait de petites médailles d'argent pour les 
distribuer aux élèves qui avaient mérité cette récompense. 
Il parait qu'il y avait dans mes yeux tant de regret de ne 
pouvoir rien recevoir de pareil, qu'il en fut touché, car il 
descendit les marches de sa chaire, me fit signe d'appro-
cher et me donna une médaille. Cette faveur accordée à 
un enfant tout à fait étranger au collége, lui attira le blâme 
général, mais il n'était pas homme à s'occuper de l'opinion 
du monde. Son érudition et l'excellence de ses méthodes 
l'avaient rendu nécessaire au collége, où, par cette raison, 
on l'avait conservé malgré sa vieillesse, et en dépit des 
plaintes fréquentes du clergé, des professeurs et de plu-
sieurs personnes très-haut placées. L'esprit du bon docteur 
était naturellement enclin à la satire; toujours à l'affût des 
défauts et des faiblesses d'autrui, il les attaquait publique-
ment et dans le style de Lucain, son auteur favori. Ces 
attaques cependant ne produisaient pas un grand effet, car 
elles n'étaient jamais directes et se bornaient à des allusions 
empruntées à la Bible ou à quelque auteur classique. Quant 
à son débit, il étaitpeu agréable et souvent interrompu par 
une petite toux sèche et un rire creux, dont le but était 
d'avertir l'auditoire qu'il allait entendre un passage mor-
dant. Ce singulier personnage resta toujours bienveillant 
et doux pour moi. Lorsque je me rendis chez lui pour 
prendre ma première leçon, il commença par me deman-
der pourquoi je voulais apprendre l'hébreu. N'osant lui 
avouer le désir de me perfectionner dans le jargon bizarre 
qu'on appelle l'allemand judaïque, je fis valoir mon autre 
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motif que je croyais devoir être plus de son goïa.  n e 
moqua de mes prétentions .et n'assura  que loin de 
chercher à comprendre le texte hébreu de l'Ancien Testa-
ment, je devais m'estimer fort heureux si je parvenais à le 
lire. Pour lui prouver qu'il se trompait, je m'appliquai de 
tout mon pouvoir. L'alphabet ne m'arrêta pas longtemps 
et je croyais que la lecture allait commencer, mais j'avais 
encore kme  familiariser avec toute une arnçiée  de petits 
signes destinés à représenter les voyelles, ce qui m'étonna 
d'autant plus, que l'existence des voyelles est incontestable 
dans l'alphabet. J'appris en même temps qu'à l'époque où 
la nation juive avait des prophètes poetes,  ces prophètes 
ne se servaient que de l'Alphabet. J'aurais voulu faire 
comme eux, mais mon mettre me déclara que les plus 
savants hébraïsants pouvaient seuls arriver à lire sans le 
secours de ces signes, et qu'au reste, il fallait se confor-
mer à la grammaire hébraïque, telle qu'on l'avait faite 
pour les personnes qui veulent apprendre cette langue. 
Je me résignai et j'en fus bientôt récompensé, car je ne 
tardai pas à. traduire l'Ancien Testament: Ce travail me 
fournit le prétexte de demander des explications sur cer-
tains passages qtii  m'avaient toujours paru contradictoires 
et inconséquents, tels que le soleil qui s'arrête à Gabaon, 
comme la lune le fait dans.la vallée d'Ajalon. Le bon doc-
teur s'opposa d'abord à ces digressions, puis il s'en amusa, 
sans me donner la moindre explication, car il n'interrom-
pait ses petites toux sèches et ses rires creux, que pour 
s'écrier de temps en temps :  Le drôle de garçon ! oh ! le 
drôle de garçon ! La chaleur avec laquelle je lui exposais 
unes  doutes, finit cependant parle décider à me donner un 
guide qui pût m'aider à approfondir des matières sur les-
quelles la crainte de se compromettre, le forçait à garder 
le silence; ce guide était une grande Bible qu'il avait dans 
sa bibliothèque, oeuvre  remarquable contenant tous les 
livres de l'Ancien Testament, avec des commentaires aussi 
sages que satisfaisants. Cette oeuvre avait pris naissance en 
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Angleterre ; des théologiens allemands l'ont perfection-
née, car en la faisant passer dans leur langue, ils y ont 
ajouté leurs commentaires à eux, et les raisons sur les-
quelles ils les fondent. 

Les événements extérieurs peuvent nous faire dévier 
tantôt à droite et tantôt à gauche, la nature nous ramène 
toujours sur la route qu'elle nous a tracée. Mes efforts 
pour apprendre la langue et pour saisir le véritable esprit 
de l'Ancien Testament, n'ont servi qu'à graver dans ma 
mémoire, l'image vivante des peuples primitifs, des évé-
nements qui les ont rendus si célèbres et de la terre tant 
vantée où ces événements se sont accomplis. J'avais com-
pris que ce point de la terre, réunissait seul toutes les 
conditions nécessaires pour devenir le berceau de l'espèce 
humaine, d'où devaient nous arriver les premiers vagues 
éléments de l'histoire des temps primitifs, car il fallait 
qu'une telle localité fût à la fois simple et propre aux pé-
ré?rinations,  aux établissements les plus merveilleux, afin 
qne  nous pussions facilement nous en faire une juste idée. 
C'est entre quatre fleuves, que, l'homme encore enfant, 
devait, séparé du reste de la terre, développer par degrés 
ses facultés naissantes ; c'est là, qu'il devait apprendre à 
connaltre par lui-même la destinée réservée à tous ses de-
scendants, c'est-à-dire, que ces descendants étaient prédes-
tinés à perdre le repos et le bonheur en aspirant au savoir. 
Une fois le paradis perdu, les hommes se sont multipliés 
et corrompus. Peu accoutumés encore à la méchanceté de 
ces nouvelles créatures de Dieu, les Élohim t  perdent pa-
tience et les exterminent dans une immense inondation. 
Dès que les eaux se sont retirées, la terre reçoit de nou-
veau le petit nombre d'hommes privilégiés qui ont 
échappé à la destruction de leur espèce. Sur les quatre 
fleuves du paradis terrestre, deux continuent à couler 
dans leur lit, et laissent de ce paradis, autant de traces 

+  Anses dont Moise parle dans la Genèse. (Note du traducteur.) 
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qu'on peut en espérer après un si grand bouleversement. Les 
hommes ainsi renouvelés, s'étendent de nouveau au delà 
de leur point de départ; ils apprivoisent les animaux 
sauvages et en font des troupeaux, qui les nourrissent, et 
leur permettent de satisfaire le besoin inné de changer de 
demeure. Bientôt les tribus deviennent si nombreuses, 
qu'elles sont forcées de recourir à des émigrations loin-
taines. Ces tribus, cependant, se composent de proches 
parents ; ne voulant pas se séparer pour toujours, ils se 
mettent à construire une tour tellement élevée qu'ils pour-
ront la voir de très-loin et retrouver ainsi le chemin de la 
patrie. Cette tentative déplaît aux Élohim ; pour la faire 
échouer, ils jettent la confusion sur les travailleurs, et 
l'espèce humaine se disperse. Nos regards, cependant, 
restent attachés sur sa demeure primitive, car là, une 
souche nouvelle parait, et son fondateur lui iiprime  une 
individualité qu'elle transmet à ses descendants, et les 
prédispose par là, à former une grande nation. Certes ce 
n'est pas sans l'intervention de la Divinité, qu'Abraham et 
son frère Loth quittent les rives de l'Euphrate, qu'ils s'a-
vancent vers l'Occident, passent heureusement le désert, 
arrivent sur les bords du Jourdain, traversent ce fleuve et 
s'établissent dans les belles contrées de la Palestine 
méridionale. 

La Palestine, toute entière, est parsemée de montagnes 
stériles mais peu élevées; ces montagnes forment une 
multitude de petites vallées sillonnées de ruisseaux et très-
propres à la culture. Dans la plus grande de ces vallées, 
dont toutes les eaux arrivent au Jourdain, il y avait déjà 
des villes, des bourgs et beaucoup d'habitations isolées, 
mais il y était resté assez de place pour que des pasteurs 
voyageurs aient pu circuler librement avec leurs familles 
et leurs troupeaux. Par cet état d'un pays, la population 
n'y est jamais régulière; tantôt elle diminue, tantôt elle 
augmente ; dans ce dernier cas, les produits ne sont plus 
en harmonie avec la consommation et la famine éclate. La 
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présence d'Abraham et des siens amène cette calamité sur 
la Palestine; il quitte ce pays, se rend en Egypte, et nous 
montre ainsi la scène oh, pendant une longue suite de 
siècles, s'accomplirent les principaux faits de l'histoire du 
monde. Dès ce moment, la terre se peuple de l'Euphrate 
au Tigre, du Tigre au Nil; et dans ce vaste espace, nous 
voyons errer les bergers Chaldéens et leurs troupeaux, 
dont le nombre s'accroît avec les besoins des bergers. Ils 
reviennent enfin en Palestine, mais instruits par l'expé-
rience, ils s'étendent sur un plus vaste terrain ; Abraham 
choisit la vallée de Membré et ses environs, Lot se dirige 
vers Sodome. Si notre imagination est assez téméraire pour 
donner au Jourdain une embouchure souterraine, nous ver-
rons sans peine à la place que remplit aujourd'hui un grand 
lac asphaltique, un jardin merveilleux, un second paradis 
terrestre, dont les délices ont fait passer les habitants de 
la mollesse à l'oisiveté, de l'oisiveté au vice. Mais Hébron 
et la vallée de Membré resteront toujours les points les plus 
attrayants, car c'est là que le Seigneur vient converser 
avec Abraham, c'est là qu'il lui  promet la possession de 
tous les pays sur lesquels son regard pouvait s'étendre. 

Quittons un instant ce peuple de pasteurs qui reçoit les 
visites des habitants du ciel, leur accorde l'hospitalité et 
s'entretient familièrement avec eux; et voyons ce qui se 
passe en dehors de ce cercle privilégié. Partout les familles 
se réunissent en tribus, la nature et les exigences des loca-
lités déterminent leurs moeurs  et leur prescrivent le genre 
d'activité auquel elles doivent se livrer. Sur les montagnes 
qui versent leurs eaux dans le Tigre, noua trouvons des 
peuples guerriers et nous voyons déjà paraître un conqué-
rant; c'est Kedor Laomor, roi d'Elam. Plusieurs années 
avant l'arrivée d'Abraham en Canaan, ce roi en avait rendu 
presque tous les peuples tributaires, mais bientôt ils s'af-
franchissent de ce joug. Le roi instruit de leur révolte, se 
met en route avec une nombreuse armée; les peuples des 
deux rives du Jourdain sont soumis les premiers, puis Kedor 
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dirige sa marche triomphale vers les peuples du désert, et 
après avoir vaincu les Amalécites et les Amorites, il arrive 
enfin sur la terre de. Canaan; là, il s'empare de la vallée 
de Sodome, en disperse les habitants, et, chargé d'un riche 
butin, il remonte le Jourdain et va continuer sa marche 
triomphale jusqu'au pied du Liban. Parmi les trésors et les 
captifs qu'il tratne  à sa suite, se trouvent Lot, sa famille et 
ses richesses. A peine Abraham a-t-il appris cette triste nou-
velle, que le patriarche se transforme en héros; il arme ses 
serviteurs, se jette sur l'arrière-train des vainqueurs, les 
met en fuite, délivre les prisonniers, s'empare des trésors 
enlevés au pays et les rend à leurs légitimes possesseurs. 
Cet acte de courage et de désintéressement lui donne la 
souveraineté du pays; les peuples voient en lui un protec-
teur  généreux, les rois l'accueillent avec respect et recon-
naissance, et Melchisedech, le roi des prêtres, le bénit. 
L'Éternel continue à lai promettre une innombrable pos-
térité, et cependant il est encore bien mal monté en héri-
tiers directs; arrivé à l'âge de quatre-vingts ans, il n'a pas 
un seul enfant, ce qui ne l'empêche pas d'espérer. Sara, 
moins confiante aux promesses du Seigneur, veut, selon 
l'usage oriental, se procurer un successeur par l'interven-
tion de sa servante; mais à peine Agar a-t-elle été livrée 
au patriarche, que les deux femmes ne peuvent plus vivre 
en paix. Agar s'enfuit, mais la volonté de Dieu et celle 
d'Abraham la ramènent; et bientôt après Ismaël reçoit le 
jour. Les anges continuent à promettre aux deux époux une 
nombreuse postérité directe, ils. finissent par en rire, car 
Abraham a quatre-vingt-dix-neuf ans et Sara est presque 
de son âge;  elle devient mère cependant, et son fils reçoit 
le nom d'Isaac.  On dirait que le principe qui dirige les 
destinées humaines a 'voulu nous offrir, par le ménage 
d'Abraham, l'image .  parfaite de toutes les relations conju-
gales futures. Par un concours d'événements, indépendants 
de sa volonté, Abraham se trouve le mari de deux femmes, 
le père de deux enfants, dont chacun a une autre mère, et 
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sa tente est devenue le théâtre d'une discorde perpétuelle. 
La femme et l'enfant dont les droits ne se fondent pas 
sur la loi, sont forcés de céder la place à la femme et 
à l'enfant légitimes, car Abraham est contraint de sacrifier 
à la paix du ménage, son amour pour Agar, sa tendresse 
pour Ismaël. La mère et l'enfant sont chassés de la tente et 
contraints de chercher un refuge au désert, où l'enfant 
est sur le point de périr; mais un ange le sauve, afin que 
les prédictions s'accomplissent, car d'Ismaël  aussi doit 
sortir une nombreuse et puissante nation. 

Deux époux d'un âge très-avancé, un jeune enfant, fruit 
tardif de l'amour conjugal, certes, dans un pareil cercle 
domestique, on doit s'attendre à voir régner le calme et 
le bonheur, eh bien I non, une épreuve nouvelle, la plus 
cruelle de toutes, attend le Patriarche. Avant de parler de 
cette épreuve, je crois devoir faire ici quelques observa-
tions qui la rendront plus facile à comprendre. 

Si une religion naturelle et universelle devait se former 
et devenir ensuite une religion révélée, cela ne pouvait se 
faire que dans les pays•  et par les hommes dont je parle en 
ce moment. La religion naturelle suppose une grande dé-
licatesse de sentiment et une exquise sensibilité, car elle 
découle de la conviction intime qu'il existe un pouvoir su-
périeur à tous les pouvoirs visibles et qui dirige l'ensemble 
de l'univers. Cette religion-là, l'homme peut la trouver en 
lui-même; mais une religion spéciale et révélée par les 
dieux de tel ou tel peuple, demande la foi à une provi-
dence spéciale qui communique une partie de son essence 
divine à l'individu, à la famille, à la tribu, au peuple qui 
s'est rendu digne de cette préférence ; aussi ne surgira-
t-elle jamais d'elle-même dans le coeur  humain, car pour 
être, elle a besoin de s'appuyer sur les traditions, les ouï-
dire et les attestations des temps les plus reculés. Ce qu'il 
y a d'admirable dans les traditions hébraïques , c'est 
qu'elles nous montrent des hommes qui se confient avec une 
foi héroïque à cette providence spéciale, et qui en accep- 
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teut  et exécutent les ordres avec une obéissance aveugle. 
Les premiers hommes étaient d'abord intimement liés 

entre eux, mais leurs travaux ne tardèrent pas à les divi-
ser. Le chasseur indépendant par excellence, développa le 
germe du guerrier et du conquérant. Le cultivateur qui, 
après avoir labouré la terre, construit des granges et des 
maisons pour conserver le fruit de son travail et abriter sa 
famille, ne pouvait manquer de nourrir un certain senti-
ment d'orgueil, car il comprenait qu'il posait la base fon-
damentale de toutes les idées d'ordre et de stabilité ; quant 
au berger, il jouissait de la plus grande part d'indépen-
dance, et ses possessions, quoique passagères, s'étendaient 
à l'infini. Ces trois divisions de la société naissante, sem-
blaient avoir pris à tâche de se mépriser et de se haïr mu-
tuellement; le laboureur, le citadin, avaient horreur du 
berger, qui les haïssant à son tour, se renferme toujours 
davantage dans sa caste ; le chasseur disparaît dans les 
montagnes et ne s'offre plus à nos regards qu'en qualité de 
guerrier et de conquérant. 

Tous les patriarches étaient bergers. Leur manière de 
vivre sur l'immense océan des déserts et des pâturages, 
donnait de l'ampleur k leurs pensées; et la voûte étoilée 
du ciel qui se déployait sans cesse à leurs regards, épurait 
et élevait leurs sensations; aussi avaient-ils plus que le 
chasseur habile, plus que le laboureur casanier, besoin de 
la foi inébranlable en un Dieu, qui les guide dans leurs 
voyages, qui vient les visiter dans leurs tentes, qui les pro-
tége et les sauve quand un danger les menace. On ne sau-
rait  cependant s'empêcher de dire, que malgré le charme 
naif  de la religion des patriarches, cette religion offre des 
traits de barbarie et de cruauté à l'aide desquels l'homme 
peut se relever ou se perdre. Il est naturel que le sang 
d'un ennemi apaise la haine qu'on lui portait, et il n'y a 
rien de surprenant dans l'idée d'apaiser les Dieux et de 
se les rendre favorables en leur immolant des animaux, 
mais la manière d'offrir ces sacrifices a quelque chose de 

s  
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révoltant; car quel que fut le nombre des victimes, il fallait 
les couper en deux, poser une moitié à droite et l'autre 
à gauche, et laisser entre ces chairs palpitantes, un sentier 
ensanglanté sur lequel marchait l'élu de Dieu, qui se pro-
posait :de contracter alliance avec lui. Une autre particu-
larité merveilleuse et prophétique, jette son reflet terrible 
sur ce monde si jeune et si beau, c'est que tout être vivant 
consacré à Dieu, devait nécessairement lui être immolé. 
Les craintes superstitieuses ou une reconnaissance exagé-
rée, ont souvent donné lieu à de semblables consécrations, 
qui ont fait d'enfants innocents, des victimes expiatoires 
de la démence de leurs pères. Abraham n'a pas trouvé 
dans son âme de patriarche, la pensée d'un aussi atroce 
genre d'adoration; mais l'Éternel, qui pour éprouver les 
hommes, se montre parfois animé des mauvaises passions 
dont ils osent le croire susceptible;  lui ordonne de sacrifier 
son fils comme gage de la nouvelle alliance qu'il va con-
tracter avec lui. L'aveugle soumission d'Abraham  ne con-
naît pas même d'hésitation, il va obéir h l'instant, mais la 
volonté suffit à Dieu. Abraham n'a plus d'épreuve à subir, 
car que pouvait-il ajouter à ce qu'il vient de faire? A la 
mort de Sara, il lui achète une tombe, c'est pour la pre-
mière fois qu'il éprouve le désir de la propriété, et la ma-
nière dont il le satisfait, est une allégorique prise de pos-
session de la terre de Canaan, car cette tombe_de  Sara doit 
aussi devenir la sienne et celle de tous ses descendants. Le 
mariage d'Isaac ouvre une longue suite de scènes de fa-
mille du plus haut intérêt. Le sage Éléasar,  chargé d'aller ,  
chercher une femme pour le fils de son maître, commence 
par éprouver les jeunes tilles qu'il voit à la fontaine afin 
d'amener la véritable future que Dieu destine au fils d'A-
braham. Rébecca ne s'empresse pas seulement de lui offrir 
à boire, elle abreuve aussi ses chameaux sans qu'il l'en ait 
priée; c'est elle qui doit être la compagne d'Isaac,  et elle 
le devient en effet; mais dans ce ménage, comme dans ce-
lui d'Abraham , les enfants se font longtemps attendre. 
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Rébecca se trouve enfin dans un état béni, et la discorde 
que nous avons vue régner dans la tente d'Abraham, entre 
deux mères et leurs deux enfants, éclate dans celle d'Isaac,  
entre deux enfants que Rébecca porte à la fois dans son 
sein. Là, déjà, Esaü et Jacob ne cessent de lutter pour 
décider, sans doute, à qui naltra le premier. Esaü l'em-
porte, le droit d'aînesse lui est acquis; Jacob, le bien-aimé 
de la mère, trouve le moyen de se faire céder ce droit; et 
par une antre ruse, il prive son frère de la bénédiction pa-
ternelle. La colère d'Esaü éclate enfin; Jacob prend la 
fuite et va chercher fortune dans le pays de sa mère. 

Il faut se rappeler ici que les saintes Écritures n'ont pas 
voulu nous donner des modèles de vertu en nous racon-
tant la vie des patriarches et '  de tous ceux qui ont été favo-
risés par l'Éternel ; ils n'étaient que des hommes sujets aux 
défauts et aux faiblesses de leur nature; une seule vertu 
leur était absolument indispensable, et cette vertu, c'é-
tait la foi, c'est-à-dire la conviction inébranlable, que 
Dieu s'occupait toujours spécialement d'eux et des 
leurs. La religion naturelle, ainsi que je l'ai déjà dit, se 
borne à la certitude que tout ce qui existe est dirigé par 
un être créateur, ordonnateur et tout-puissant. Si le cours 
des événements nous fait parfois perdre de vue l'interven-
tion immédiate de cet être suprême, le coeur  et la pensée 
nous y ramènent toujours. Il n'en est pas de même d'une 
religion révélée, car elle repose entièrement sur la foi, que 
le plus léger doute détruit à jamais. On peut revenir à une 
conviction, on ne revient jamais à la foi. Si on nous parle 
si souvent des épreuves auxquelles l'Éternel a soumis les 
patriarches, c'est pour nous donner une juste idée de leur foi 
héroïque. Soutenu par cette foi, Jacob commence sa péré-
grination. Ses ruses ne nous ont pas tout d'abord disposés 
en sa faveur, mais il ne tarde pas à nous intéresser par son 
amour pour Rachel. Après avoir servi sept ans pour l'ob-
tenir, son beau-père, qui le surpasse en perfidie, le trompe 
et met dans son lit la soeur  de Rachel, puis il lui donne en- 
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fin sa bien-aimée, à la condition qu'il le servira sept ans en-
core. Devenu le mari de deux femmes, son bonheur est loin  

d'être sans nuages; l'épouse adorée est stérile, l'autre seule  

lui donne des enfants. Rachel, imitant l'exemple de Sara,  
devient mère par l'intervention d'une servante ; Lia en fait  

autant; et voilà Jacob mari de quatre femmes et le plus  

malheureux des hommes, car si trois de ses femmes lui  
donnent des enfants, la plus chérie de toutes, reste encore  

stérile. Dieu exauce enfin la prière de Rachel, il lui donne  

un fils; ce fils, c'est Joseph. Après avoir retenu son gendre  

quatorze ans à son service, Laban, qui ne voudrait pas  

perdre un serviteur si utile, se décide enfin à lui donner une  

part de ses troupeaux. Il se réserve tous les agneaux blancs  

qui naîtront ; les tachetés, dont le nombre est toujours très-
minime, seront pour Jacob qui s'en contente, car il saura  

faire tourner cette condition à son profit. Un très-mauvais  

mets lui a valu le droit d'aînesse; un déguisement fort peu  

ingénieux, lui a fourni le moyen de subtiliser la bénédiction  

paternelle; un artifice basé sur les secrètes sympathies de  

la nature, lui livre presque tous les agneaux de son beau-
père. C'est ainsi que Jacob se montre le digne père du  
peuple d'Israël, et devient, pour tous ses descendants, un  

modèle à imiter. Le résultat de l'artifice de son gendre a  

irrité Laban ; pour se soustraire à sa colère, Jacob fuit avec  

son avoir et sa famille; et c'est encore par une ruse adroite  

qu'il échappe à la poursuite de son beau-père. Rien ne  

semble plus manquer à ses voeux, car Rachel va devenir  
mère une seconde fois, mais elle meurt en donnant;le  jour  
à un fils qui reçoit le nom de Benjamin. Bientdt  un nou-
veau malheur vient frapper le patriarche ; c'est la dispari-
tion de Joseph, qu'il croit dévoré par les bêtes féroces.  

Mes lecteurs me demanderont peut-être, pourquoi je  

...^ leur raconte des faits que tout le monde connatt  ; c'est que  
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je n'ai pas trouvé de meilleur moyen pour expliquer 
comment, au milieu de mes études morcelées, j'ai pu réu-
nir mes pensées et mes sensations sur un seul point. Quand 
l'activité de mon imagination, dont j'ai donné une preuve 
dans le conte du Nouveau Pelvis,  me faisait errer de la 
fable à l'histoire, des mythologies à la religion, j'aimais à 
me reposer dans les contrées orientales que décrivent les 
premiers livres de Moise, et j'y goûtais à la fois le charme 
d'une profonde solitude et le plaisir d'une nombreuse so-
ciété. Avant de se perdre dans l'histoire du peuple d'Israël, 
la vie privée des patriarches nous offre une dernière 
grande figure qu'on peut regarder comme la réalisation de 
tous les rêves, de toutes les espérances de la jeunesse. 
Joseph, le fruit d'un amour conjugal et passionné, nous 
apparaît d'abord pur et calme; précipité par ses frères 
dans le plus grand des malheurs, il résiste à toutes les 
tentations; l'esclavage même ne l'avilit point. Ses prophé-
ties l'élèvent aux grandeurs qu'il mérite; et après avoir 
sauvé un grand peuple, il devient le bienfaiteur de sa fa-
mille. Rien n'est plus naïf, plus gracieux, que le récit de 
ses infortunes et de ses belles actions, mais il est impos-
sible de ne pas le trouver trop succinct, et surtout, de ne 
pas éprouver le désir de le compléter par les détails qui 
manquent et qu'on devine sans peine. Klopstock venait 
de prouver à l'Allemagne qu'en poétisant les figures bi-
bliques, on pouvait leur prêter un charme nouveau, sans 
nuire ni à la dignité ni à la sainteté de leur caractère. J'a-
vais eu depuis longtemps l'idée de traiter ainsi l'histoire de 
Joseph ; et comme aucun genre de poésie ne me paraissait 
convenable à ce sujet, je pris le parti de l'exécuter en 
prose poétique. Je croyais qu'il suffirait de donner aux ca-
ractères une individualité prononcée, et d'intercaler quel-
ques épisodes pour faire de cette antique histoire, une 
oeuvre neuve et subsistant par elle-même ; j'ignorais encore 
qu'une pareille entreprise demande des capacités que l'ex-
périence seule peut donner. Grâce au repos dont nous 

8 . 
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jouissions alors, rien ne détournait mon imagination de la 
Palestine et de l'Égypte;  et, comme je commençais tou-
jours par me raconter à moi-même ce que je voulais écrire, 
je n'avais que peu de corrections à faire. Mon poème en 
prose arriva ainsi jusqu'à la fin, ce dont je m'étonnai 
moi-même, car je n'avais pas encore entrepris un ouvrage 
d'une aussi longue haleine. Lorsqu'il fut achevé, je revis 
quelques pièces de poésie que j'avais terminées l'année 
précédente, j'en fus encore satisfait, et il me sembla qu'en 
les joignant à Joseph, on formerait un beau volume qu'on 
pourrait intituler : Mélanges poétiques. J'avais une grande 
prédilection  pour mes poésies anacréontiques, mais elles 
n'étaient pas rimées; et comme je voulais produire quel-
que chose qui plût à mon père, je me bornai aux odes et 
aux hymnes religieux qui m'avaient été inspirés par le 
Dernier jugement d'Élie  Schlegel, et par certaines fêtes et 
solennités religieuses. Un pupille de mon père qui, à cette 
époque, demeurait chez nous, copia le tout fort propre-
ment, et j'eus la satisfaction de porter mon manuscrit chez 
le relieur. A peine en eut-il fait un beau volume, que je 
le remis à mon père, qui en fut très-satisfait et m'exhorta 
à fournir chaque année un volume pareil, car il avait la 
conviction que je n'employais à ce travail que mes heures 
de loisir. Une autre circonstance augmenta mon penchant 
pour les études bibliques. Le doyen du consistoire venait 
de mourir, il fut remplacé par M. Plitte, professeur à 
Marburg, qui, plus apte à enseigner qu'à édifier, fit de ses 
sermons un véritable cours de théologie. Je m'étais accou-
tumé de bonne heure à saisir les divisions, le sujet et la 
diction d'un sermon; c'était un moyen de ne pas m'en-
nuyer à l'église, puisqu'on voulait absolument que j'y al-
lasse. Grâce à cet exercice, j'étais devenu si habile que je 
pouvais écrire presque aussi vite que l'orateur parlait, ta-
lent dont je fis usage à l'occasion des sermons didactiques 
du nouveau doyen, qui faisaient le sujet de toutes les con-
versations. A peine le prédicateur avait-il dit son dernier 
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mot, que je courais à la maison où je copiais aussi vite que 
possible, ce que j'avais écrit à la hâte, et dont ma mémoire 
complétait les lacunes. Lorsqu'on se mettait à table pour 
diner, j'arrivais avec mon sermon à la main. Mon père fut 
tellement charmé de mon habileté, que pour lui être 
agréable, je continuai à reproduire les sermons du doyen, 
car ce travail, qui m'avait beaucoup amusé d'abord, ne 
tarda pas à me déplaire. Au reste, jamais notre père ne 
nous avait permis d'abandonner une chose commencée, 
lors même qu'en nous la faisant continuer, il reconnaissait 
qu'elle était désagréable, ennuyeuse et inutile. 

La diversité de mes travaux ne le détourna point du but 
principal vers lequel il voulait me conduire, c'est-à-dire, 
de la jurisprudence ; à cet effet, il me remit un petit livre 
de Hopp, qu'on peut appeler le catéchisme du droit; je 
le sus bientôt par coeur,  et comme en le lisant j'étais sou-
vent forcé de consulter le corpus juris, ce livre aussi ne 
tarda pas à me devenir très-familier. Alors mon père passa 
aux oeuvres de Struve, mais leur forme avait quelque chose 
d'antipathique pour moi, et la méthode de mon père n'é-
tait pas assez libérale pour me faire prendre goût à ce 
genre d'étude. 

Il est des cas dans la vie où la loi se tait;.alors loin de 
protéger un citoyen isolé, elle le met dans la nécessité de 
se défendre lui-même ; aussi les parents se croient-ils 
obligés de faire instruire leurs fils dans l'art de l'escrime ;  
j'eus donc un maître d'armes; mais il ne m'a jamais compté 
au nombre de ses meilleurs élèves. L'équitation était alors 
regardée comme le complément d'une bonne éducation, 
et je fus envoyé au manége. Le pédantisme des démons-
trations me les rendit odieuses: la pratique ne semblait 
avoir pour but que d'extorquer de l'argent aux élèves et 
de les humilier. Oubliait-on de gommer ou de dégourmer,  
laissait-on tomber sa cravache ou son chapeau, vite une 
amende; et maître et condisciples de rire aux éclats. Ces .  

procédés et surtout les préférences de l'écuyer pour les 



92 MÉMOIRES DE GOETHE. 

autres élèves parce qu'ils étaient plus habiles que moi, 
peut-être aussi parce qu'ils lui payaient des déjeuners, 
m'ont fait prendre le manége en horreur et pour toujours; 
ce qui ne m'a pas empêché de devenir un cavalier habile, 
téméraire, et passionné au point, qu'il m'est arrivé plus 
d'une fois, de passer des journées entières à cheval. Au 
reste, ce n'était pas seulement de l'équitation qui pourrait 
être le plus joyeux des exercices, mais de tous les genres 
d'enseignement qu'on faisait alors un travail pénible et 
repoussant. Frappé enfin des inconvénients de cette mé-
thode, on a cherché plus tard, à instruire la jeunesse par 
des procédés attrayants, qui font de l'étude un jeu, mais 
cette méthode n'est pas non plus sans dangers. 

Si dans mon enfance je me plaisais à visiter tous les édi-
fices de notre-ville, qui portaient encore l'empreinte de 
leur ancienne origine, je m'appliquais dans ma jeunesse à 
faire revivre les personnages de ces époques reculées, tra-
vail dans lequel les chroniques de Lessner et de quelques 
autres qui se sont occupés de l'histoire de Francfort, m'ont 
beaucoup aidé. Le premier avantage que j'en retirai fut de 
rectifier mes idées à l'égard d'un conte populaire, dont 
le crâne blanchi qu'on voit sur la tour est le héros. Les 
quatre piques vides qui entourent ce crâne, prouvent que 
lui seul a résisté au pouvoir destructeur du temps, ce qui 
a fait croire que ce crâne était celui du célèbre Fettmilch, 
qui, en 1616, fut exécuté à Francfort, avec ses quatre 
complices. Dans le conte populaire, ces infortunés sont 
des espèces de monstres sanguinaires et cupides, qui ne 
rêvent que meurtre, pillage et incendie. Les chroniqueurs 
consciencieux les peignent tels qu'ils étaient en effet, 
c'est-à-dire, des hommes froissés par les abus, qui s'étaient 
introduits dans le gouvernement de notre ville, et qui, en 
voulant réformer ces abus par la révolte, ont été sacrifiés 
au principe conservateur, d'après lequel toute loi non révo-
quée est inviolable. Immédiatement après leur exécution, 
plusieurs magistrats ont été cassés comme coupables des 
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injustices dont se plaignaient les rebelles, puis on a pro-
cédé à la révision des lois et des règlements. C'est donc à 
ces suppliciés, dont le peuple fait des monstres, qu'il doit 
cette sage réorganisation de son gouvernement, dont 
chaque membre a beaucoup de pouvoir pour faire le bien 
et très-peu de liberté pour faire le mal. 

Notre ville des juifs ne pouvait manquer d'attirer mon 
attention; elle se compose de quelques rues étroites et 
sales et séparées par tin grand mur du reste de la ville. 
Le tumulte qui règne dans cette cité, la langue mal son-
nante qu'on y parle, l'empressement passionné avec lequel 
on entoure les étrangers qui s'y présentent dans l'espoir 
de leur vendre ou d'en acheter quelque chose, aurait suffi 
pour m'empêcher d'y entrer pendant mon enfance, lors 
même que les chroniques de Gottfried, n'auraient pas 
laissé dans ma pensée l'image terrible des cruautés exer-
cées par les juifs sur les enfants des chrétiens, lorsqu'ils 
pouvaient s'en emparer. Devenu jeune homme, je me dis 
que les juifs dont, au reste, on commençait à avoir meil-
leure opinion, n'en étaient pas moins le peuple de Dieu, 
et que, surtout, ils étaient des hommes; leur inviolable 
attachement aux lois de leurs pères , m'inspirait du res-
pect, et puis, leurs filles étaient si belles! Décidé à con-
naître leurs cérémonies, je parvins à assister à leurs 
prières, à une noce, à une circoncision et à la fête des 
tabernacles. Je fus partout très-gracieusement accueilli, 
car je m'étais fait présenter par des personnes haut placées 
dans leur estime. 

Les événements terribles, tels que des incendies ou l'exé-
cution de quelque grand criminel, me firent faire plus 
d'une fois de tristes observations, mais ce qui me frappa 
surtout, ce fut l'auto-da-fé d'un livre ; c'était un roman 
comique français; il n'attaquait point l'état, mais la reli-
gion et la morale y étaient fort maltraitées. Je fus témoin 
de l'exécution, et ce châtiment appliqué à un objet 
inanimé avait quelque chose d'effrayant à mes yeux. 
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Le nombre d'exemplaires saisis était fort considérable, fes 
ballots éclataient dans le feu où on les remuait avec une 
fourche, le vent fit envoler quelques feuillets dont la foule 
s'empara avec avidité. Le lendemain, je me procurai à 
grands frais, un exemplaire de cet ouvrage et tout le 
monde en fit autant. Si l'auteur n'eût aspiré qu'à la po-
pularité, il n'eût pu mieux se servir lui-même. 

Mon père avait contracté l'habitude de m'envoyer chez 
les ouvriers, pour surveiller et hâter les travaux dont il les 
avait chargés. Naturellement disposé à me conformer aux 
manières d'être les plus opposées aux miennes, et à m'in-
téresser à toutes les positions de la vie, les heures que je 
passai dans les ateliers des artisans, me furent aussi agréa-
bles qu'utiles. Je leur dois une idée générale de tous les 
métiers, et une connaissance exacte des plaisirs et des pei-
nes, des avantages et des difficultés  de chaque genre de 
vie. En m'approchant ainsi de cette classé active qui unit-  
pour ainsi diie  les extrémités de la société en leur servant 
d'intermédiaire, je me plaisais à observer en silence, la vie 
intime de chaque artisan, et je reconnus qu'elle doit son 
cachet et ses allures au genre de travail par lequel le chef 
de famille pourvoit aux besoins des siens. Cette observa-
tion, sans cesse confirmée par l'expérience, me prouva qu'il 
y a égalité parfaite, sinon entre les hommes, du moins entre 
toutes les situations de l'homme, car si l'existence seule, 
me semblait une condition fondamentale, tout le reste me 
paraissait indifférent ou accidentel. 

Quoique mon père n'eût pas de justes motifs de se 
plaindre de la guerre, il désirait si ardemment la paix, 
qu'il avait promis à ma mère, une tabatière d'or enrichie 
de diamants, pour le jour où cette paix serait signée. 
A mesure que l'espoir de cette paix approchait, mon père 
m'envoyait plus souvent chez le joaillier, dont le travail 
n'avançait pas, car il s'était lancé dans une entreprise que 
personne ne lui avait commandée et dont, par conséquent. 
il s'occupait de préférence. Cette entreprise consistait dans 
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un bouquet de fleurs en pierres précieuses. Grâce à son 
talent, il se promettait de le rendre si beau, que l'empe-
reur François Ier,  connu pour un grand amateur de bijoux 
artistement travaillés, ne.  pourrait se dispenser de l'acheter 
pendant son séjour à Francfort, où il devait se rendre im-
médiatement après la signature de la paix, pour faire cou-
ronner son fils, l'archiduc Joseph. L'artiste ne cessait de me 
parler de la composition de son bouquet et de l'effet mer-
veilleux qu'il devait produire. Mon attention admirative 
me valut son affection et ce fut ce sentiment et non l'attrait 
du gain, qui le décida enfin à finir la tabatière de ma mère, 
qui la reçut le jour même de la proclamation de la paix. 

Mon père, comme tous ses contemporains, avait la con-
viction qu'une peinture sur bois était préférable .  à une 
peinture sur toile, et il faisait préparer chez lui avec un 
soin minutieux, les planches qu'il destinait à cet usage. 
Il en donna une au peintre Junker, en le chargeant d'y 
représenter une corbeille de fleurs. J'allais tous les jours 
lui porter les plus beaux modèles que je pouvais me pro-
curer, j'y ajoutais desscarabées, des papillons, etc. Un jour 
même je lui apportai une souris que je venais de prendre, 
il la reproduisit au pied de la corbeille, rongeant un épi de 
blé. Quelle ne fut pas ma surprise,  lorsqu'au moment de 
livrer le tableau, le bon Junker me déclara qu'il n'en 
était pas satisfait. Les détails ne lui paraissaient pas sans 
mérite, mais, selon lui, l'ensemble, ayant été composé par 
degrés, manquait d'unité; les effets d'ombre et de lumière 
étaient mal combinés, et la souris, un défaut de goût et 
de bon sens, parce que beaucoup de personnes ont hor-
reur de ces sortes d'animaux. Commandant aussitôt une 
autre planche, de la même grandeur que celle que mon 
père lui avait donnée, il recommença une nouvelle cor-
beille de fleurs qu'il trouva parfaite et je fus de son avis. 
Mon pèresut bon gré à l'artiste de lui donner le choix entre 
deux tableaux quand il n'en avait commandé qu'un, mais 
il se décida pour le premier sans daigner nous expliquer ses 



96 MÉMOIRES DE GOETHE. 

motifs. ,Tunker  se sentit piqué jusqu'au vif et il me dit, en 
confidence, que la qualité du bois que mon père faisait si 
soigneusement préparer chez lui, avait eu plus d'influence 
sur son choix que le mérite de la peinture. 

Puisque je reviens à la peinture, je dois parler du pein-
tre Nothnagel, qui d'artiste, s'est fait fabricant de toiles 
cirées. Quelques-unes de ces toiles pouvaient cependant 
passer pour des productions artistiques, car on y voyait 
des fleurs, des paysages, des sujets mythologiques et his-
toriques. Le débit de ces toiles était immense, car on ne 
s'en servait pas seulement pour couvrir des meubles, mais 
pour décorer les appartements d'une tapisserie brillante et 
indestructible. Je prenais un plaisir infini à suivre les divers 
travaux de cette fabrication. Mon ami, Nothnagel demeu-
rait si près de la porte de la ville, qu'en sortant de chez 
lui, je prolongeais toujours ma promenade, jusqu'à un im-
mense verger que mon père possédait non loin de cette 
porte, et parfois même jusque dans nos vignes situées à 
quelques pas de là. En voyant chaque année se renouveler 
les travaux de la culture de ce verger et de ces vignes, j'ap-
pris à connaître les théories et les pratiques du jardinier 
et du vigneron. Après avoir savouré les produits du prin-
temps et m'être régalé avec les fruits de l'été et de l'au- 
tomne, je goûtais les plaisirs de la vendange. Cette fête 
répand la joie et la gaieté par toute la contrée, comme le 
vin qu'elle produit et qu'on y boit, donne de la vivacité à 
l'esprit et de l'indépendance au caractère de ses habitants. 
Pendant ces jours de réjouissance et de travail, les cris de 
joie et les coups de pistolet retentissent de toutes parts ; et 
les nombreuses fusées qui pendant la nuit sillonnent les 
nuées, prouvent que, partout, tout le monde est encore 
éveillé. Les soins qu'exigent les cuves et les pressoirs 
occupent les derniers restes de l'automne et conduisent à 
l'hiver sans qu'on ait eu le temps de s'en apercevoir. 

Avant de parler de l'influence que les heureux effets de 
la paix, signée le 13 février 1763, exercèrent sur le reste 
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de ma vie, je crois devoir mentionner quelques hommes 
remarquables qui m'ont vivement impressionné dans ma 
première jeunesse. Je commencerai par N. Olenschlager;  
c'était un bel homme, d'un tempérament sanguin; lors-
qu'il était en grande tenue, on aurait pu le prendre pour 
un prélat français. Après avoir fini ses études, il s'était con-
sacré aux affaires d'Etat et à la vie des cours. J'avais eu le 
bonheur de gagner son affection; aussi me parlait-il sou-
vent de ce qu'il avait vu et observé. Il s'entretenait même, 
avec moi, des travaux dont il s'occupait pour l'instant. Ce 
fut ainsi que pendant qu'il composait son explication de 
la Bulle d'or, il me fit apprécier le mérite de ce document. 
J'avais depuis mon enfance contracté l'habitude d'appren-
dre par coeur,  les premières 'pages d'un livre qui me plai-
sait et de les réciter à tout propos. J'en fis autant de la 
Bulle d'or, et le digne Olenschlager, ne pouvait s'empê-
cher de rire aux éclats toutes les fois qu'il m'arrivait de 
m'écrier d'un air sérieux et sans motif apparent : Omne 
regnum in se divisum desolabitur:  nam principes ejus facti  
sunt  socii  furum  I.  Puis il ajoutait en hochant la tête : « Quelle 
époque que celle où l'Empereur pouvait, en pleine diète, 
jeter de semblables paroles à la face des princes de 
l'Empire ! n 

Passons à M. de Reineck : C'était un homme sec, maigre 
et très-brun, d'une loyauté à toute épreuve, mais sévère 
et obstiné; je ne me souviens pas de l'avoir vu sourire. 
Les désagréments d'un procès que lui fit son gendre, l'a-
vaient tellement dégoûté du monde, qu'il ne voulait plus 
sortir de sa maison, ce qui ne l'empêchait pas de recevoir 
ses amis et de leur donner d'excellents diners. En hiver la 
fumée qui s'échappait des fentes d'un grand poêle, incom-
modait tellement ses hôtes, qu'un jour l'un d'eux lui de-
manda comment il pouvait résister à un pareil tourment. 

I Tout royaume divisé s'écroulera ; car les princes qui le gouvernent 
sont devenus les complices des voleurs. 

9 
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—Je serais trop heureux si je n'avais à subir que celui-ci, 
répondit ce moderne Timon. 

Il aimait à me voir autour de lui, ce qui nous fut favo-
rable à tous deux. Se conversation me faisait connattre le 
monde et les affaires, la mienne adoucissait son humeur 
chagrine, et ce fut par mon intervention que ses amis réus-
sirent à le faire sortir de sa maison, où il se tenait enfermé 
dans une chambre fort vaste, mais triste, et où le balai 
d'une servante ne fonctionnait jamais. Il était amateur 
d'ceillets;  un riche propriétaire, presque aussi original que 
lui, cultivait une magnifique collection de ces fleurs, et 
nous fîmes si bien, que nous décidâmes notre cher de 
Reineck à aller la voir. Ces deux messieurs, presque aussi 
âgés l'un que l'autre, se saluèrent en silence, et ce fut en si-
lence qu'ils firent le tour des gradins chargés de pots d'oeil-
lets en pleine fleur. La collection était des plus remarqua-
bles. Grâce aux efforts  des amis communs qui avaient pré- 
paré cette entrevue, la conversation finit par s'engager sur 
la beauté des fleurs et par devenir amicale, à ma grande 
satisfaction, car on venait de servir, sous un berceau voi-
sin, une friande collation et plusieurs flacons de vin du 
Rhin. 

Un incident imprévu, nous priva du plaisir de goûter à 
toutes ces bonnes choses. Un des plus beaux oeillets  était 
un peu penché, de Reineck fit glisser la tige entre ses deux 
doigts et la releva avec beaucoup de précaution afin de 
pouvoir mieux en admirer la beauté. De Malapart, c'était 
le nom du propriétaire des oeillets,  lui rappela d'un air sec 
ce dicton : Oculis  non manibus.  Notre ami qui venait de 
laisser retomber l'oeillet, le releva une seconde fois en di-
sant d'un air très-froid, qu'un amateur avait le droit de 
se procurer par un attouchement aussi délicat, le plaisir 
d'admirer une fleur dans toute sa beauté. Dès ce moment 
nos deux messieurs semblèrent être devenus muets, et nous 
emmenâmes immédiatement notre bon de Reineck, que 
nous connaissions très-capable de recommencer pour la 
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troisième fois, l'action dont M. de Malapart avait eu l'impo-
litesse de le blâmer. 

M. Huisgen, conseiller de la cour, habitait Francfort, 
sans pouvoir y exercer aucun emploi public, parce qu'il 
était calviniste. La profession d'avocat même lui était in-
terdite, il ne l'exerçait pas moins et avec beaucoup de 
succès, mais sous le nom d'un autre. Son extérieur n'avait 
rien d'attrayant. D'une taille très -élevée, il était large sans 
embonpoint; la petite vérole ne s'était pas bornée à alté-
rer ses traits, elle lui avait encore fait perdre un oeil. Sa 
tête chauve était toujours coiffée d'un bonnet de coton 
très-blanc, et jamais on ne voyait une tache sur sa robe 
de chambre de damas. Il habitait un rez-de-chaussée fort 
gai et très-proprement tenu, l'ordre le plus parfait régnait 
dans ses papiers, dans ses livres et dans ses cartes. Comme 
il ne se chargeait que de procès très-importants, il avait 
assez de loisir pour me souffrir souvent autour de lui. Sa 
conversation me prouva bientôt qu'il s'était mis en opposi-
tion avec le monde et avec Dieu lui-même. Il me fit lire 
l'Agrippa, De vanitate scientiarum.  Cet ouvrage qu'il lisait 
souvent, jeta d'abord un grànd  désordre dans mon jeune 
cerveau, 'mais la satisfaction de soi-même inhérente à la 
jeunesse, ne tarda pas à me ramener à l'optimisme. Au 
reste, l'expérience m'avait déjà prouvé que chaque mal a 
ses compensations; qu'on échappe parfois aux plus grands 
dangers, et que, par conséquent, on ne se casse pas le cou 
à chaque chute. Quant aux actions des hommes, toutes 
nie paraissaient naturelles et quelques-unes dignes d'é-
loges, tandis que mon vieil ami blâmait tout. Lorsqu'il 
m'avait fait de la société et des hommes un tableau gri-
maçant, il couronnait ordinairement sa diatribe en me di-
sant d'une voix nasillarde et en arrêtant sur moi son oeil  
étincelant : «  En Dieu aussi, je trouve des défauts ! » Ce 
singulier personnage ne recevait personne, et je ►1e  l'ai pas 
vu sortir deux fois en dix ans. 

J'avais pour ces messieurs autant et souvent plus d'at- 
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tentions et d'égards que ne leur en témoignaient leurs 
propres enfants; aussi chacun d'eux m'aimait-il comme un 
fils dans 'lequel on se flatte de reproduire son portrait mo-
ral. Olenschlager croyait pouvoir faire de moi un homme 
d'État; de Reineck, me poussait vers la diplomatie';  Huisgen 
me destinait à la jurisprudence qu'il regardait comme un 
métier très-utile, parce qu'il nous permet de nous défen-
dre légitimement contre les ruses des hommes, de secourir 
im opprimé et de démasquer un fripon; il ajoutait, toute-
fois, que ce dernier plaisir n'étant pas sans danger, il ne 
fallait se le procurer que le moins souvent possible. Tous 
trois ne s'entendaient que dans les efforts qu'ils firent pour 
me détourner de la littérature, et surtout, de la poésie. 
Quant à mes propres projets, il n'y avait encore rien d'ar-
rêté, mais j'éprouvais le plus vif désir de produire quelque 
chose de grand. Il est dans la nature humaine de songer 
plutôt à la récompense qu'on ambitionne, qu'au mérite 
qui peut obtenir cette récompense. Le bonheur que je 
souhaitais le plus ardemment, m'apparut sous la forme 
d'une de ces couronnes de laurier, qu'on tresse pour orner 
le front du poète. 

ir •  
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SOMMAIRE.. 

Mes premières poésies. — Les amis nouveaux qu'elles me font faire. 
— Gretchen. — Mon premier amour. — Je me fais poète mercenaire. 
— Je recommande à mon grand-père un jeune homme suspect. — 
Partie de plaisir avec Gretchen et mes nouveaux amis. — Élection et 
couronnement de l'empereur Joseph 11. — Arrestation de mes nou-
veaux amis. — Je subis un interrogatoire. — Colère de mon père. On 
me laisse dans l'incertitude sur le sort de Gretchen et de mes nou-
veaux amis. — Cette incertitude me jette dans un violent•désespoir.  
— Je fais une longue et grave maladie. 

Il y a des appâts pour tous les oiseaux, comme il y a pour 
chaque homme des séductions propres a l'égarer. La nature, 
l'éducation, l'habitude m'avaient toujours tenu éloigné 
des individus vils et grossiers; mes visites chez les arti-
sans n'ont jamais été pour eux que des relations d'intérêt, 
et pour moi un moyen d'instruction. Je me sentais cepen-
dant assez téméraire pour me jeter dans quelque aventure 
inusitée, périlleuse même, mais je ne savais ni où ni com-
ment en trouver l'occasion ; et c'est sans l'avoir cherchée, 
que je me suis vu tout à coup en face d'un grand danger 
qui, pendant longtemps, m'a causé beaucoup d'embarras 
et de chagrin. L'enfant dont j'ai déjà parlé sous le nom de 
Pylade, était toujours resté mon ami. La position de ses 
parents était trop inférieure à celle des miens pour que 
nous pussions nous voir souvent, mais nous ne nous ren-
contrions jamais sans nous jeter dans les bras l'un de 
l'autre et sans nous adresser mille questions amicales. Un 
jour que je traversais la promenade de la porte Saint-Call, 
il accourut vers moi en me disant :  

9 .  
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— J'espère que tu continues à faire des vers; j'ai lu les 
derniers que tu m'as donnés à une joyeuse compagnie, 
et personne n'a voulu croire que tu en fusses l'auteur. 

— Que cela ne t'inquiète point, lui répondis-je, j'aime à 
les faire, tu as du plaisir à les lire, que m'importe ce qu'en 
pensent les autres? 

— Voici im  des incrédules, me dit-il, en me désignant 
un jeune homme qui s'avançait vers lui. 

Je le priai de ne pas parler de mes vers, mais son atta-
chement pour moi ne lui permit pas de laisser échapper 
cette occasion de confondre ceux qui doutaient de mon 
talent, et il me présenta au nouveau venu comme l'auteur 
des jolis vers, dont lui et ses amis ne voulaient pas me 
croire capable. 

— Il aurait tort de s'en fâcher, répondit le jeune homme ; 
c'est lui faire honneur que de douter qu'à son âge  on 
puisse composer des choses aussi remarquables. 

— Il te le prouvera sans peine, répondit Pylade, donne-
lui un sujet à versifier, il le traitera à l'instant. 

L'incrédule me demanda si je croyais pouvoir faire en 
vers une déclaration d'amour, par laquelle une jeune fille 
pudique et réservée révèle à un jeune homme le penchant 
qu'elle a conçu pour lui. 

— Rien n'est plus facile, dis-je, si. j'avais seulement de 
quoi écrire. 

I1  me présenta un portefeuille où il y avait un crayon et 
beaucoup de feuillets blancs. Je le pris et j'allai m'asseoir 
à l'écart, où je me représentai tout ce que j'aimerais à 
m'entendre dire par une belle et naïve• enfant qui se serait 
éprise d'amour pour moi et qui voudrait me l'avouer sans 
blesser la modestie de son sexe. Je ne fus pas long à ter-
miner ce morceau qui tenait le milieu entre la naïveté du 
rondeau et la sentimentalité du madrigal. Mon ami en fut 
ravi, son camarade ne savait comment one  témoigner son 
admiration. ll me pria instamment de lui confier ces vers; 
je ne demandais pas mieux, car j'étais bien"aise de lui lais- 
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ser une preuve aussi palpable de ma capacité, et nous ne 
nous quittâmes pas sans nous promettre de faire bientôt 
ensemble une partie de campagne. Cette partie s'effectua 
et me mit en rapport avec plusieurs jeunes . gens,  sortis des 
classes les plus inférieures de la société. Tous avaient de 
l'esprit naturel ; et comme en passant par les écoles ils y 
avaient acquis quelques connaissances élémentaires, ils ne 
manquaient pas d'un certain vernis d'instruction. Dédai-
gnant le travail manuel, ils profitaient des nombreuses 
ressources qu'offrent  ent les grandes cités, pour se procurer 
des moyens d'existence. Les uns copiaient des actes chez 
les avocats, les autres donnaient des leçons particulières 
aux enfants des bourgeois, d'autres encore faisaient des 
commissions pour les marchands; et quand venait la soirée 
du dimanche, ils se réunissaient et s'amusaient ensemble 
d'une manière aussi modeste que frugale. 

Pendant que nous nous acheminions vers le lieu où nous 
devions passer la soirée, un de ces jeunes gens m'avoua 
que ma déclaration d'amour lui avait procuré un amuse-
ment délicieux. Il  connaissait un jeune présomptueux, qui 
se croyait aimé en secret, par une jeune personne qui ne 
pensait nullement à lui; pour le mystifier, on lui avait fait 
croire que mes vers venaient de cette belle. La pauvre 
dupe mourait d'envie de lui répondre sur le même ton; et 
comme il en était incapable, on me supplia de faire cette 
réponse. Les mystifications ont toujours été un amuse-
ment plus ou moins spirituel pour les oisifs, je me laissai 
persuader, et en nous séparant, ils emportèrent la ré-
ponse. Peu de jours après, les mêmes jeunes gens m'invi-
tèrent de la manière la plus pressante à une soirée que le 
prétendu amant donnait chez eux en mon honneur, pour 
me remercier de la belle épître que je lui avais composée. 
On se réunit tard ; le souper était frugal et le vin buvable. 
Quant à la conversation, c'était une moquerie perpétuelle 
au sujet du jeune homme qui, après avoir plusieurs fois lu 
et relu mes vers, avait fini par s'en croire l'auteur. Cette 

1  
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répétition interminable du même thème, ne m'amusa pas 
longtemps, et j'aurais passé une soirée fort désagréable, si 
elle n'avait pas été embellie tout â  coup par une apparition 
délicieuse. Dès notre arrivée, nous avions trouvé le repas 
servi, la table couverte d'un assez grand nombre de 
bouteilles, et nous nous servions nous-mêmes. Lorsque le 
vin commença à manquer, l'un des jeunes gens appela la 
servante, et je vis entrer une jeune fille d'une beauté re-
marquable et d'une modestie surprenante par rapport au 
lieu où nous nous trouvions. Elle nous salua avec grâce. 

— La servante est malade, dit-elle, elle vient de se cou-
cher, que lui vouliez-vous ? 

— Nous n'avons plus de vin, dit l'un des jeunes gens, 
tu serais bien aimable si tu voulais aller nous en chercher. 

La jeune fille prit quelques flacons vides et sortit ; je la 
suivis des yeux avec admiration. Un gentil bonnet s'adap-
tait nettement à une petite tête qu'un col long et mince 
attachait gracieusement à une nuque suave et à des épaules 
élégantes. Tout en elle était parfait, et je jouissais tran-
quillement du charme de sa personne en la regardant 
s'en aller, car lorsqu'elle était devant moi, mon imagina-
tion était fascinée par ses yeux si doux et si calmes, et par 
sa bouche charmante. Je fis des reproches à mes nouveaux 
amis de ce qu'ils avaient fait sortir cette enfant si tard; ils 
se moquèrent de moi en me disant qu'elle n'avait que la 
rue à traverser pour aller chez le marchand de vin. 
Gretchen 1 ,  c'était le nom de cette jeune fille, revint en 
effet au bout de quelques minutes. On la fit mettre à table, 
elle but un verre de vin à notre santé, puis elle se retira, 
en recommandant à.  ses cousins de ne pas faire trop de 
bruit, parce que sa tante, leur mère, allait se mettre au lit. 
Depuis cet instant, l'image de Gretchen me poursuivit 
partout; n'osant aller chez elle, je me rendis à l'église de 
sa paroisse, j'eus le bonheur de l'y voir ; et les cantiques 

t Abréviation du nom de Marguerite. 
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du culte protestant ne me parurent pas trop longs cette 
fois, car tandis que tout le monde chantait, je m'enivrais 
du bonheur de regarder cette charmante jeune tille. Je 
sortis immédiatement après elle, je n'eus cependant pas le 
courage de la suivre, ni même de lui adresser la parole; je 
me bornai à la saluer, elle me répondit par un léger signe 
de tête. 

Le jeune homme dont j'avais, sans le vouloir, préparé 
la longue mystification, attendait avec impatience la ré-
ponse aux vers que je lui avais faits pour sa prétendue 
maîtresse ; les cousins et surtout Pylade, me supplièrent 
d'employer tout mon talent pour cette réponse. Comme 
je voyais dans tout ceci le moyen de revoir ma belle, je 
me mis aussitôt à l'eeuvre  ; ma pensée me dictait tout ce 
que j'aurais voulu m'entendre dire par ma Gretchen, je 
finis par m'imaginer que c'était elle qui me parlait, et je 
me mystifiai moi-même en croyant me moquer d'un autre. 
J'arrivai à l'heure convenue, Gretchen filait dans l'embra-
sure d'une fenêtre, la mère allait et venait, un seul des 
cousins était dans la chambre. Il me pria de lui lire mes 
vers, je le fis avec une émotion visible, car je regardais la 
belle enfant par-dessus mon papier; il me semblait qu'elle 
aussi était émue et qu'elle rougissait légèrement. Le cou-
sin me fit d'abord beaucoup de compliments, puis il m'in-
diqua quelques corrections à faire, car j'avais oublié que 
je parlais au nom d'une jeune personne distinguée et oc-
cupant une position sociale très-élevée, puis il sortit pour 
aller à ses affaires. Je cherchai aussitôt à corriger les fautes 
que je n'avais commises que parce que mon imagination 
était trop occupée de Gretchen; ne pouvant réussir, je 
m'écriai avec colère : 

— Cela ne va pas! 
.  — Tant mieux, dit Gretchen, d'une voix douce, mais 
calme, vous ne devriez même pas vous mêler de cette af-
faire-là. Et quittant son rouet, elle vint s'asseoir près de 
moi. 
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— Tout ceci vous paraît une plaisanterie innocente, dit-
elle; eh bien! vous avez tort; plusieurs fois déjà mes cousins 
se sont trouvés dans de grands embarras pour des plaisan-
teries semblables. Croyez-moi, mettez vos vers dans votre 
poche et allez-vous-en; votre ami vous excusera, moi-
même  je dirai quelques mots en votre faveur. Mes cousins 
ne sont ni méchants, ni vicieux, mais l'amour du gain et 
du plaisir, les entraîne souvent dans des entreprises dan-
gereuses. Je dépends entièrement d'eux, et cependant j'ai 
refusé de copier votre première déclaration d'amour; com-
ment donc un jeune homme riche et indépendant comme 
vous l'êtes, peut-il se prêter à une mauvaise farce qui fi-
nira mal? 

J'étais si heureux de l'entendre prononcer plusieurs 
phrases de suite et pour moi seul, que je ne pouvais plus 
me contenir. 

— Je ne suis pas aussi indépendant que vous le croyez, 
lui répondis-je; et que m'importe d'être riche, puisque je 
n'obtiendrai sans doute jamais le seul bien que je désire? 

Elle venait de prendre mes vers, qu'elle lut à demi-
voix. 

— C'est fort joli, et c'est dommage qu'on ne puisse pas 
en faire un usage sérieux. 

— Vous avez raison, m'écriai-je. Supposez qu'un jeune 
homme qui vous adore met cette épître sous vos yeux et 
vous supplie de la signer, que feriez-vous? 

Elle sourit, réfléchit un instant, prit la plume et mit son 
nom au bas de mes vers. Je me levai hors de moi et j'allais 
la presser dans mes bras, mais elle me repoussa douce-
ment. 

— Point de caresses, me dit-elle, c'est trop vulgaire, de 
l'amour si cela vous est possible. Maintenant partez avant 
que mes cousins ne reviennent. 

Je n'avais pas la force de m'éloigner, elle insista en 
pressant une de mes mains entre les siennes. Mes larmes 
étaient près de couler, je crus voir ses yeux se mouiller. 



GIVRE  V. 103 

Après avoir un instant appuyé mon visage sur ses mains, 
je m'enfuis en toute hâte; jamais encore je n'avais été aussi 
troublé. Dans un coeur  jeune et pur, le premier amour est 
tout intellectuel ; la nature semble avoir voulu que, par 
cet amour, chaque sexe voie dans l'autre la personnifica-
tion du beau et du bon. C'est ainsi qu'avec mon penchant 
pour Gretchen, un monde nouveau s'était ouvert devant 
moi; et que dans ce monde tout me paraissait admirable. 
En relisant cent fois les vers qu'elle avait signés et en cou-
vrant cette signature de baisers, je m'exaltai au point qut  
j'aurais été la voir immédiatement, si je n'avais pas craint 
les reproches des cousins. Forcé de maîtriser mon impa-
tience jusqu'au dimanche suivant, je me rendis à une pro-
menade publique où j'étais sûr de les trouver avec Pylade, 
sur lequel je comptais pour opérer une réconciliation. A 
ma grande surprise, on m'accueillit très-amicalement. Le 
plus jeune des cousins me prit par la main et me dit en 
souriant qu'ils avaient été tous fort en colère contre moi, 
mais qu'ils ne m'en voulaient plus, et que, pour sceller la 
réconciliation, je régalerais ce jour-là toute la compagnie. 
Cette proposition me surprit très-désagréablement, car je 
n'étais pas assez en fonds pour y satisfaire, et ils ne m'y 
avaient pas accoutumé, car jusqu'à ce moment ils s'étaient 
fait un point d'honneur de ne me laisser payer que mon 
écot. Mon embarras les fit rire, puis le plus jeune des cou-
sins continua ses confidences 

— Votre fuite avec l'épître que vous nous aviez promise, 
dit-il, nous a suggéré une excellente idée, et j'espère qu'elle 
aura votre approbation. Jusqu'ici nous avons abusé de votre 
talent en nous exposant à de graves inconvénients, tandis 
qu'il nous serait si facile d'en tirer un profit réel et sans 
danger. J'ai là deux commandes, l'unepour un épithalame, 
et l'autre pour un épicède; ce dernier, il faut le faire de 
suite, l'épithalame peut attendre huit jours. Le produit de 
ces deux poèmes, qu'il vous sera très-facile de faire, nous 
fournira le moyen de nous régaler deux fois au  moins, et 
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nous resterons pour longtemps vos débiteurs. Cette propo-
sition m'était d'autant plus agréable, qu'elle me fournissait 
l'occasion d'être imprimé pour la première fois de ma vie. 
Après m'être informé de la position sociale de la famille 
du défunt, je me retirai sous un berceau pour composer 
mon poème. Ces messieurs, qui ne voulaient pas boire sans 
moi, me firent revenir si souvent, que le travail ne marchait 
plus. Je m'en plaignis. 

— Eh! qu'importe, s'écria un des cousins, pourvu que 
nous ayons le poème demain dans la soirée? Et puis, il 
faut bien en convenir, il nous a été payé si largement qu'il 
fera bien les frais de deux fêtes. Celle de demain se fera 
chez nous, car il est juste que Gretchen en profite, puis-
que nous lui devons, du moins en partie, l'idée d'utiliser 
votre talent. 

J'étais au comble de la joie, et lorsque je rentrai chez 
moi, je me mis à l'oeuvre, et je ne me couchai qu'après avoir 
terminé mon poème funèbre. La journée du lendemain 
me parut d'une longueur désespérante, la nuit vint enfin 
et me permit de me rendre dans la demeure des cousins. 
J'ai déjà dit que ces jeunes gens, sans emploi fixe et faisant 
avec zèle tout ce qui pouvait leur procurer quelque argent, 
m'intéressaient beaucoup. J'aimais surtout à les entendre ra-
conter comment tel ou tel individu, d'abord dans une po-
sition aussi précaire que la leur, était devenu riche et con-
sidéré, et chacun d'eux se flattait d'arriver à un semblable 
résultat. Nos entretiens intimes amenèrent Pylade à nous 
avouer qu'il aimait une jeune personne qui le payait de re-
tour et qu'il allait épouser le plus tot possible. Les cousins 
le blâmèrent de s'être lié ainsi à son âge; ils ajoutèrent 
qu'ils le tenaient pour un honnête et charmant garçon, 
mais qu'ils le croyaient incapable d'arriver à la fortune, 
ni même à une position aisée. Mon ami repoussa ces re-
proches, en exposant un plan de conduite pour l'avenir fort 
bien combiné, et tous ces messieurs imitèrent son exemple; 
mon tour arrivé, j'allais parler, mais Pylade m'arrêta. 
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— Si tu fais valoir les avantages de ta position sucialp,  
dit-il, tu nous enfonceras tous, et ceja  ne doit pas être; com-
pose-nous plutôt un joli petit conte dans lequel tu nous 
exposeras ce que tu ferais si tu n'étais pas mieux partagé 
de la fortune que nous autres. 

Jusque-là, Gretchen n'avait cessé de filer dans l'embra-
sure de la fenêtre; en ce moment, elle se leva, vint s'as-
seoir au bout de la table, y appuya ses deux bras croisés 
sur lesquels elle posa ses deux mains, attitude qui lui allait 
à merveille et qu'elle conservait parfois pendant plusieurs 
heures, sans faire d'autres mouvements que quelques signes 
de tête, provoqués par ce qu'elle voyait, entendait ou pen-
sait. Déjà plusieurs flacons de vin avaient été vidés, tout le 
monde était de bonne humeur, et je me mis à raconter 
gaiement les projets de la vie dans laquelle on voulait que 
je me renfermasse. Cette longue hypothèse consistait à me 
faire une ressource du produit de Ines vers, au lieu de le 
gaspiller en bombances, et à joindre au métier de rimeur, 
plusieurs états que je me croyais capable de remplir. Mes 
yeux étaient toujours fixés sur Gretchen, car tous ces pro-
jets se rapportaient à elle, ce qui leur donnait un air de vie 
et de vérité dont je fus dupe moi-même, car je finis par 
me croire aussi pauvre, aussi privé d'appui que je le sup-
posais; et j'étais heureux de cet état d'abandon, puisqu'il 
me permettait d'épouser ma bien-aimée. Pylade ayant ter-
miné sa confidence par un projet de mariage, on me de-
manda si je n'en ferais pas autant. 

— Certainement, m'écriai-je. Au reste, chacun de 
nous n'a-t-il pas besoin d'une femme afin que le bien que 
nous amasserons de tous côtés, soit conservé et '  goûté tout 
entier dans l'intérieur du ménage, au lieu de le dépenser 
inutilement comme nous le faisons? 

Puis, je fis de l'épouse que je choisirais, un portrait 
dans lequel personne ne pouvait manquer de reconnaitre 
Gretchen. 

Le produit du poème funèbre était dépensé; mais l'épi- 
la  
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thalame nous restait ; aussi toutes nos soirées étaient-elles 
de véritables fêtes; et comme j'avais beaucoup de connais-
sances, il m'était facile de cacher où je passais ces soirées. 
Bannissant toute crainte, toute réserve, je me laissais aller 
au bonheur de voir chaque soir ma bien-aimée qui, elle aussi, 
semblait s'accoutumer à ma présence. Pylade avait pré-
senté sa belle dans la maison en qualité de fiancée, ce qui 
les mit à même de s'abandonner à leur tendresse mutuelle. 
Quant à Gretchen, elle me tenait dans un respectueux 
éloignement; jamais elle ne donnait la main à personne, 
pas même à moi; mais lorsque j'écrivais ou que je lisais, 
elle venait s'asseoir près de moi, posait sa main sur mon 
épaule et regardait sur mon livre ou sur mon papier; et 
cette position charmante, elle la prenait souvent. En gé-
néral tous ses gestes étaient peu variés, mais toujours dé-
cents et pleins de grâce. Je ne me souviens pas de l'avoir 
vue se placer ainsi près d'un autre homme ; et si je me 
permettais envers elle une familiarité semblable, elle se 
levait à l'instant et ne revenait qu'après un long intervalle. 

Les parties de plaisir qui, à cette époque, m'amusaient le 
plus, consistaient à m'embarquer avec quelques jeunes 
gens de mon âge, sur le coche de Hoechst, pour examiner les 
voyageurs qu'on y entassait, et parmi lesquels il y avait 
toujours quelques originaux que je me plaisais à faire causer. 
A Hoechst, nous nous embarquions de nouveau sur le co-
che de Mayence ; arrivés dans cette ville, nous dinions à.une  
table d'hôte fort bien servie, et où nous trouvions toujours 
des étrangers de distinction, puis nous revenions à Francfort 
par les mêmes coches. Il était impossible de faire une pro-
menade sur l'eau plus agréable et moins coûteuse. Un jour 
que je me procurais le plaisir de cette promenade en com-
pagnie des cousins de Gretchen, nous trouvâmes à la table 
d'hôte de Mayence, un jeune homme de leur connais-
sance, qu'ils s'empressèrent de me présenter. Il avait au 
moins cinq ou six ans de plus que moi ;ses manières, sans 
ètre  très-distinguées, avaient quelque chose d'agréable. 
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Pendant le trajet de notre retour à Francfort, il me parla 
du gouvernement de notre ville, en homme qui paraissait 
en avoir fait une étude consciencieuse. En nous séparant, 
il me dit qu'il s'estimerait heureux s'il avait pu m'intéres-
ser en sa faveur, parce  qu'il se proposait de réclamer ma 
protection. Je ne savais ce qu'il voulait me dire, les cousins 
me l'expliquèrent en m'apprenant qu'il désirait un emploi 
vacant en ce moment, et que je pouvais lui faire obtenir 
sans peine, puisqu'il était à la nomination de mon grand-
père. Je commençai par m'excuser, car je ne m'étais ja-
mais mêlé de semblables affaires; ils insistèrent et je finis 
par céder, car je me rappelai que, dans la nomination des 
emplois, où la faveur ne devrait être pour rien, les prières 
de ma mère ou d'une de mes tantes, n'étaient jamais res-
tées sans effet; et je me croyais assez grand garçon, pour 
avoir à mon tour quelque influence sur l'esprit de mon 
grand-père. Un dimanche que je me trouvais seul avec lui 
dans son jardin, je m'armai de courage et je lui présentai 
la demande de mon protégé. 11 la parcourut des yeux et 
me demanda si je connaissais le pétitionnaire; je lui 
répétai tout ce que les cousins m'avaient dit sur son 
compte. 

— S'il est vrai qu'il a du mérite et de bonnes moeurs,  je 
lui accorderai la place qu'il désire par rapport à lui et 
par amour pour toi. 

H ne m'en dit pas davantage, et ce ne fut que plus tard, 
que je connus le triste résultat de cette affaire. 

Vers la fin de l'été, je m'aperçus que Gretchen, au lieu 
de filer, s'occupait à des travaux d'aiguille aussi élégants 
que délicats; et lorsque j'arrivais dans la journée, elle 
n'était jamais chez elle et personne  ne jugeait à propos de 
me dire où elle était. Ce changement dans ses habitudes 
m'inquiéta beaucoup; le hasard ne tarda pas à m'en donner 
l'explication. Préoccupée d'une toilette de bal, ma soeur  
me pria d'aller chez sa marchande de modes chercher 
quelques fleurs artificielles dont elle avait besoin. En en- 
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traut dans le magasin où je l'avais accompagnée plus d'une 
fois, j'aperçus une jeune personne qui, à travers les den-
telles d'un élégant bonnet et les plis d'une mantille de soie, 
me parut jeune, jolie et bien faite; je ne doutai point 
qu'elle ne fût attachée au magasin, puisqu'elle posait des 
plumes et des rubans sur un joli petit chapeau. La maî-
tresse me présenta un carton rempli de ces fleurs qu'alors 
on appelait fleurs d'Italie, qui se fabriquaient dans les cou-
vents. Je les regardais à peine, la jeune fille m'occupait ex-
clusivement, car elle ressemblait à Gretchen au point que 
je finis par soupçonner que ce pouvait être elle-même ; 
ce soupçon devint bientôt une certitude, car elle me fit 
un signe d'intelligence pour m'avertir qu'il ne fallait pas 
avoir l'air de la connaître. Mon trouble m'avait fait oublier 
quelles fleurs il fallait prendre; au reste, je prolongeai 
volontairement mon hésitation, puisqu'elle me permettait 
de rester près de ma bien-aimée dont le déguisement me 
peinait et me charmait en même temps, car elle me parais-
sait plus belle que jamais. La patience échappa enfin à la 
marchande de modes; fermant brusquement le carton; 
elle ordonna à une servante de le porter chez ma soeur 
afin qu'elle pût choisir elle-même ; c'était presque me 
mettre à la porte, il fallut partir. En arrivant à la maison, 
mon père m'apprit que l'élection et le couronnement de 
l'archiduc Joseph, ne tarderaient pas à avoir lieu. Pour me 
mettre en état de voir avec fruit une aussi grande solen-
nité, il me fit lire devant lui les relations des deux der-
niers couronnements, et la capitulation que les empereurs 
sont forcés de signer avant d'être proclamés par les élec-
teurs. Cette lecture se prolongea bien avant dans la nuit 
et me priva du plaisir d âller  voir ma bien-aimée, dont la 
gracieuse image vint à chaque instant se mêler aux faits les 
plus respectables du saint-empire romain. Le lendemain il 
me fallut recommencer ce travail, et ce ne fut qu'à la fin 
du jour que je trouvai le moment de m'échapper pour 
que  rendre chez Gretchen, Elle avait repris son costume 
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habituel. Après m'avoir accueilli en souriant, elle dit à ses 
cousins qu'ils avaient eu tort de vouloir me faire un mys-
tère du parti simple et naturel qu'elle avait pris. Puis elle 
me raconta que notre conversation sur les moyens par 
lesquels chacun de nous espérait se faire un bel avenir, 
lui avait suggéré l'idée d'utiliser son talent pour les tra-
vaux d'aiguille ; qu'elle s'était placée chez une marchande 
de modes à des conditions très-favorables ; qu'elle ne 
se parait que dans le magasin, du costume élégant au-
quel cette place l'obligeait et qui ne convenait nullement 
à sa position chez sa tante. Cette explication ne me 
tranquillisa pas complétement, l'idée qu'une aussi belle 
enfant passait toutes ses journées dans un lieu fréquenté 
par le monde galant, me fit connaître cous les tourments 
de la jalousie. 

On avait de nouvelles commandes pour des poésies de 
circonstance, et nous nous mimes aussitôt à l'oeuvre;  je 
dis nous, car le plus jeune des cousins s'était fait mon 
élève, afin de me rempla.,er  quand je serais parti pour l'uni-
versité, ce qui ne pouvait manquer d'arriver bientôt. Il avait 
de l'intelligence, mais pas le moindre instinct poétique, ce 
qui ne l'empêchait pas de faire les poèmes commandés. 
J'avais plus de peine à les corriger que je n'en aurais eu 
à les faire, mais Gretchen, qui assistait toujours à ce travail 
et qui, parfois même, donnait ses avis, me le rendait 
agréable. Malheureusement, des poèmes ainsi composés 
n'avaient pas un très-grand mérite, notre vogue diminua et, 
par conséquent, la splendeur de nos festins ; nous ectmes  
même la douleur de voir une de nos poétiques,  lettres de 
change, revenir avec un protêt formel. Nous nous en conso-
lâmes en nous moquant du mauvais goût de notre chaland. 
Pendant que je m'abandonnais ainsi au bonheur de passer 
toutes mes soirées auprès de ma bien-aimée, la diète qui, au 
mois d'octobre -1 763,  avait été convoquée à Augsbourg, fut 
transférée à Francfort pour y consacrer le reste de l'année 
et le commencement de l'année suivante aux travaux pré- 

i  
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paratoires de l'élection et du couronnement de l'empereur. 
L'arrivée des électeurs fut précédée par un cérémonial 
tout à fait nouveau pour nous autres jeunes gens. Un des 
employés de notre chancellerie, monté sur un grand che-
val, escorté par quatre trompettes également à cheval , et 
entouré d'une nombreuse garde à pied, traversa la ville et 
s'arrêta à chaque coin de rue où il fit, à haute voix, la lec-
ture d'un édit qui, dans un style fort prolixe, proclamait ce 
que tout le monde savait déjà, et qui recommandait aux 
bourgeois une conduite grave, et digne du grand événe-
ment dont ils allaient être témoins. Bientôt après le quar-
tier maître de l'Empire vint , suivant l'antique usage , 
préparer les logements des ambassadeurs et (le leur suite. 
Ces messieurs nous causèrent beaucoup plus d'embarras 
que jamais les Français ne nous en avaient donné. Le pre-
mier étage de notre maison fut occupé par un seigneur du 
Palatinat électoral, et le second par le baron de Koenigsthal,  
représentant de la ville de Nuremberg. Le peu de place 
dont nous pouvions disposer chez nous, me fournit l'occa-
sion (le consacrer tout mon temps à aller voir, avec mes 
amis, ce qui se passait de curieux dans la ville. Après avoir 
admiré les nouvelles dispositions des salles de l'hôtel de 
ville, et assisté, le 16 février 1764, à l'arrivée des ambas-
sadeurs, nous eûmes le plaisir de voir l'entrée solennelle 
des commissaires impériaux, qui se tit avec beaucoup 
de pompe. La dignité gracieuse du prince de Lichtens-
tein, nous impressionna agréablement. Des connaisseurs 
nous assurèrent que les livrées dont la richesse nous 
éblouit, avaient déjà servi dans quelque grande occasion, 
d'où ils conclurent que ce couronnement serait loin d'é-
galer en magnificence celui de Charles VII; cela ne nous 
empècha  pas de trouver tout ce que nous voyions aussi 
beau qu'intéressant. L'assemblée des électeurs fut enfin 
fixée pour le 3 mars suivant. Dès ce moment , le céré-
monial des visites que les ambassadeurs commençaient à 
se faire réciproquement, me tint sur pied tout le jour , et 
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le soir j'écrivais ce que j'avais vu et observé. Mon père 
et le baron de Koenigsthal,  m'avaient imposé ce devoir, 
afin d'avoir des détails sur l'extérieur des événements 
qui changeaient chaque jour d'aspect et de caractère. 
Parmi les personnages qui m'impressionnaient le plus , je 
nommerai d'abord le baron d'Erthal, premier ambassadeur 
de l'électeur de Mayence. Son extérieur cependant n'avait 
rien de remarquable, mais la grande robe noire garnie de 
dentelles dont il était constamment vêtu, lui allait si bien, 
que je le voyais toujours avec un plaisir nouveau. Le se-
cond ambassadeur du même électeur , me plaisait à cause 
de sa belle taille, de sa bonne mine et de ses manières aisées 
qui annonçaient un homme de cour. Le prince Esterhazy, 
ambassadeur de la Bohême, était petit, mais bien fait; il 

joignait à la vivacité d'esprit, la distinction des manières, 
et ses allures avaient un parfum de grand seigneur sans au-
cun mélange d'orgueil ou de roideur; je l'aimais surtout 
parce qu'il me rappelait le digne maréchal de Broglie. 
Malgré le mérite de ces messieurs , ils cessaient d'occuper 
la foule, dès que le baron de Plotho , ambassadeur de 
Brandburg , paraissait devant elle. Sa personne n'avait 
pourtant rien de saillant, si ce n'étaient ses petits yeux 
noirs et étincelants ; une parcimonie affectée régnait dans 
son costume et dans ses équipages. Pendant la guerre de Sept 
ans, il s'était acquis la réputation d'un héros, sans pourtant 
avoir suivi d'autre carrière que celle de la diplomatie. 
Lorsqu'à la diète de Ratisbonne, le notaire impérial, accom-
pagné de plusieurs témoins, s'était rendu chez lui pour lui 
signifier que son roi avait été mis au ban de l'Empire , le 
baron, au lieu de l'écouter, le prit par le bras , le mit à la 
porte et le fit tomber du haut en bas de l'escalier. Cet ou-
bli des convenances causé par l'indignation de l'insulte 
qu'on avait osé faire à son maître, l'avait placé si haut dans 
l'estime publique, qu'il ne pouvait se montrer sans recevoir 
des témoignages d'approbation ; peu s'en fallut qu'à Franc-
fort, où il y avait alors des Allemands de toutes les eon- 



116 MEMOIRES DE  GOETHE. 

trées,  on ne le salant  par des applaudissements et des vivat. 
Les scènes qui se passaient devant moi m'intéressaient 

d'autant plus, que je découvrais dans chacune d'elles l'in-
tention de ressusciter, ne fùt-ce  que pour un instant, l'an-
cien empire germanique, enseveli sous le poids des par-
chemins avec lesquels on avait voulu le consolider. Je 
reconnus en même temps que les pouvoirs qui se trou-
vaient en face les uns des autres , ne s'accordaient que 
pour diminuer le pouvoir du nouveau monarque, et qu'ils 
ne s'applaudissaient de leur influence que lorsqu'elle ser-
vait leurs propres intérêts. Au reste, jamais encore les élec-
teurs ne s'étaient montrés si défiants; ils avaient sans 
doute déjà le pressentiment des réformes que Joseph de-
vait opérer un jour. Sur un degré moins élevé de l'é-
chelle sociale, je vis mon grand-père et tous les magis-
trats de la ville, de recevoir et rendre tant de visites, 
qu'ils ne s'appartenaient plus ; et au milieu de cette 
fatigante et perpétuelle représentation , ils avaient à se 
défendre contre les empiétements par lesquels, dans ces 
sortes d'occasions, chacun cherche à augmenter son auto-
rité aux dépens de celle de son collègue ou de son supé-
rieur; en un mot, tout ce que j'avais lu dans les chroniques 
de Lersner, vivait et s'agitait sous mes yeux. Peu à peu la 
ville fut encombrée de hauts personnages, dont la plupart 
n'avaient pas été appelés officiellement. En vain les ma-
gistrats cherchaient-ils à faire valoir les stipulations de la 
bulle d'or, les souverains avaient placé sous leur protec-
tion spéciale, non-seulement les ambassadeurs, les en-
voyés et leurs suites, mais encore une foule de curieux ; 
aussi les magistrats ne savaient-ils plus au juste à qui ils 
devaient réellement un logement. Cette incertitude fit 
naître des luttes et des querelles qui mirent tout le monde 
(le mauvaise humeur. Nous autres jeunes gens aussi, nous 
n'étions pas toujours satisfaits. Les manteaux espagnols et 
les chapeaux à plumes des ambassadeurs et plusieurs au-
tres costumesproscrits de la vie ordinaire, n'étaient pas sans 
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attraits, mais comme, au milieu de cette espèce de déguise- 
ment, on voyait des individus vêtus à la mode du jour, 
cette cohue bigarrée finit par blesser les yeux et le bon sens. 

Les électeurs, ayant terminé leurs travaux préparatoi-
res, fixèrent le jour de l'élection au 27 mars. Dès ce 
moment une activité nouvelle se manifesta. Il fallait faire 
venir de Nuremberg et d'Aix-la-Chapelle , les insignes de 
l'Empire, et se préparer à recevoir l'électeur de Mayence, 
qui devait faire son entrée le 21 mars. Avec les premiers 
rayons de ce jour, commença une des nombreuses canon-
nades dont nous devions être étourdis pendant bien long-
temps. Jusqu'alors on n'avait encore vu que des ambassa-
deurs et des envoyés; un souverain de l'Empire, le premier 
après l'empereur, allait enfin paraître devant nous. Il ar-
riva avec une suite et une magnificence dignes de son haut 
rang. J'aurais beaucoup à dire sur cette solennité , si je 
n'étais pas forcé d'en parler plus tard par suite d'un évé-
nement que mes lecteurs ne devineraient jamais. Lavater 
qui, ce jour-là, passait par Francfort , s'y arrêta pour voie,  
l'entrée de l'électeur. Il parait qu'il en fut vivement im-
pressionné, car lorsque, plusieurs années après , il me 
communiqua une paraphrase poétique de l'Apocalypse, je 
reconnus dans l'entrée solennelle de l'Antechrist, celle 
de l'électeur de Mayence à Francfort; il n'avait oublié 
aucun détail, pas même les immenses bouffettes dont on 
avait orné les têtes des chevaux isabelles qui traînaient le 
carrosse du souverain. Laissons donc l'électeur Emmeric 
Joseph, entrer incognito à Francfort (pour nous du moins), 
et occupons-nous de ma Gretchen. Je l'avais rencontrée 
dans la foule des curieux qui venaient voir passer le cor-
tége  de l'électeur. Elle était avec Pylade et sa fiancée ; 
après nous être salués, nous convinmes  de passer la soirée 
chez les cousins. Je ne me fis pas attendre, les habitués ne 
tardèrent pas non plus à arriver , et chacun racontait ce 
qu'il avait vu. Gretchen s'écria avec dépit, que tous ces 
récits jetaient le désordre dans ses idées, et la mettaient 
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dans l'impossibilité de comprendre ce qui se passait; je 
m'offris de le lui expliquer, elle accepta avec joie et je 
commençai aussitôt ma narration. Pour la rendre plus 
claire, je comparai toutes les cérémonies du couronne-
ment, à la représentation d'un drame où le rideau se baisse 
à chaque instant, selon le bon plaisir des acteurs qui con-
tinuent à jouer leurs rôles derrière ce rideau, jusqu'à ce 
qu'il leur plaise de le faire lever de nouveau et de rede-
venir visibles pour la foule. Charmée de mon récit, elle 
m'avoua qu'elle enviait depuis longtemps le bonheur des 
personnes instruites et qu'elle voudrait être un garçon 
pour pouvoir m'accompagner à l'université, où nous ap-
prendrions ensemble tout ce que l'homme peut apprendre. 
Elle ajouta que mes entretiens lui avaient déjà été fort 
utiles, et qu'elle continuerait à les faire tourner au profit 
de son instruction. Rien ne saurait plus noblement cimen-
ter les sympathies des deux sexes , que lorsque la jeune 
fille aime à s'instruire et que le jeune homme se plait à 
enseigner; alors les rapports deviennent aussi agréables que 
solides, car elle voit en lui le créateur de son existence 
intellectuelle, et il voit en elle un être qui doit son perfec-
tionnement non à la nature ou au hasard , mais à leur 
volonté mutuelle. Cette réaction perpétuelle a quelque 
chose de si doux, de si enivrant, qu'on ne saurait s'éton-
ner  que, depuis les Abeilards des temps les plus reculés, 
elle ait fait naître des passions violentes, source de tant de 
bonheur et de tant de malheur. 

Les électeurs de Trèves et de Cologne suivirent de près 
celui de Mayence. Le lendemain de leur arrivée , com-
mença un cérémonial qui me rendit fier de ma qualité de 
bourgeois de Francfort. Ce cérémonial, c'était le ser-
ment par lequel le gouvernement, les militaires et les 
bourgeois, garantissaient une inviolabilité complète à toutes 
les personnes que l'élection et le couronnement d'un em-
pereur amenaient à la ville. Les magistrats et les officiers 
supérieurs prononçaient ce serment h l'hôtel de ville, les 
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bourgeois et les soldats le prêtaient sur la place publique. 
Là , on pouvait d'un seul coup d'oeil embrasser toute une 
population libre, réunie dans le but honorable d'assurer aux 
chefs et aux divers membres de l'Empire , une paix com-
plète  et une sécurité inviolable, pendant toute la durée de 
l'acte important qui les avait amenés en cette ville. La 
veillé du jour de l'élection tous les étrangers furent forcés 
de sortir hors des murs , on enferma les juifs dans leur 
cité, et les bourgeois de Francfort s'enorgueillirent de 
pouvoir être seuls  témoins d'une aussi grave solennité. 

• Jusque-là, lesllures  modernes avaient dominé les usages 
anciens , tous les grands personnages s'étaient constam-
ment transportés d'un lieu à un autre dans leurs carrosses, 
l'instant était venu où nous devions les voir àcheval  comme 
en plein moyen âge. Je connaissais mon hôtel de ville, 
comme une souris connaît ses greniers d'abondance ; il ne 
me fut donc pas difficile de pénétrer jusqu'à l'entrée princi-
pale , par où les électeurs et les ambassadeurs qui étaient 
arrivés en carrosse, devaient sortir pour monter à cheval. 
Leurs coursiers étaient magnifiques et surchargés d'orne-
ments. L'électeur de Mayence, grand et bel homme, d'une 
figure agréable, avait très-bonne mine à cheval ; les deux 
autres électeurs ecclésiastiques, ne m'ont frappé que par 
leurs magnifiques manteaux rouges bordés d'hermine, que 
je n'avais encore vus qu'en peinture, et qui, en plein air, 
produisaient un effet très-romantique. Les ambassadeurs 
des électeurs talques qui représentaient leurs souverains 
absents, charmaient la foule par la magnificence de leurs 
habits espagnols et par la beauté des plumes qui ornaient 
leurs chapeaux retroussés. Moi, je ne regardais que leurs 
bas de soie blancs et leurs souliers à la mode; j'aurais 
voulu les voir chaussés de sandales, de bottines, de quel-
que chose enfin qui fût en harmonie avec leur costume. 
Dans cette circonstance aussi, la personnalité du baron 
Plotho se faisait remarquer. Ses allures prouvaient que 
toutes ces cérémonies ne lui inspiraient pas un grand res- 



120 MÉMOIRES DE  GOETHE. 

pect. Voyant que le seigneur un peu âgé qui le précédait, 
avait beaucoup de peine à se hisser sur son cheval , il se 
mit à rire aux éclats jusqu'au moment où l'on put enfin 
faire avancer sa monture à lui, sur laquelle il s'élança leste-
ment à la grande satisfaction de la foule, qui admirait de 
nouveau en lui, le digne représentant du grand Frédéric. 

Le rideau venait encore de tomber entre les acteurs et 
les spectateurs. J'avais trouvé le moyen de me glisser 
dans l'église, mais je n'en étais pas plus avancé; les élec-
teurs s'étaient retirés au fond du sanctuaire , où la médita-
tion qui devrait présider à un pareil acte, était remplacée 
par un long et inutile cérémonial , après lequel , le fils de 
Marie-Thérèse fut enfin proclamé roi d'Allemagne, sous 
le nom de Joseph II. Au môme instant on ouvrit les portes 
de la ville , les étrangers y rentrèrent , et les magnifiques 
livrées, les brillants équipages encombrèrent tellement 
toutes les rues, qu'on ne fit plus attention à rien. 

L'empereur et le roi venaient d'arriver au château de 
Heusenstamm, préparé pour les recevoir. Pendant que tous 
les hauts personnages allaient les y complimenter, selon 
l'ancien usage, la ville célébrait l'élection du roi d'Alle-
magne, par les cérémonies religieuses de tous les cultes, 
et par une interminable canonnade. Le lendemain les ma-
gistrats se rendirent sous une tente magnifique qu'on avait 
dressée près de Sachsenhausen, car c'était là qu'ils devaient 
remettre les clefs de la ville à i'empereur.  Les électeurs 
l'attendaient sous une autre tente plus magnifique encore. 
Une partie des curieux s'étaient rendus dans la plaine, et 
entouraient les deux tentes où l'Empereur et son fils de-
vaient faire une courte station ; les autres étaient restés 
dans la ville, afin de mieux saisir l'ensemble du cortége; 
je faisais partie de ces derniers. Placé de bonne heure dans 
l'embrasure d'une des fenêtres de la demeure d'un ami , 
située de manière à voir l'empereur et sa suite aller à la 
cathédrale et en revenir, je m'amusai d'abord des mépri-
ses et des drôleries occasionnées par les efforts des gardes 
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bourgeoises qui cherchaient à  empêcher le peuple d'en-
combrer la route du cortége. Le son des cloches et le ton-
nerre des canons, ne tardèrent pas à m'avertir que j'allais 
voir enfin un tableau plus imposant et très-flatteur  pour 
un enfant de Francfort , car la souveraineté de cette ville 
ouvrait, pour ainsi dire, la route à toutes les autres souve-
rainetés qui allaient passer sous nos yeux. Le premier per-
sonnage que nous vîmes paraître, était l'écuyer de Franc-
fort , suivi d'un grand nombre de chevaux de selle 
magnifiquement harnachés et couverts de chabraques or-
nées d'aigles blancs sur champ rouge, c'est-à-dire, des ar-
mes de la ville. L'écuyer fut suivi de près par les députés 
que le sénat avait envoyés au-devant du chef de l'Empire ; 
ils marchaient au milieu d'une musique bruyante et de 
nombreux valets de pied vêtus de la livrée de la ville. Trois 
compagnies de la garde bourgeoise à cheval terminaient 
cette représentation de notre souveraineté, dont chacun 
de nous s'attribuait personnellement une petite part. La 
suite du connétable de l'Empire et des six électeurs laïques, 
représentés par des ambassadeurs . ,  s'avança à pas lents; 
chacune d'elles se composait de deux carrosses de parade, 
au moins, et d'une vingtaine de valets de pied. La suite 
des électeurs ecclésiastiques était tellement nombreuse , 
que les yeux et la pensée s'y confondaient; tout ce que j'ai 
pu remarquer, c'est que la suite de l'électeur de Mayence 
était, à elle seule, plus considérable que les deux autres. 
La suite de l'empereur devait nécessairement les surpas-
ser toutes; aussi était-il impossible de compter les valets 
de pied, les écuyers et les chevaux de main qui précé-
daient les seize carrosses de gala à six chevaux , dans  les-
quels on voyait les chambellans, les conseillers intimes, 
les chanceliers, le grand écuyer et le grand maître de la 
cour de l'empereur; cependant, ce n'était encore là qu'un 
début. Les rangs se concentrèrent, la dignité et la splendeur 
allaient toujours en augmentant. Les ambassadeurs des 
électeurs absents et les électeurs ecclésiastiques, passèrent, 
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d'après le règlement des rangs, dans leurs magnifiques 
carrosses , entourés par les principaux officiers  de leur 
maison, presque tous à pied. Immédiatement après l'élec-
teur de Mayence , arrivèrent dix coureurs impériaux, qua-
rante et un laquais et huit heiduques; puis l'empereur et 
son fils parurent dans un carrosse entouré de glaces de tous 
côtés, orné de laque, de peintures, de sculptures et de 
ciselures, d'une beauté incomparable. L'intérieur était 
garni de velours rouge brodé d'or. Malgré le vif intérêt que 
m'inspiraient les deux Majestés, je ne pus m'empêcher de 
jeter un regard d'admiration sur les chevaux et de sur-
prise sur les deux cochers qui conduisaient à cheval , et 
qui, avec leur habit de velours jaune et noir , et leurs im-
menses panaches sur la tête , avaient l'air de sortir d'un 
autre monde. Tout ce qui suivait ce carrosse était si nom-
breux et, par conséquent, si pressé, qu'on ne pouvait plus 
rien distinguer. Je me souviens cependant que les gardes 
suisses, le grand connétable, l'épée nue à la main, les maré-
chaux de l'Empire à la tête des gardes du corps et des pa-
ges, entouraient le carrosse, et que finalement on vit appa-
mitre  les hallebardiers avec leurs habits de velours noir à 
grandes basques, leurs hauts-de-chausses rouges , et leur 
justaucorps d'un brun clair. Fatigué de regarder, j'allais 
me retirer de la fenêtre, lorsque j'aperçus nos magistrats 
dans quinze voitures à deux chevaux. Dans la dernière, 
ou voyait les clefs de la ville posées sur un coussin de ve-
lours rouge ; une compagnie de nos grenadiers escortait 
ces clefs, et fermait le cortége.  La société dont je faisais 
partie voulut se procurer le plaisir de voir l'empereur et 
les siens revenir de la cathédrale. Les cérémonies d'usage 
qui devaient précéder le couronnement, nous donnèrent 
le temps de profiter de la délicieuse collation qu'on venait 
de nous servir, et nous bûmes à la santé du jeune roi, et 
du vieil empereur. Quelques personnes âgées qui se trou-
vaient parmi nous, prétendirent que le couronnement du 
père avait été embelli par un certain intérêt de coeur,  qu 
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manquait à celui du fils, cet intérêt était dû à la présence 
de Marie-Thérèse. Quoique déjà fort avancée dans sa gros-
sesse, elle s'était mise en route pour venir voir couronner 
son mari. Cette preuve de courage et d'amour conjugal, 
lui avait valu, à Francfort, un accueil très-flatteur. L'en-
thousiasme qu'elle inspirait fut encore augmenté lorsqu'on 
la vit debout sur un balcon, battre des mains au moment 
où son mari passait pour se rendre à la cathédrale :  c'est 
que pour aimer les grands de la terre, le peuple a besoin 
de les voir sous des formes semblables aux siennes, c'est-
à-dire en époux aimants, en tendres parents, en amis dé-
voués. Le beau jeune homme qui venait d'être proclamé 
roi d'Allemagne, et qui par ses hautes facultés intellec-
tuelles avait déjà attiré sur lui l'attention du monde , 
était, pour les témoins du couronnement de son père, la 
réalisation des voeux  qu'alors ils avaient formés en faveur 
de Marie-Thérèse. Lorsque le cortége revint de la cathé-
drale, il était moins long, et par conséquent plus facile à 
graver dans la mémoire. 

J'avais promis à Gretchen, de lui rendre compte de tout 
ce qui se passerait avant et pendant le couronnement; je 
courus donc chez elle, dès qu'il me fut possible de disposer 
d'une soirée. J'y trouvai quelques inconnus au milieu des 
habitués, tout le monde jouait aux cartes, Gretchen et le 
plus jeune des cousins vinrent seuls me tenir compagnie. 
La charmante jeune fille me remercia si gracieusement 
de toutes les cartes d'entrée que je lui avais fait parvenir 
par Pylade, que minuit sonna avant que j'eusse songé à 
me retirer. Alors seulement je me souvins que je n'avais 
pas la clef de la maison, et qu'il m'était impossible de ren-
trer chez moi. Gretchen nous proposa de passer ensemble 
le reste de la nuit; et comme les cousins ne savaient où 
loger les étrangers qui, ainsi que moi, ne pouvaient plus 
rentrer chez eux, ils acceptèrent la proposition et prièrent 
la jeune fille de nous faire du café. Cette liqueur nous 
tint éveillés pendant quelques heures, puis le sommeil 
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nous surprit les uns après les autres. J'occupais l'embra-
sure d'une croisée, Gretchen était près de moi ; nous cau-
sions d'abord à voix basse, mais cédant bientôt au besoin 
de  dormir, elle laissa tomber sa tête charmante sur mon 
épaule, et je' me trouvai seul éveillé et dans une position 
où le calme ne devenait possible que par l'intervention du 
bienveillant frère (le la mort, cette intervention ne se fit 
pas longtemps attendre et je m'endormis à mon tour. 
Lorsque je m'éveillai, il faisait grand jour, Gretchen était 
debout devant une glace et rajustait son petit bonnet; ja-
mais je ne l'ai trouvée plus aimable; au moment où je 
pris congé d'elle, elle pressa affectueusement mes deux 
mains. En rentrant à la maison, je pris toutes les pré-
cautions nécessaires pour ne pas être aperçu par mon 
père ; j'y réussis, grâce à ma bonne mère dont l'intervention 
m'a toujours été si douce. 

Pendant les préparatifs du couronnement, je fus pré-
senté à plusieurs illustres personnages, niais alors per-
sonne n'avait le temps de s'occuper d'autre chose que de 
soi-même. Au reste, les hommes d'un certain âge savent 
rarement s'entretenir avec un adolescent, de mon côté 
j'étais peu habile à leur faciliter cette tâche ; aussi m'accor-
daient-ils leur faveur, mais jamais leur approbation. Sans 
cesse préoccupé de ce qui me plaisait, je m'occupais fort 
peu de ce qui pouvait plaire aux autres, et j'importunais 
ceux dont les allures m'attiraient, tandis que je deve-
nais rétif avec ceux dont le caractère me repoussait, ce qui 
faisait dire à tout le monde, que si je possédais quelques 
dispositions, j'avais encore plus de bizarrerie. 

Le jour du couronnement, c'est-à-dire, le 3 avril 1764, 
parut enfin ; le temps était favorable. J'avais obtenu pour 
moi et mes amis, une place dans les mansardes de l'hôtel 
de ville, d'où nous pouvions voir dans une perspective 
ornithologique les préparatifs que la veille nous avions 
examinés de près. Ici une belle fontaine surmontée de 
l'aigle à deux têtes, dont un bec devait verser ail public 
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du vin rouge et l'autre du vin blanc, là un immense amas 
d'avoine adroitement entassée, plus loin une baraque où 
rôtissait un bœuf  entier. Tous les passages qui condui-
saient à la fontaine, à l'avoine et à la baraque étaient soi-
gneusement gardés, le reste de la place était rempli par 
une foule silencieuse. Tout à coup elle fut prise d'un fré-
missement religieux, car le tocsin sonna. Au même instant 
les députés d'Aix-la-Chapelle et de Nuremberg passèrent 
dans de magnifiques carrosses où les insignes impériaux 
qu'ils portaient à la cathédrale, occupaient la place d'hon-
neur. Les trois électeurs ecclésiastiques les suivaient de 
près; et dès que l'électeur de Mayence eut reçu la couronne 
et l'épée, il les fit porter chez l'empereur. Pendant que 
cette cérémonie et plusieurs autres s'accomplissaient à la 
cathédrale, nous vîmes les ambassadeurs arriver à l'hôtel de 
ville. Bientôt après un détachement de sous-officiers en 
sortit portant un superbe dais à la demeure impériale. Le 
grand connétable le suivit à cheval ainsi que les ambassa-
deurs également à cheval et aussi magnifiquement vêtus 
que le jour de l'entrée des deux monarques. Nous aurions 
bien voulu les suivre chez leurs Majestés, mais on ne peut 
pas être partout, et nous nous bornâmes à nous raconter ce 
qui allait se passer. Maintenant, dîmes-nous, on fait endos-
ser au nouveau roi d'Allemagne des habits nouveaux taillés 
sur le patron du costume des rois de la race carlovingienne ; 
les insignes de l'Empire sont remis aux grands dignitaires 
qui vont monter à cheval avec ces précieux bijoux, l'empe-
reur et le roi vont enfourcher leurs coursiers. Pendant que 
nous parlions ainsi, une longue suite de valets, de nobles, 
d'ambassadeurs et de dignitaires de la cour impériale, nous 
annoncèrent l'approche des deux souverains. La beauté des 
chevaux, la singularité et la magnificence des costumes, 
la splendeur du dais porté par douze échevins, l'air vé-
nérable du père, les grâces du fils, tout cela formait un  

tableau auquel mes ye^x  et ma pensée ne pouvaient plus  
suffire. Le cortège tout entier disparut dans la cathédrale ;  
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je m'occupai peu de ce qui allait s'y passer, car il y avait 
là, parmi les spectateurs, des personnes qui s'étaient char-
gées de me faire un récit détaillé de la cérémonie du cou-
ronnement, et surtout de celle qui devait faire du nou-
veau roi d'Allemagne, un chevalier. Les scènes de la 
place publique devenaient toujours plus intéressantes : on 
venait d'y construire une espèce de pont en planches, sur 
lequel l'empereur et sa suite devaient passer en sortant 
de la cathédrale. J'avais déjà vu les deux Majestés en 
carrosse et à cheval, je nie faisais une fête de les voir à 
pied, car cette manière de se transporter d'un lieu à un 
autre étant la plus naturelle, devait, selon moi, être la 
plus imposante. A peine le son des cloches eut-il an-
noncé la fin de la cérémonie religieuse, que le cortége 
commença à défiler sur le pont, qu'on avait couvert de 
tapis de draps rouges, jaunes et blancs. Du point élevé où 
j'étais placé, les ambassadeurs, les électeurs, l'empereur, 
son fils et toute leur suite, ne semblaient faire qu'une seule 
masse, mue par une seule volonté; et comme cette masse 
étincelait d'or et de pierreries, et qu'elle sortait du temple 
au son des cloches, elle nous pénétrait de ce respec-
mêlé  de terreur, qu'on sent toujours pour les choses sa-
crées. Les solennités religieuses et politiques en même 
temps, ont un attrait particulier, car si la majesté terrestre 
nous apparaît avec les symboles de sa puissance, nous la 
voyons en même temps se prosterner devant la majesté 
divine; ce qui met toutes les grandeurs mondaines à notre 
niveau, puisque ces grandeurs aussi n'ont d'autre moyen 
de constater leur parenté avec la Divinité, que la soumis-
sion et l'adoration. 

On avait annoncé plusieurs jours d'avance, que le pont 
en planches ne serait pas, comme à l'ordinaire, mis en 
pièces par le peuple, parce qu'au dernier couronnement 
il en était résulté des accidents fort graves, mais comme 
on ne voulait pas le priver entièrement d'un plaisir con-
sacré par les siècles, on leva, immédiatement après le pas- 
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sage du cortege, les tapis du pont, et l'on en fit un rouleau 
que l'on lança en l'air aussi haut que possible. Si l'on 
n'avait pas de malheur à déplorer, le moyen que l'on 
avait pris pour l'éviter, fit naître une confusion risible et 
pas tout à fait sans danger. Le tapis s'était déroulé dans 
l'air, et en retombant il avait couvert un grand nombre 
de spectateurs. Les plus près des extrémités s'en emparè-
rent- et tirèrent le tout à eux avec tant de force, que 
les personnes qui se trouvaient dessous furent renversées 
et coururent le risque d'être foulées aux pieds et étouf-
fées jusqu'à ce qu'elles eussent réussi à se faire jour, en dé-
chirant et coupant le tapis dont chacun garda un lambeau, 
car les pas des deux Majestés avaient sanctifié ce tissu. 
Après avoir contemplé un moment et avec peu de satis-
faction cet amusement sauvage, je descendis de la man-
sarde et je me glissai par une foule de passages et d'esca-
liers secrets, jusqu'au haut du grand escalier , par où la 
masse brillante que j'avais admirée de loin, devait monter 
pour se rendre dans la grande salle de l'hôtel de ville. 
Les principaux personnages, car leurs suites avaient reçu 
l'ordre de s'arrêter dans les salles basses, passèrent si près 
de moi, que pas une particularité de leurs costumes, pas 
un trait de leurs visages ne pouvait m'échapper. L'empe-
reur et son fils étaient habillés en vrais ménechmes. Le pre-
mier paraissait fort à son aise dans ses amples vêtements, 
mais le fils se traînait péniblement sous le poids des joyaux 
de Charlemagne et de sa longue et large robe de brocart 
pourpre, surchargée de perles fines et de pierres précieu-
ses. L'étoffe et les broderies, quoique neuves, imitaient à 
s'y méprendre, l'étoffe et les broderies dont jadis était ha-
billé notre grand Charles. Sa couronne, que l'on avait été 
obligé de rembourrer parce qu'elle était beaucoup trop 
large, faisait sur le tête de Joseph II, l'effet du toit d'un cha-
let suisse. Quant à la dalmatique et à l'étole, on avait eu 
beau les rétrécir, il avait été impossible de les proportionner 
à la taille mince et souple du jeune roi, ce qui donnait à sa 
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magnifique parure, l'air (l'un déguisement fait pour .  une 
autre personne ; lui-même sans doute en jugeait ainsi, car 
toutes les fois qu'il s'apercevait que les yeux de son père 
ou de toute autre personne s'arrêtaient sur lui, il ne pou-
vait s'empêcher de rire. L'éclat et la richesse du sceptre et 
du globe de l'Empire qu'il tenait à la main, éblouissait, 
mais pour l'harmonie de l'ensemble, on aurait voulu voir 
ces insignes portés par un de ces personnages à dimensions 
colossales, tels qu'on se figure les princes de la race car-
lovingienne. A peine la porte de la grande salle se fut-elle 
refermée sur ces illustres personnages, que je regagnai ma 
mansarde. Il en était temps, car les scènes les plus remar-
quables de toutes celles qui devaient se passer en public, 
allaient commencer. Des vivat étourdissants sortaient de 
toutes les bouches ; l'empereur et le roi venaient de pa-
raître sur le balcon de la grande salle de l'hôtel de ville; 
de là, le regard embrassait toute l'étendue de la place où 
se trouvaient la fontaine, le tas d'avoine et la baraque 
dans laquelle rôtissait le boeuf. Les seigneurs en possession 
de hautes charges héréditaires de la cour impériale, se te-
naient: à cheval près de la barrière qui séparait tous ces ob-
jets du reste de la place. Le grand connétable y entra le 
premier, tenant d'une main un vase d'argent et de l'autre 
un rouleau ; il fit entrer son cheval au galop jusqu'au mi-
lieu du tas d'avoine, là, il s'arrêta, se baissa pour remplir 
son vase, passa le rouleau dessus afin qu'il ne fût que plein, 
et repartit au galop en élevant sa mesure d'avoine vers le 
balcon, pour prouver aux deux Majestés qu'il venait d'as-
surer à leurs chevaux une ample nourriture. Le premier 
officier de la chambre de l'empereur entra dans la bara-
que et en sortit avec une cuvette, un pot à l'eau et un es-
suie-main, preuve certaine que rien, en ce qui concerne le 
service personnel, ne manquerait à leurs Majestés. Le grand 
écuyer tranchant fit ensuite arrêter son cheval à la porte de 
la baraque dans laquelle il envoya un plat (l'argent cou 
vert afin que l'on y mit un morceau de boeuf  rôti. Après 
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lui le grand échanson alla remplir deux magnifiques coupes 
à la fontaine, au-dessus de laquelle l'aigle à deux tètes fit 
tomber avec abondance, d'un côté, du vin blanc et de 
l'autre, du vin rouge. L'action de ces deux seigneurs était 
un signe certain que la table de l'empereur serait servie 
avec autant de profusion que de recherche.' 

Déjà tous ces dignitaires étaient retournés à l'hôtel de 
ville, lorsque le grand trésorier, le plus impatiemment at-
tendu, arriva enfin. Il était monté sur un cheval magni-
fique et de chaque côté de la selle on voyait une grosse 
bourse au lieu de fontes à pistolets. A peine eut-il passé la 
barrière qui, cette fois, ne devait plus se refermer, que le 
peuple se précipita après lui, pour recevoir les monnaies 
d'or et d'argent qu'il jetait à poignées et qu'on voyait 
tourbillonner dans l'air, mais dont fort peu tombèrent jus-
qu'à terre, tant le peuple alors était habile à les saisir au 
vol. Lorsque les bourses furent vides, le grand trésorier 
les jeta au milieu de la foule et alla rejoindre les autres 
dignitaires à l'hôtel de ville. Les luttes qui s'engagèrent 
pour s'emparer de ces bourses, n'étaient que le prélude de 
scènes plus tumultueuses encore. La fontaine, l'avoine, la 
baraque et le boeuf  appartenaient de droit au peuple, et 
il eût été dangereux de chercher à les leur livrer par une 
distribution régulière et paisible. Il est dans la nature de 
l'homme, d'aimer mieux s'emparer de vive force de la 
chose qu'il désire, que de la recevoir comme un don qui 
l'oblige à la reconnaissance. Les groupes qui se jetaient 
sur l'avoine dont ils remplissaient de grands sacs n'offraient 
que des scènes risibles, car de mauvais plaisants faisaient 
de grands trous dans ces sacs qui se vidaient dès 
qu'on voulait les emporter. Le bœuf,  qu'on ne voulait pas 
morceler, fut le sujet d'une véritable bataille entre la cor-
poration des bouchers et celle des tonneliers; je ne sais 
laquelle des deux remporta la victoire, car la place entière 
n'était plus qu'un vaste théâtre de destruction. La fontaine 
et la baraque disparurent comme par enchantement ; _la 
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toiture, les poutres, les planches s'écroulèrent, chargées 
des démolisseurs, c'était à faire frémir, personne cepen-
dant ne fut grièvement blessé. 

L'empereur et son fils s'étaient retirés du balcon pour 
aller se mettre à table; je ne songeai plus qu'à me glisser 
le plus près possible de la salle du festin ; j'eus le bonheur 
d'arriver jusqu'à la porte sans avoir rencontré aucun ob-
stacle. Quelle ne fut pas ma surprise, lorsque je vis de très-
grands seigneurs, se constituer les domestiques du chef 
de l'Empire. Quarante-quatre comtes de cet Empire al-
laient eux-mêmes chercher à la cuisine les plats, qu'ils 
déposaient sur la table de l'empereur et du roi. Leurs bril-
lants costumes et les décorations qui ornaient leurs poi-
trines s'accordaient si peu avec les fonctions de valets, 
que je crus rêver. Cette particularité augmenta mon vif dé-
sir de pénétrer dans la salle. Un officier de la maison de 
l'ambassadeur de l'électeur du Palatinat, que je connais-
sais, m'en fournit le moyen, en me remettant quelques 
vases .d'argent qu'il tenait à la main. Le buffet du Pala-
tinat sur lequel je devais déposer cette argenterie, était à 
gauche, tout près de la porte d'entrée. Quelques pas me 
suffirent  pour atteindre l'estrade d'où je pouvais voir'jus-
qu'à  l'autre extrémité de la salle. Là, l'empereur et le roi 
disaient sur une table, élevée de quelques marches, en 
forme de trône et surmontée d'un dais. Ils avaient toujours 
leur costume de cérémonie, mais le globe de l'Empire, le 
sceptre et la couronne étaient déposés à quelque distance, 
sur un coussin de velours rouge. La table de l'électeur de 
Mayence était dressée en face ; celle de l'électeur de Co-
logne à droite et celle de l'électeur de Trèves, à gauche 
de leurs Majestés. Derrière chacune de ces tables s'éle-
vait un buffet, chargé de vases d'or et d'argent, d'une ma-
gnificence inouïe. Plus loin on voyait les tables et les buf-
fets  des électeurs laïques qui, malgré leur magnificence, 
produisaient un effet pénible, car ces tables étaient vides. 
L'absence  (le tous les électeurs laïques rappelait. les 
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querelles qu'ils avaient eues avec le chef de l'Empire, et 
prouvait que ces querelles n'étaient pas encore compléte-
ment terminées. Plus loin encore, on voyait une grande 
table splendidement servie et à laquelle personne n'était 
venu, s'asseoir. Les seigneurs qui en avaient le droit, n'au-
raient pu en profiter sans manquer d'égards à leurs souve-
rains ou sans compromettre leur dignité. Le soin avec lequel 
on servait et desservait tous ces hôtes invisibles comme 
s'ils eussent été présents, donnait à cette partie de la salle, 
l'air d'un rendez-vous de fantômes ou d'enchanteurs. Dès 
qu'on eut servi le dessert, les ambassadeurs des électeurs 
laïques qui avaient dîné dans une pièce voisine, furent in-
troduits pour faire leur cour aux deux Majestés. Quant à 
moi, je me retirai pour aller me dédommager par un bon 
repas du jeûne de la journée. L'illumination du soir me 
promettait un plaisir d'autant plus vif, que Gretchen de-
vait le partager avec moi. Lorsque j'arrivai au lieu du ren-
dez-vous où elle s'était rendue avec ses cousins, Pylade e.t 
sa fiancée, les rues étincelaient déjà de lumières de toutes 
couleurs. Je donnai le bras à la jeune fille, et nous nous 
perdimes dans la foule, ce qui me rendit d'autant plus 
heureux, que je m'étais affublé de manière à être mécon-
naissable, et ma charmante Gretchen ne s'était point offen-
sée de cette précaution. Les ambassadeurs avaient cherché 
à se surpasser les uns les autres ; mais le baron de Plotho 
avait trouvé moyen de se distinguer à sa façon. La maison 
qu'il habitait était irrégulière, percée de petites fenêtres à 
distances inégales et à des hauteurs différentes, tandis qu'au 
rez-de-chaussée s'ouvraient de grandes et de petites portes 
sans aucun ensemble ni la moindre intention symétrique. 
L'ambassadeur avait fait entourer toutes ces portes ettoutes 
ces fenêtres de lampions, ce qui formait l'illumination la 
plus baroque qu'il fût possible (le voir, mais le public était 
si prévenu en sa faveur, qu'il admirait jusqu'à cette ma-
lice, par laquelle il se mettait, à l'exemple de son maitre, 
au-dessus de tous les usages reçus. Après avoir contemplé 
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un instant ce bizarre spectacle, je retournai avec ma bien-
aimée dans le monde féerique que le prince Esterhazy 
avait créé autour de sa demeure. Là, sous des guirlandes (le 
fleurs en feu et des candélabres suspendus, on distribuait 
au peuple force pain, saucissons et vin du Rhin. Je me 
croyais transporté dans une contrée enchantée où l'on 
cueille sur les arbres, des coupes qui se remplissent du 
vin qu'on désire et des fruits qui prennent le goût des 
mets que l'on préfère. Bientôt nous éprouvâmes le besoin 
de transporter nos illusions dans le domaine de la réalité, 
et Pylade nous conduisit chez un traiteur peu connu, mais 
où tout respirait l'ordre, la propreté et le bon goût. Ce qui 
se passait dans les rues occupait tellement tout le monde, 
que nous restâmes complétement seuls, ce qui nous fit 
trouver notre souper plus agréable. Une partie de la nuit 
s'écoula dans un ineffable sentiment d'amour et d'amitié. 
Forcés enfin de nous séparer, Pylade reconduisit sa fiancée 
chez elle, et je ramenai Gretchen jusqu'à sa porte, où, avant 
de me quitter, elle imprima un baiser sur mon front; c'é-
tait pour la première fois qu'elle m'accordait une pareille 
faveur, et j'étais bien loin alors de penser que je ne devais 
plus jamais revoir cette charmante jeune fille. Le lende-
main matin j'étais encore au lit, quand ma mère entra dans 
ma chambre d'un air fort agité. 

— Lève-toi, nie dit-elle, et arme-toi de courage, des 
choses bien fâcheuses t'attendent; on a découvert que tu 
fréquentes de la mauvaise compagnie, et tu te trouves mêlé 
â  une affaire  qui peut avoir les suites les plus funestes. 
Ton père est hors de lui, tout ce que j'ai pu en obtenir, 
c'est qu'il te fera interroger par notre ami, le conseiller 
Schneider, qui ne viendra pas seulement de la part de ton 
père, mais de celle des magistrats, devant lesquels ta con-
duite ne tardera pas à te faire comparaitre.  

A peine m'avait-elle quitté, que l'admirateur de la Mes-
siade entra; il avait les larmes aux yeux. 

— Je suis désolé, dit-il, d'être obligé de venir vous 
•  
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trouver  dans une pareille circonstance; jamais je n'aurais 
pensé que la mauvaise -compagnie pût entraîner un jeune 
homme instruit et bien élevé jusqu'au crime ! 

— Je n'ai point commis de crime ! m'écriai-je avec in-
dignation. 

— N'essayez pas de vous justifier, je suis chargé de vous 
interroger et de recevoir vos aveux. 

— Eh bien ! parlez, que voulez-vous savoir ? 
— N'avez-vous pas recommandé M"'  à votre grand-

père, pour lui faire obtenir l'emploi de 4"?  
— Oui. 

Où avez-vous fait la connaissance de cet homme ? 
— Dans une partie de campagne. 
— Avec qui avez-vous fait cette partie ? 
La crainte de compromettre mes amis m'empêcha (le 

répondre. 
— Le silence est inutile, on sait que ce misérable vous 

a été recommandé par des gens de son espèce. 
Puis il me nomma trois individus qui m'étaient entière-

ment inconnus. Je m'empressai de le lui dire, il refusa de le 
croire et m'adressa encore une foule d'autres questions 
auxquelles je ne compris absolument rien ; aussi ne pus-je 
répondre que par des dénégations. 

— Vous récompensez bien mal ma bonne volonté, me 
dit-il. Je viens pour vous sauver, car il ne s'agit de rien 
moins que de signatures imitées, de faux testaments et 
autres délits semblables. Vous ne pouvez nier que vous 
avez fait pour ces gens-là, des épîtres en vers, des poèmes 
de circonstance, des relations, des lettres, etc. Les ma-
gistrats veulent bien prendre en considération votre jeu-
nesse et votre famille, ainsi que la position de trois autres 
jeunes gens qui sont tombés dans les mêmes filets où vous 
avez été pris, mais c'est à condition que vous serez franc 
et sincère. 

Plus je l'écoutais et moins je comprenais de quoi il 
s'agissait. Les faits dont il me parlait se ressemblaient, mais 

12 
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ils ne concordaient pas. On savait que je rentrais fort tard, 
que je fréquentais des hommes d'une basse condition, 
qu'il y avait des jeunes filles parmi ces hommes, mais 
jusque-là, le conseiller n'avait encore nommé ni les cou-
sins ni ceux de leurs amis que je connaissais, ce qui me 
fit persister à ne pas les compromettre par des aveux im-
prudents. 

— Je n'ai rien à me reprocher personnellement, dis-je 
enfin; si les personnes avec lesquelles je me suis trouvé en 
rapport se sont laissé entraîner à des actions blâmables, 
qu'on les cherche, qu'on les trouve ; ce n'est pas à moi à 
les dénoncer, car j'ignore si elles sont réellement'cou-
pables.  

— Ce sont des scélérats ! s'écria le conseiller. Ils sont 
déjà trouvés, et l'on vient de découvrir les repaires où ils 
ont l'habitude de se réunir. 

Puis il me nomma trois maisons , celle qu'habitait 
Gretchen et ses cousins était du nombre. Dès ce moment 
le silence me parut inutile, je crus même pouvoir servir 
mes amis, en faisant connaître l'innocence de nos réunions. 
Je parlai d'abord avec assez de calme, mais à mesure que 
je me rappelais des plaisirs, sans doute à jamais perdus, 
je m'exaltais au point que je finis par éclater en sanglots. 
Voyant dans cette douleur la preuve que j'étais sur le point 
de révéler quelque secret monstrueux, le conseiller me 
pria de continuer ; je le fis, et comme le terrible aveu 
n'arriva point, il m'adressa de nouvelles questions qui me 
réduisirent au désespoir. Je finis par déclarer que je n'avais 
plus rien à dire, que j'étais innocent, que mes amis, sans 
doute, l'étaient aussi; que si, en tout cas, on leur refusait 
les ménagements dus à leur jeunesse et à leur malheur, je 
me suiciderais. Le conseiller chercha à me rassurer, mais 
je n'avais plus aucune confiance en lui, et il me laissa dans 
une violente agitation. Je nie  reprochai d'avoir raconté 
des circonstances qu'on ne manquerait pas de mal inter-
préter ; et n'écoutant plus que mon impuissant désespoir, 
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je me jetai sur le parquet que j'arrosai de mes larmes. Je 
ne sais depuis combien de temps j'étais dans cet état, 
lorsque ma soeur entra. Après avoir fait tout ce qui était 
en son pouvoir pour me calmer, elle me raconta que les 
deux magistrats qui avaient attendu chez mon père le re-
tour du conseiller, venaient de s'en aller d'un air très-satis-
fait, et qu'elle les avait entendus se dire en riant, que cette 
affaire n'avait aucune importance. 

— Oui, m'écriai-je, pour moi, pour nous, mais eux, qui 
les protégera ? 

Ma soeur  me fit remarquer très-judicieusement que, pour 
me sauver, moi et les trois jeunes gens de famille qui se 
trouvaient compromis dans cette affaire, on serait obligé 
de jeter un voile sur les fautes de tout le monde. Cet ar-
gument me consola un moment, mais dès qu'elle se fut 
retirée, je ne cessai de me livrer aux regrets de mon 
bonheur passé, que pour surcharger l'avenir de tous les 
malheurs possibles; j'avais grand soin, surtout, de creuser 
pour Gretchen et pour moi, un abîme de calamités. Dès le 
jour suivant, ma mère vint m'annoncer que mon père, 
mieux informé enfin, m'accordait une amnistie complète, 
et qu'il m'engageait à sortir avec lui pour voir les insignes 
de l'Empire qu'on venait d'exposer à la curiosité publique. 
J'acceptai le pardon avec reconnaissance, mais je refusai 
de quitter ma chambre avant d'ètre complétement rassuré 
sur le sort de mes amis. Comme elle n'avait rien à me dire 
à ce sujet, elle se retira. Les jours de grand gala, le diner 
en public de l'empereur et du roi, l'arrivée de l'électeur 
du Palatinat qui venait enfin faire sa cour aux deux Ma-
jestés, la séance définitive des électeurs pour régler ce qui 
avait été omis ou oublié, le départ de l'empereur et du roi, 
rien ne put m'arracher à ma solitude agitée ; je ne con-
naissais plus d'autre satisfaction que de ruminer mon 
malheur et de l'exagérer à l'infini ; mes jours et mes nuits 
s'écoulaient dans des alternatives de fureur et de découra-
gement si pénibles, que je m'applaudis lorsqu'une grave 
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maladie vint me jeter sur mon lit. Alors seulement on me 
dit que mes amis, reconnus innocents, avaient été renvoyés 
de la ville avec une légère réprimande, et que Gretchen 
était retournée dans son pays. Ce départ me fournit le sujet 
d'un roman bizarre avec les incidents les plus lamentables, 
et une catastrophe tragique pour dénoûment. Ces rêve-
ries d'une imagination surexcitée ne contribuèrent nulle-
ment à améliorer mon état physique et moral. 
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SOMMAIRE. 

Mon père me donne un gouverneur qui devient mon ami et mon con-
fident. — Il  me rassure sur le sort de Gretchen et me guérit de mon 
amour pour elle. — Je fuis les hommes et je ne me promène que 
dans les forêts. — Je cherche à dessiner d'après nature. —•  Ma saur.  
— Elle me ramène dans le monde. — La société qu'elle s'est créée. 
— Les jeunes poètes qui en font partie. — Leurs travaux et les 
miens. — Nos amusements. --  Mon père se dispose à m'envoyer à 
l'université de Leipzig. — Le plan d'études qu'il me trace. — Mon 
plan à moi et mes brillantes espérances. — Départ pour Leipzig, et 
accident qui m'arrive en route. — Leipzig. — Les professeurs de 
cette université. — La vie des habitants et celle des étudiants. — 
Ma garde-robe. — Mes relations de société et de plaisirs. — Mes 
études. 

Pendant que je faisais ainsi tout ce qui dépendait de 
moi pour retarder ma guérison, je trouvais de nouveaux 
sujets de mécontentement dans le soin avec lequel on me 
surveillait, car je ne pouvais jamais lire le moindre papier 
cacheté qui m'était adressé, sans qu'on cherchât à en 
deviner le contenu sur mon visage, ce qui me fit croire que 
les cousins, Pylade, peut-être Gretchen elle-même, cher-
chaient à me donner de leurs nouvelles, et je me perdis 
de nouveau dans les suppositions les plus bizarres. Des que 

. 9 
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je fus un peu remis, on plaça près de moi un observateur 
spécial ; heureusement on avait fait choix d'un homme que 
je connaissais et que j'estimais depuis longtemps. Je com-
mençai par lui faire l'aveu complet de toutes mes relations 
avec Gretchen et ses cousins ; il me confia, en échange, le 
nom des trois jeunes gens de bonne famille qui, égarés 
par de mauvais conseils et par de mauvaises connaissances, 
avaient débuté par des mystifications téméraires, des dé-
lits contre les règlements de police, et qui avaient fini par 
des escroqueries et des faux en écritures. Les cousins les 
connaissaient, mais ils n'avaient jamais pris part à leurs 
crimes. Il n'en était pas de méme  du jeune homme que 
j'avais fait placer par mon grand-père. Il n'avait sollicité 
cette place que pour avoir le moyen de faire des dupes, 
et ce fut à cause de lui que j'avais été soupçonné un in-
stant d'avoir été un de ses complices. Comme je n'avais 
pas caché à mon nouvel ami mon amour pour Gretchen, 
je le priai de me dire ce qu'elle était devenue. 

— Tranquillisez-vous, me dit-il en souriant, on n'a pas 
le plus léger tort à lui reprocher, et c'est volontairement 
qu'elle a quitté notre ville, dont elle a emporté les certi-
ficats les plus flatteurs. Quant à ses rapports avec vous, on 
sait maintenant qu'ils n'ont rien eu que de très-honorable. 
J'ai lu les déclarations qu'elle a faites à ce sujet, et qu'elle a 
signées. 

— Eh ! qu'a-t-elle signé, qu'a-t-elle dit? m'écriai-je.  
— Puisque vous voulez le savoir, je vous le dirai. Je ne 

saurais nier, a-t-elle répondu quand on lui a parlé de vous, 
que je l'ai vu souvent et avec beaucoup de plaisir ; c'est 
un charmant enfant que j'ai aimé avec toute la tendresse 
d'une soeur, je lui ai toujours donné de bons conseils, et 
l'ai souvent empéché de prendre part à des espiègleries 
qui auraient pu lui attirer des désagréments. 

Mon ami continua à faire parler Gretchen en véritable 
institutrice ; mais je ne l'écoutais plus. J'étais si offensé de 
ce que, dans un acte authentique, elle m'avait traité d'en- 
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fant , que je me sentis guéri de ma:  passion ; et dès ce 
moment, je ne prononçai plus son nom ; mais je ne pou-
vais me défaire de la mauvaise habitude de penser à elle. 
Il est vrai que je ne la voyais plus sous le même point de 
vue, je trouvais ridicule qu'une petite fille qui avait tout 
au plus deux ou trois ans de plus que moi, se fût permis de 
me traiter d'enfant, quand je me croyais déjà un garçon 
d'importance. Ses manières réservées qui m'avaient tant 
charmé et la grâce si séduisante avec laquelle elle avait 
signé ma déclaration d'amour, me parurent des coquette-
ries perfides, et son déguisement en marchande de modes, 
me suggéra de graves soupçons. Ma raison me disait que 
j'avais cessé de l'aimer, mais pendant longtemps encore, son 
image vint donner à cette raison un démenti cruel. L'idée 
d'avoir été traité d'enfant m'avait tellement blessé, que je 
me promis d'éviter tout ce qui pouvait justifier cette quali-
fication. Pour commencer la réforme, je cessai de pleurer et 
de me laisser aller à des accès de fureur. C'était un grand 
pas de fait, car en passant des nuits entières à gémir et à 
sangloter, je m'étais tellement enflammé la gorge, que je ne 
pouvais presque plus prendre de nourriture, la poitrine 
elle-même commençait à s'irriter et à me faire souffrir. 
A chaque faiblesse que je surmontais, je comprenais plus 
clairement qu'il était honteux de perdre le sommeil et le 
repos et d'altérer sa santé pour une jeune fille qui parle 
de vous comme d'un nourrisson. Un nouveau genre d'é-
tude auquel je me livrai avec ardeur, acheva de dissiper 
tous ces affligeants souvenirs. Mon surveillant devenu mon 
ami, avait fait à Iéna un cours de philosophie sous le cé-
lèbre professeur Daries. Le système de ce professeur s'é-
tait admirablement classé dans la forte tête de l'élève, 
mais ce fut en vain qu'il chercha à le faire passer dans la 
mienne. Ce qui nous divisait surtout, c'est qua, selon moi, 
la philosophie, considérée comme science abstraite, est un 
non-sens, puisqu'elle existe naturellement dans la religion 
et dam la poésie. Ses efforts pour me prouver que loin de 
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se confondre avec la religion et la poésie, la philosophie en 
est la base fondamentale, ne servirent qu'à me fournir des 
arguments en faveur de mon opinion. Il me semblait que 
les philosophes s'étaient placés sur un mauvais terrain, en 
cherchant à prouver l'impossible et l'inconcevable, que la 
poésie et la religion admettent sans examen. D'un autre 
côté, l'histoire de la philosophie me fit voir que chaque 
philosophe appuie son système sur d'autres fondements 
que ceux qui étayent les systèmes des autres philosophes, 
et que le scepticisme, ce dernier mot de tant de systèmes 
différents, finit par ne plus voir dans tous, que des jeux 
d'imagination. Cette histoire de la philosophie, que mon 
ami fut forcé de suivre dogmatiquement avec moi, m'a-
musa beaucoup, car elle acheva de me prouver que toutes 
les doctrines philosophiques se valent. Je préférais cepen-
dant les écoles anciennes, parce qu'elles confondent la 
poésie, la religion et la philosophie, et qu'elles, confirment 
l'opinion qui m'avait été suggérée par le livre de Job, le 
Cantique des cantiques et par les Proverbes de Salomon, 
aussi bien que par les chants orphiques et les poésies 
d'Hésiode.  Mon ami avait pris Brucker, pour guide de ses 
démonstrations, ce qui ne me les rendit pas plus claires ; 
et il me fut impossible de comprendre le but que les phi-
losophes de la Grèce avaient voulu atteindre. Socrate me 
parut un sage par excellence qui, par sa vie comme par sa 
mort, mérite d'être comparé au Christ ; et ses disciples 
avaient à mes yeux une grande ressemblance avec les 
apôtres, qui, immédiatement après la mort du maître, se 
divisent, et dont chacun ne voit la vraie doctrine que 
dans les restrictions les plus limitées. La substantialité 
d'Aristote  et la plénitude de Platon, me laissèrent égale-
ment indifférent. Quant aux stoïciens, je me sentais depuis 
mon enfance  attiré vers eux ; en apprenant à les connaître 
de plus près, je fis l'acquisition d'un Epictète, que je me 
mis à étudier avec ardeur. Mon ami chercha en vain à m'ar-
racher à cette partialité ; car malgré l'étendue de ses con- 
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naissances, il ne savait pas tirer la quintessence des choses. 
Pour rectifier mes idées, il lui eût suffi de me dire que le 
bien et le mal découlent d'eux-mêmes. Au reste, on n'a 
qu'à laisser faire la jeunesse, elle ne s'attache jamais 
longtemps à de faux principes, la réalité l'en arrache 
malgré elle. 

Le printemps était venu, mais les promenades de notre 
ville n'avaient plus d'attraits pour moi. D'abord, parce que 
je craignais de retrouver le souvenir de Gretchen, et parce 
que j'avais la conviction que tout le monde me regarde-
rait pour m'examiner et me blâmer. Aussi mon ami fut-il 
forcé de me suivre dans les forêts des alentours, qui, sans 
être très-vastes, sont assez grandes pour qu'un coeur  blessé 
puisse s'y cacher. Au milieu d'une de ces forêts, j'avais 
trouvé une place ombragée par de vieux chênes, et près 
de laquelle s'élevaient des rochers couverts de mousse, 
d'où tombait un ruisseau qui, après avoir baigné le pied 
des chênes, se perdait dans la forêt. Ma prédilection pour 
ce lieu sauvage, fit dire à mon ami que j'avais l'âme ger-
maine, puis il me raconta que nos pères n'avaient eu 
d'autre culte que le sentiment religieux dont une impo-
sante solitude pénètre naturellement le coeur  de l'homme. 
l'étais en effet animé de ce sentiment; il est toujours 
présent à ma mémoire, mais je ne saurais retrouver les 
paroles par lesquelles je l'exprimais alors. Il est certain, 
du moins, que les sensations vagues de la jeunesse et celles 
des peuples enfants, sont seules prédisposées au sublime ; 
pour que des choses extérieures puissent le produire en 
nous, il faut que la forme de ces choses ait une grandeur 
majestueuse, peu compatible avec notre organisation. Le 
sublime naît naturellement des ombres de la nuit, car 

,elles confondent les formes; le jour le chasse, car il déta-
che et sépare les formes. C'est ainsi que l'expérience chez 
les individus, la civilisation chez les peuples anéantit le su-
blime s'il n'est pas uni au beau, union par laquelle tout 
devient immortel et indestructible. 
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Un ami qui cherche à nous former , laisse trop claire-
ment voir cette intention pour nous être agréable; la 
femme qui se propose le même but, y marche en feignant 
de nous gâter, aussi l'adorons-nous comme on adore les 
créatures célestes. Gretchen avait été pour moi cette 
femme, et par conséquent l'idéal du beau, mais son image 
était déjà loin de moi ; et si parfois elle m'apparaissait 
sous l'ombre de fines  chênes, je n'avais plus le pouvoir de 
la retenir, ce qui me fit éprouver le désir de la retrouver 
dans quelque chose de semblable. La vue était l'organe 
par lequel j'étais le plus accoutumé à saisir le monde , et 
la société des peintres distingués dans laquelle j'avais 
vécu depuis mon enfance, m'avait fait contracter l'habi-
tude de considérer les objets dans leurs rapports avec l'art. 
Ma vie solitaire réveilla cette faculté , et comme je dési-
rais fixer ce qui me plaisait le plus, je me mis à dessiner 
d'après nature , mais d'une manière fort maladroite , 
puisque je n'avais pas un seul moyen technique à ma dis-
position. Au reste, je n'étais pas plus fait pour devenir un 
poète descriptif qu'un peintre de détail, car je ne saisissais 
que les ensembles. Moins je réussissais, plus je redoublais 
d'efforts, et je finis par aimer mes dessins, non par rap-
port à eux, mais à cause de ce que j'avais pensé ou senti 
en les crayonnant. C'est ainsi que les fleurs, les plantes les 
plus communes , nous deviennent précieuses , parce que 
rien de ce qui nous rappelle une joie ou une douleur ne 
saurait être indifférent. 

Mon père avait appris avec beaucoup de plaisir que je 
m'étais mis à dessiner d'après nature , il aimait cet art, et 
notre ami Seekatz lui avait plus d'une fois exprimé le re-
gret de ce que je ne me destinais pas à la peinture. Dans 
cette circonstance aussi , la différence de nos caractères se, 
manifesta de la manière la plus saillante. Je n'employais 
jamais pour mes dessins que du papier grisâtre ou écrit 
d'un côté : on eût dit que je craignais qu'un fond blanc ne 
lit trop ressortir mon incapacité ; puis je ne finissais jamais 
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rien. Comment aurais-je pu faire autrement? mes yeux 
voyaient un ensemble, mais je ne savais comment le ren-
dre. Mon père n'en recueillit pas moins toutes mes vaines 
tentatives, et en fit le commencement d'une collection de 
dessins qui devaient un jour lui fournir le moyen de se 
réjouir des progrès de son fils. Comme on ne craignait plus 
de me voir renouer mes anciennes relations, je ne tardai 
pas à retrouver toute ma liberté ; j'en profitai pour faire 
des excursions dans les montagnes dont l'aspect curieux 
piquait depuis longtemps ma curiosité. Le hasard m'avait 
procuré une société convenable avec laquelle je visitai Hom-
burg,  Kroneburg, Weisbaden, Keenigstein  et Chwalbach,  
puis nous arrivâmes sur les bords du Rhin, que nous avions 
vu serpenter à nos pieds , de la cime des monts que nous 
venions de visiter. Les espérances de mon père, qui croyait 
que je rapporterais beaucoup de dessins de mes excursions, 
ne se réalisèrent point. Il faut une grande pratique et un 
talent mûr pour reproduire un grand paysage; aussi me 
bornais-je à esquisser les ruines et les pans de murailles 
qui retraçaient quelques souvenirs. Malgré le plaisir que me 
procuraient mes petits voyages , je me sentais toujours ra-
mené à la maison par un aimant irrésistible ; cet aimant , 
c'était ma soeur.  Notre position, plus encore que l'habi-
tude , nous rapprochait de la manière la plus intime. 
Craignant de se laisser aller à sa sensibilité naturelle , 
mon père se renfermait dans une rigoureuse observation 
des convenances : c'était, à ses yeux, le seul moyen de nous 
donner la meilleure éducation possible , et d'asseoir la 
prospérité de sa maison sur des bases solides. D'un autre 
côté, une mère presque encore enfant , et qui n'avait ac-
quis la véritable conscience de son être qu'avec et par ses 
deux premiers-nés , partageait avec nous le vif désir de 
jouir du présent. Cette dissonance dans l'intérieur de la 
famille, devenait toujours plus sensible ; le père poursui-
vait ses vues avec une fermeté inébranlable, tandis glue  la 
mère et les enfants ne se résignaient point au sacrifice 
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complet de leurs prétentions et de leurs désirs. Dans une 
semblable position, le frère et la soeur  ne pouvaient man-
quer de s'unir intimement et de s'attacher de préférence 
à leur mère. Unis d'abord par le jeu et par l'étude, le dé-
veloppement de nos forces morales et physiques ne fit que 
resserrer ce lien. La surprise que causent à la jeunesse les 
premières impressions sensuelles qui se manifestent par 
des besoins intellectuels, nos réflexions sur cette nouvelle 
manière d'exister , qui augmentaient notre étonnement , 
comme les vapeurs qui s'élèvent du fond d'une vallée, 
l'enveloppent au lieu de l'éclairer, nos erreurs, nos mé-
prises, tout cela nous était commun. Nous nous avancions 
dans la vie la main dans la main, mais il nous était d'autant 
plus impossible de nous expliquer nos nouvelles sensa-
tions, que la sainte répugnance d'une si proche parenté 
nous éloignait violemment au moment même où, par un 
rapprochement plus intime, nous aurions pu nous éclairer. 
C'est à regret que j'exprime ici comme une généralité, ce 
que j'aurais voulu traiter en détail. Cette soeur incompré-
hensible et tant aimée, m'a été  enlevée aussitôt que j'ai 
cherché à me re présenter  son individualité par une fiction 
poétique. La forme des romans  de Richardson, où les dé-
tails les plus minutieux découlant des profondeurs mo-
rales, portent le cachet de l'ensemble d'un caractère, pou-
vait seule convenir à ce sujet. Les émotions d'une vie 
agitée nie détournèrent de ce pieux projet, et il ne me reste 
plus aujourd'hui que l'ombre de cet esprit bienheureux, 
qu'à l'aide d'un miroir magique , je puis évoquer parfois, 
et pour un instant. 

Elle était grande, bien faite, et ses allures avaient une 
dignité naturelle, qui se fondait dans une gracieuse et tou-
chante sensibilité.  Les traits de son visage, qui n'étaient ni 
beaux ni caractéristiques, décelaient un être qui ne pou-
vait se mettre d'accord avec lui-même. Ses yeux annon-
çaient un esprit profond ; et lorsqu'une affection quelcon-
que les animait, ils avaient un éclat éblouissant. Leur ex- 
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pression cependant n'était jamais tendre; venant de l'âme, 
elle était ample et puissante , et ne peignait que le plaisir 
de donner sans le besoin de recevoir. Les coiffures à la 
mode alors, tendaient à faire paraître le front aussi grand 
que possible. Celui de ma soeur était très-bombé; en le dé-
couvrant outre mesure , il formait avec ses épais sourcils 
noirs et ses yeux saillants, un contraste qui, au premier as-
pect, la faisait paraître véritablement laide. Elle le savait, 
et s'en affligeait toujours davantage, à mesure qu'elle ap-
prochait de l'âge où les deux sexes éprouvent un plaisir 
innocent à se plaire. S'il était possible à une femme de se 
consoler de n'être pas belle, ma soeur  aurait pu puiser de 
grandes compensations dans l'affection et la confiance de 
ses amies; toutes se réunissaient autour d'elle, quelques 
jeunes hommes étaient parvenus à se glisser dans cette 
société ; aussi chaque jeune personne ne tarda-t-elle pas 
à y trouver un ami, ma soeur  seule exceptée. Son exté-
rieur cependant n'en était pas la seule cause. La dignité 
de ses manières, loin d'attirer, repuu,sait  les épanche-
ments du coeur.  Son isolement l'affligeait,  et elle ne crai-
gnait pas de l'avouer; de n o n cOt,'  lui confiais mes 
relations avec Gretchen. Il 1iuub  arriva ce qui arrive tou-
jours aux confidents qui finissent par changer, sans le sa-
voir, leur rôle en celui de rivaux , car elle s'applaudissait 
de ma rupture avec Gretchen, et j'étais heureux de l'en-
tendre dire que moi seul, je savais l'apprécier et l'aimer. 

Quand nous nous communiquions , moi mes chagrins 
d'amour , et elle ses regrets de ne pas pouvoir connaître 
l'amour, nous nous croyions très-malheureux , et nous 
l'étions en effet, puisque les liens du sang nous empê-
chaient de convertir notre position de confidents , en 
celui d'amants. Le dieu d'amour, qui trop souvent ne fait 
que du mal, vint nous tirer d'embarras. Un jeune Anglais, 
avec lequel je m'étais lié pour me perfectionner dans sa 
langue, de.y  nt amoureux de ma soeur, et elle lui rendit sa 
tendresse:  Crand et bien fait comme ma sueur,  son visage 
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quoique refoulé sur lui-même , eût été agréable , s'il 
n'avait pas été labouré par la petite vérole. Ses allures 
étaient calmes, parfois même froides et sèches, mais son 
coeur  était plein d'amour, et son âme avait une élévation 
peu commune. Ce couple grave et sévère, formait un, coq-
baste  remarquable au milieu de la joyeuse et insouciante 
société dont il était entouré. Les sympathies agissaient 
à découvert, et au point que les hommes qui n'avaient pas 
encore fait leur choix, se trouvaient seuls ou réduits à ac-
cepter la compagnie d'une femme peu de leur goût. 

J'étais dans ce cas avec plusieurs de mes amis qui, 
n'ayant que de la bonne humeur et de l'esprit, ne pou-
vaient s'assujettir aux tendres prévenances, aux attentions 
délicates, sans lesquelles il est impossible de gagner l'affec-
tion d'une femme. Un jour qu'après une promenade 
agréable sur l'eau, nous prenions un repas champêtre 
dans un site charmant, le plus spirituel de mes amis qui 
se trouvait sans compagne, nous fit ranger en demi-cercle 
autour de lui et nous proposa, par un discours comique-
ment emphatique, de mettre les penchants du coeur  en 
harmonie avec les devoirs de société, devoirs qui dé-
fendent de laisser entièrement seuls, les malheureux qu'on 
admet dans ses parties de plaisir et qui n'ont pas pu réussir 
à gagner un coeur  féminin. Il termina son discours en pré-
sentant une bourse remplie de petits rouleaux de papier, 
sur lesquels étaient les noms dés messieurs, puis il supplia 
les dames de prendre chacune un de ces rouleaux et de 
s'accommoder, pendant huit jours, du compagnon que lni  
donnerait le hasard. Il ajouta qu'il ne s'agissait que d'un 
essai, et que si sa proposition ne produisait pas les ré-
sultats qu'il en espérait, on serait libre de ne pas recom-
mencer.  Après une courte hésitation, les dames se déeT  
dèrent. Cette singulière loterie qui renouvela la physionomie 
de notre société, fournit à chacun de nous l'occasion de 
faire valoir l'esprit et les grâces dont la nature l'avait doué, 
et nous en fûmes tous si contents, que pendant , toute  la 



LIVRE VI. 141 

durée de l'été , nous nous soumîmes tous les huit jours à 
un nouveau tirage. Pour entretenir la gaieté dans une 
société nombreuse, il lui faut un personnage qui pare avec 
plaisir les flèches que lui lancent les esprits malins ; s'il 
sait les repousser avec grâce et en lancer à son tour, au 
moment où il se dit désarmé et vaincu, il devient l'âme de 
la société. Nous avions le bonheur de posséder un sem-
blable personnage dans notre ami Horn. Son nom, qui si-
gnifie corne en français, et dont nous faisions presque tou-
jours Heernchen  (cornette), parce qu'il était le plus petit 
de nous tous, prêtait à toutes sortes de plaisanteries. Sa 
physionomie, sans être laide, excitait l'envie de rire; et sa 
gaieté que rien ne pouvait altérer, nous le rendait indis-
pensable. Il s'était spécialement attaché à moi, parce que 
nous devions aller à l'université ensemble, et il mérite une 
place honorable dans mes souvenirs, car il m'est resté 
attaché pendant plusieurs années avec un amour et une 
fidélité à toute épreuve. Ma facilité à rimer et à saisir le 
côté poétique des objets, l'avait engagé à s'exercer dans la 
poésie descriptive et burlesque, vers laquelle le portaient f (-t)  
les dispositions de son esprit. La Boucle de cheveux volée, ;  ti&  
par Pope, avait mis l'épopée comique fort à la mode ; i ,   
notre Zacharie lui avait fait prendre racine sur le sol alle- 1 i,  
mand : il est donc bien naturel qu'un homme du caractère 
de mon ami Horn, ait adopté un genre qui, seul alors, 
offrait  des chances de succès. On ne saurait cependant 
s'empêcher de s'étonner quand on voit tout un peuple s'at-
tacher, non-seulement à un sujet et à la forme dans laquelle 
un poète est parvenu à le traiter avec bonheur, mais exiger 
encore qu'on reproduise ce sujet et cette forme, jusqu'à ce 
que les imitations fussent parvenues à étouffer l'original. 

Nos réunions, qui n'occupaient que les soirées, me lais-
saient assez de loisir pour chercher à plaire à mon père, 
en lisant très-souvent Hopp, ce qui me donna une con-
naissance complète de toutes les institutions sociales. 
Poussé par un désir inquiet de savoir, je me jetai dans 
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l'histoire de la littérature ancienne. L'Isagoge  de Gesner 
et le Polyhistor de Morhov, m'apprirent qu'il n'y a pas de 
doctrine, pas de principe , quelque neufs qu'ils puissent 
paraître, qui n'aient déjà été enseignés, et qu'il n'ar-
rive rien dans la vie, qui ne s'y soit déjà présenté. Au 
milieu de ces études encyclopédiques, qui servirent plus 
souvent à m'égarer qu'à m'éclairer, je conservai la con-
viction de l'importance des langues anciennes, puisque 
c'est en elles que l'on trouve tout ce qui a jamais été fait 
de plus noble, de plus grand, en poésie, en éloquence et 
en littérature. Je ne m'occupai plus guère de l'hébreu, je 
négligeai le grec dont, au reste, je ne m'étais occupé que 
par rapport au Nouveau Testament; mais je revins avec 
passion au latin , non -seulement parce que les chefs-
d'oeuvre de cette langue sont plus près de nous , mais 
parce qu'elle reproduit, avec une grande perfection, les 
chefs-d'oeuvre  des autres langues anciennes. 

Plus l'époque à laquelle je devais partir pour l'univer-
sité approchait, plus je me sentais ému d'une heureuse 
attente. Ma ville natale commençait à me déplaire ; en la 
quittant, Gretchen avait brisé la première chaîne d'amour 
de mon adolescence, les courses vagabondes à travers les 
rues avaient-perdu l'attrait par lequel elles avaient charmé 
mon enfance, et le gouvernement n'avait plus rien de vé-
nérable pour moi : comme petit-fils du prévôt , j'avais 
appris à connaître tous les vices d'une pareille république, 
et tous les désagréments que les hommes les plus hono-
rables avaient à en souffrir. D'un autre côté, l'exemple de 
mon père qui, malgré ses excellentes études, ses vastes 
connaissances, n'était .arrivé qu'à une vie solitaire et cla-
quemurée, ne m'engageait nullement à suivre la route par 
laquelle il était arrivé à ce résultat. J'aimais toujours à 
reproduire poétiquement tout ce que j'avais observé chez 
moi, chez les autres ou dans la nature ; et les critiques ne 
me décourageaient point, car j'étais persuadé qu'il y avait 
du bon dans mes productions ; qu'avec le temps elles 
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.  deviendraient meilleures, et que mon nom figurerait un 
jour avec honneur à côté des Hagedorn, des Gellert et 
autres auteurs estimés. La poésie seule ne me semblait 
pourtant pas suffisante pour remplir mon existence, aussi 
tout en rejetant de ma pensée les études judiciaires, je me 
destinai à celle des langues, des antiquités, de l'histoire et 
de tout ce qui en découle. Cette disposition de mon esprit 
devait nécessairement me faire préférer Goettingue  à toute 
autre université , car j'aurais voulu aller m'asseoir aux 
pieds de Heyne et de Michaelis, pour écouter leurs ensei-
gnements, mais mon père persistait à vouloir m'envoyer à 
Leipzig. Il fallut me résigner, nécessité qui m'affermit dans 
la résolution de suivre, au lieu d11  plan d'études qu'il me 
prescrivait, celui que je m'étais tracé moi-même. Le captif 
qui lime les barreaux de sa fenêtre, ne saurait attendre 
l'instant où ils vont tomber, avec plus d'impatience que 
j'en éprouvais à voir arriver la fin de septembre, époque 
fixée pour mon départ. Le mauvais état des routes, les 
inconvénients d'une installation dans une ville étrangère, à 
l'entrée' de l'hiver, rien de tout cela'ne m'épouvantait; le 
présent seul me paraissait triste et sombre, l'avenir ne me 
promettait que de la joie et du bonheur. Je n'avais confié 
qu'à ma soeur  mes projets de révolte contre les intentions 
de mon père; elle en avait d'abord été effrayée, mais 
j'étais parvenu à la consoler en lui promettant de ne pas 
tarder à venir la chercher pour lui faire partager ma gloire 
et ma fortuné. 

Je partis enfin avec le libraire Fleicher et sa femme, qui 
se rendaient à Wittenberg, et je quittai ma ville natale avec 
l'indifférence d'un étranger qui ne doit plus jamais revoir 
le lieu par où le hasard l'a fait passer. Il est des époques 
où les enfants se détachent de leurs parents, les domes-
tiques de leurs maîtres, les protégés de leurs protecteurs 
pour marcher enfin seuls, indépendants et libres. Que ces  
affranchissements aient des résultats favorables ou fâcheux, 
ils n'en sont pas moins conformes aux lois de la nature.  

13.  
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Les chemins étaient plus mauvais encore que nous ne 
nous y étions attendus, car il pleuvait sans cesse. Cet état 
de l'atmosphère me procura le plaisir de voir un phéno-
mène fort rare. H faisait déjà nuit lorsque nous arrivâmes 
au pied d'une haute montagne , entre Hanau et Gel-
lenhausen, et nous jugeâmes plus prudent de suivre la 
voiture à pied que de nous exposer à tomber avec elle 
dans les abimes dont la route était bordée. J'étais resté un 
peu en arrière, quand tout à coup un de ces abimes s'éclaira 
comme par enchantement, et m'offrit le spectacle d'un 
amphithéâtre si brillamment illuminé, que j'en fus ébloui; 
pour achever de troubler ma vue, une partie des lumières 
qui s'échelonnaient du fond du gouffre jusque sur les 
bords, sautait dans toutes les directions, tandis que l'autre 
restait immobile. Les cris de mes compagnons de voyage 
qui m'appelaient avec inquiétude, m'empêchèrent de con-
templer  ce phénomène, dont je leur fis la description. Le 
postillon refusa de me croire, et m'apprit que le gouffre 
dont  je parlais était une ancienne carrière de pierre, dont 
le fond était toujours plein d'eau. Je n'oserais décider si 
ce que j'ai vu n'était qu'un pandemonium de feux follets 
ou une société de petites créatures luisantes. En traversant 
la forêt de Thuringe, notre voiture s'embourba à peu de 
distance d'Auerstadt où nous devions passer la nuit. Cette 
ville cependant était encore assez loin de nous pour qu'il 
nous fût impossible d'aller y chercher du secours, et nos 
regards ne découvraient aucune habitation. Dans cette 
extrémité, nous nous mimes à pousser aux roues chacun 
de notre mieux. Les efforts que je fis détendirent tellement 
les ligaments de ma poitrine, que je ressentis pendant 
longtemps une vive douleur qui se passait et revenait pé-
riodiquement. 

Nous arrivâmes à Leipzig à l'époque de la foire, que je 
trouvai plus intéressinte  que celle de Francfort, à cause 
du grand nombre d'étrangers, tels que Russes, Polonais, 
Hongrois, Grecs, Turcs, etc., qui tous circulent dans la ville 
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avec leur costume national. La ville elle-même m'impres-
sionna d'abord agréablement par la régularité de ses monu-
ments et leur distribution harmonique dans des rues bien 
alignées; mais lorsque je cherchai à connaître ses souve-
nirs historiques, je me convainquis à regret qu'elle n'en 
possédait aucun, et qu'elle ne représente qu'une époque 
toute moderne d'activité commerciale et de prospérité ma-
térielle. Je me logeai dans un de ces immenses bâtiments 
dont Leipzig renferme un grand nombre; ils font face à 
deux rues et ressemblent plutôt à de petites villes qu'à 
des maisons. J'avais pour voisin de chambre, un étudiant 
en théologie, fort savant déjà, 'mais pauvre et fort inquiet 
sur son avenir , car à force de lire au crépuscule et au clair 
de la lune pour ménager l'huile de sa lampe, il était de-
venu presque aveugle. Quelques jours après mon arrivée, 
j'aIlai  faire une visite à M. Boehme ., conseiller de la Cour, 
et professeur d'histoire et de droit public, pour lequel j'a-
vais une lettre de recommandation. Il avait été élève du 
professeur Maskow, dont il était devenu le successeur; il 
me reçut avec cordialité et me présenta à sa femme. Là, 
comme partout où j'allais, faire ma cour, on me donna les 
plus belles espérances sur le succès de mes études, quoi-
qu'on ignorât encore complétement en quoi je voulais les 
faire consister. Lorsque j'en fis enfin la confidence à 
M. Boehme,  je ne trouvai que blâme et antipathie. Comme 
historien et jurisconsulte, il avait polir les lettres et les 
beaux-arts une aversion instinctive devenue personnelle, 
par la mésintelligence qui régnait entre lui et Gellert, pour 
lequel j'avais eu la maladresse de manifester une grande 
vénération. Quelques jours après cet entretien, qui m'a-
vait fait voir tous les obstacles que j'aurais à vaincre pour 
réaliser des projets que d'abord j'avais crus si faciles, ma-
dame Boehme me fit venir chez elle. Elle n'était plus 
jeune, souvent malade, et d'un caractère aussi doux que 
celui de son mari était vif et bourru. La conversation 
tomba sur les études que j'allais suivre, ses observations 
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bienveillantes et sensées, me décidèrent à faite mon cours 
de jurisprudence et de droit public, à la condition qu'on 
me laisserait suivre le cours de littérature de Gellert, ce 
qui me fut accordé. Je m'empressai d'aller voir ce profes-
seur qu'on n'abordait pas facilement. Ses familiers ressem-
blaient à des prêtres chargés de garder un sanctuaire, dont 
il n'était que rarement permis de franchir le seuil, et cette 
précaution était très-nécessaire, car si Gellert avait voulu 
recevoir toutes les personnes qui cherchaient à le voir, il 
n'aurait jamais eu un instant à lui. J'eus lieu d'être satisfait 
de son accueil et sa personne me charma. Il était petit et 
mince, et ses yeux avaient une douceur qui touchait de 
près à la tristesse. Un front pur et d'une grande beauté, 
un nez légèrement courbé et une bouche délicate, ache-
vaient de donner à son visage, d'un ovale régulier, quelque 
chose qui intéressait et attirait en même temps. Je suivis 
d'abord tous mes cours avec beaucoup d'exactitude, mais 
j'avais beau faire, la philosophie ne m'enseignait rien ; la 
logique surtout, me parut la plus bizarre des sciences : je ne 
pouvais comprendre pourquoi il fallait tirailler et morceler 
les opérations de l'esprit, pour apprendre à connaître leur 
véritable usage. Quand le professeur nous parlait de Dieu 
et des choses de ce monde, je croyais en savoir plus que 
lui, car selon moi, il se perdait dans des non-sens, cachés 
par de grands mots. Je continuai cependant à suivre ses 
leçons jusqu'au moment du carnaval, où un pâtissier vint 
lui faire concurrence, en retirant de sa poêle les plus déli-
cieux baignets possible, au moment même où s'ouvrait le 
cours; aussi mes cahiers devinrent-ils toujours plus légers, 
et lorsque le printempsarriva, ils se fondirent avec la neige. 
Mon cours de jurisprudence ne fut pas plus heureux, car je 
me fatiguai d'entendre répéter ce que mon père avait déjà 
suffisamment gravé dans ma mémoire. Si le cours de mes 
études ne répondait que rarement à mes espérances, la 
vie privée aussi n'était pas sans désagrément, surtout à 
cause de ma toilette, car il faut en convenir, on m'avait 



LIVRE VI. 153 

singulièrement équipé. Rien n'irritait plus mon père, 
que la vue d'une personne qui n'employait pas utilement 
tout son temps ; il aimait à tuer deux mouches d'un seul 
coup, et jamais il ne prenait pour domestique, qu'un gar-
çon qui connaissait un état, afin d'occuper les loisirs que 
lui laissait son service. Un tailleur lui avait paru propre à 
remplir ce but; aussi avait-il depuis longtemps pour domes-
tique un tailleur qui, non-seulement raccommodait, mais 
faisait tous nos habits. Les draps et les étoffes étaient tou-
jours de première qualité, mais la façon gâtait tout. Qu'on 
ajoute à cela les prédilections de mon père pour certaines 
coupes et certains ornements surannés, et l'oncomprendra 
sans peine que ma toilette était parfois fort singulière. Les 
camarades que je fis à Leipzig, ne tardèrent pas à me faire 
comprendre que j'avais l'air de venir d'un autre monde ; 
j'en fus affligé,  mais je ne pouvais me vêtir qu'avec ce que 
j'avais. Un soir je vis sur la scène, un gentilhomme de vil-
lage accoutré comme je l'étais, et bafoué par tout le monde 
à cause de cet accoutrement ; je pris aussitôt la résolution. 
de changer ma garde-robe du temps passé contre des ha-
bits à la mode, ce que je fis le lendemain, non sans dimi-
nuer le volume de mon butin d'une manière peu rassu-
rante pour mon avenir. Après cette réforme, il fallait me 
soumettre à une autre bien plus difficile encore, parce 
qu'elle ne portait pas sur des objets dont on peut se défaire 
à volonté. Chaque province aime son dialecte; c'est pour 
ainsi dire l'élément dans lequel respire son âme; celui de 
Francfort, sans être vicieux, a certaines allures que je te-
nais à conserver à cause de leur naïveté, et cependant les 
femmes les plus aimables, les hommes les plus distingués 
m'en faisaient un.crime, car alors la prononciation et l'é-
locution de Misnie exerçaient une tyrannie illimitée sur 
toute l'Allemagne; et ce qui était plus pénible encore, on 
me demandait le sacrifice de ce qui caractérisait mon ima-
gination et ma manière de- penser et de sentir. Plus de ci-
tations bibliques, plus de ces expressions pittoresques em- 
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pruntées aux vieilles chroniques, plus de ces proverbes  
qui frappent juste et fort : c'était me paralyser morale-
ment, et je ne savais plus comment m'exprimer sur les  
choses les plus vulgaires. En parlant de l'influence des  
dames et des hommes de bonne compagnie, sur les étu-
diants, on devinerait que j'étais à Leipzig, lors même que  
je ne l'aurais pas dit. L'uniformité d'organisation et de  
moeurs  sera toujours impossible en Allemagne, car chaque  
petit État, chaque ville même tient à ses allures caractéris-
tiques avec une obstination qui les lui fait souvent pousser  
jusqu'à l'exagération la plus blâmable. C'est ainsi qu'à  
Iéna et à Halle, la grossièreté et la brutalité étaient à  
l'ordre du jour parmi les étudiants. Sans égard pour les  
habitants de la ville, ils formaient au milieu d'eux, une  
bande d'étrangers sauvages, qui ne connaissaient d'autres  
lois que leur volonté, d'autres plaisirs que de faire bom-
bance et de donner ou de recevoir des coups de poing ou  
des coups d'épée. A Leipzig, au contraire, l'élégance et la  
politesse étaient imposées aux étudiants par l'exemple des  
professeurs et des habitants de la ville. Dès qu'on ne pra-
tique pas ces deux vertus, on se croitautorisé à les tourner  
en ridicule; aussi les chasseurs sauvages de Halle et d'Iéna  
ne cessaient-ils de se moquer des bergers apprivoisés de  
Leipzig. J'allais souvent voir madame Boehme, que son état  
maladif retenait toujours chez elle. Cette dame cherchait  
à m'initier de la manière la plus délicate dans le grand se-
cret du savoir-vivre; souvent même elliconsentait  à m'en-
tendre dire des vers à la mode parmi lesquels je glissais  
parfois les miens, en les couvrant du manteau de l'ano-
nyme. Tous furent condamnés sans pitié, et les motifs sur  
lesquels elle appuyait son jugement finirent par me.  faire  
croire qu'elle pourrait avoir raison. Le professeur Morus,  
dont j'avais fait la connaissance chez le ,conseiller  de la  
cour, Ludwig, où je dînais presque tous les jours, combat-
tait mon amour pour la poésie, par les arguments glus  
convaincants encore; Gellert . lui-m@me,  ne demandait  

' 

 ^:  
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que des compositions en prose; les vers n'étaient à ses 
yeux que le clinquant de la littérature. Mes compositions, 
qui tenaient toujours un peu du roman, ne lui plaisaient 
pae*elu  tant; les sujets lui paraissaient trop passionnés, et 
leiityle  &Imitait  la simplicité et la réserve modeste dépt, 
selon lui, kt  prose ne devait jamais s'affranchir. Ce fut ainsi 
qu'en-peu de temps, je vis faucher devant moi, les belles 
prairies du Parnasse allemand dont j'avais tant admiré la 
verdure ; on m'obligea même à retourner l'herbe abattue 
et à déclarer sec et mort, ce qui naguère m'avait paru si 
frais et si vivant. Les personnes âgées qui se chargent de 
diriger un jeune homme,, ne devraient jamais lui interdire 
une occupation favorite, sans la remplacer par quelque 
chose de sympathique à ses goûts et à ses penchants. 
Tout le monde s'accordait à blâmer mes travaux littéraires 
et poétiques, mais il me fut impossible de prendre goût 
aux études auxquelles on voulait que je me livrasse exclu-
sivement. Pas un des divers cours que je suivais ne me 
fut complétement inutile, mais je ne trouvai nulle part à 

m'éclairer sur ce que j'avais le plus grand désir de savoir : 
je cherchais une échelle de proportion dans le jugement 
des oeuvres  littéraires, et je fus force de reconnaître que 
personne ne la possédait. 

Le conseiller de la cour, Ludwig, était un habile médecin 
et un savant naturaliste; et à l'exception du professeurMo-
rus et de moi, il ne recevait que des médecins et des na-
turalistes; aussi n'entendais-je parler à sa table que méde-
cine et histoire naturelle. Les noms de Haller, de Linné, de 
Buffon étaient prononcés avec respect et admiration; et si 
parfois on discutait sur les erreurs dans lesquelles ils 
s'étaient laissé entraîner, on finissait toujours par s'en-
tendre, en rendant justice à leur mérite éminent. Tout cela 
m'amusait, et je retenais les termes techniques avec d'au-
tantjlus  de facilité, que je craignais toujours de jeter quel-
ques vers sur le papier ou de lire  un poême nui m'aurait 
charmé en le lisant, et que j'aurais été forcé  <  I  
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ner une heure plus tard. Après une longue et pénible 
lutte entre tout ce que j'avais aimé autrefois, et ce qu'on 
voulait me faire aimer, je pris un jour toutes mes poésies 
et mes compositions en prose, nies plans et mes esquisses 
que j'avais apportés à l'université pour m'en faire honneur, 
et je brillai  le tout sur les fourneaux de la cuisine, ce qui 
la remplit d'une telle fumée, que ma pauvre vieille hôtesse 
accourut hors d'elle, croyant que le feu était à la maison. 
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Le libraire Breitkopf. — ittat  de la littérature allemande.— Les vieux 
et les jeunes littérateurs. — Je continue à me livrer à la poésie avec 
quelques amis de mon age. — Nos réunions. — Mon amour pour 
Annette. — Mes opinions religieuses. — Le catholicisme et le protes-
tantisme. — Gellert. — Vers et œuvres dramatiques que je compose 
pendant mon séjour à Leipzig.—Je m'éloigne de plus en plus du plan 
d'études de mon père. — Aventure fâcheuse' arrivée' à un de mes amis. 

On a tant écrit sur la littérature allemande de cette épo-
que, que tous ceux qui y prennent quelque intérêt, ne peu-
vent manquer d'être suffisamment instruits à ce sujet; je 
n'en parlerai donc que par rapport à son influence sur mon 
individualité ; et je commencerai par les deux plus cruels 
ennemis de toute existence agréable, de toute poésie 
moderne et vivante, c'est-à-dire, par la satire et la criti-
que. Dans les époques de paix et de calme, le bourgeois, 
après avoir rempli sa laborieuse journée, cherche un 
plaisir qui lui sourie; il doit donc aussi être permis à l'au-
teur qui publie le travail utile qu'il vient de finir, d'en 
espérer, sinon du profit, du moins des éloges. La satire 
trouble le repos du bourgeois, la critique mine dans sa 
base celui de l'auteur. L'époque littéraire de ma première 
jeunesse était sortie, par opposition, de celle qui l'avait 
précédée. Presque toujours envahie par des nations  étran-
gères et forcée d'employer leurs langues, l'Allemagne 
n'avait pu cultiver la sienne, à laquelle s'étaient mêlés 
insensiblement une foule de mots étrangers. Le bon 
sens national ne tarda pas à faire justice de cet abus, dont 
un autre surgit presque aussitôt; c'est que tout auteur qui 

14 
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n'employait que des expressions purement allemandes, 
croyait par là son œuvre  parfaite. Un jeune écrivain 
nommé Liskow, hardi et doué d'un esprit satirique, at-
taqua personnellement les auteurs qui voulaient que le pu-
blic admirât leurs platitudes, parce qu'elles étaient écrites 
en véritable allemand. Sa mort prématurée, lui valut une 
réputation au-dessus de son mérite, en le plaçant à côté 
de Rabner, Rabner, une de ces individualités remarqua-
bles qui n'apparaissent que rarement et qu'on n'apprécie 
jamais assez. Ses manières étaient distinguées, et son 
instruction vaste et solide; d'un naturel gai et bienveil-
lant, il avait embrassé la satire générale, dans le louable 
désir de corriger les vices et les travers en les rendant 
ridicules. Ses railleries ne sont jamais amères, et loin 
d'annoncer le mépris des hommes, elles prouvent le désir 
de les rendre tels qu'ils devraient être. H est fort naturel 
qu'on ait cherché à appliquer ces types généraux, à des 
individus isolés qui ne pouvaient manquer de se plaindre 
de lui, plaintes dont il s'occupa beaucoup trop, ainsi que 
le prouve la longue défense par laquelle il démontre 
qu'il n'y a aucune personnalité dans ses satires. Quelques-
unes de ses épîtres l'honorent comme homme et comme 
écrivain. La lettre confidentielle dans laquelle il décrit le 
siége de Dresde et raconte comment il y perdit sa maison, 
ses meubles, ses effets, ses papiers et ses perruques, sans 
perdre la sérénité de son âme, est une production très-
remarquable. Une autre lettre, où il parle de l'épuisement 
de ses forces et de sa mort prochaine, mérite le respect 
de toutes les personnes sensées et bienveillantes, pour les-
quelles Rabner ne cessera d'être un saint à vénérer. Il n'a ,  
jamais eu de successeur, et il ne s'est encore trouvé per- 

' sonne digne de lui être comparé. 
Passons à la critique. Ce n'est pas prendre les choses 

de trop loin que de rappeler qu'alors, le pouvoir d'idéer, ne 
pouvait s'exercer que dans la religion; le monde, les arts, 
la morale elle-même, ne lui fournissaient encore aucun 
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aliment. Ce fut au milieu de semblables circonstances que 
Gottsched composa sa poésie critique qu'on nous mit entre 
les mains. Cet ouvrage donne une connaissance pratique 
de tous les genres de poésie et du mouvement de tous les 
rhythmes;  il dit également que le poète doit être instruit, 
savant même, et qu'1  faut que son goût soit sûr et exquis. 
Quant au génie poétique, c'était une condition sous-en-
tendue. En se déclarant l'antagoniste de Gottsched,  l'école 
suisse dirigée par Breitinger s'était mise dans la nécessité de 
aire  mieux ou du moins autrement que lui, et la Poésie cri- 

e .  que de Breitinger parut. Tout en élargissant devant nous 
le champ de la pensée, cet ouvrage nous introduisit dans 
un vaste labyrinthe, où nous nous fatiguions d'autant plus 
facilement, que l'auteur, qui avait réellement du mérite, 
et qui possédait notre confiance, nous faisait galoper 
malgré nous à travers tous ces détours sans issue. Les 
Français et les Anglais, avaient depuis longtemps déjà, 
expliqué les théories de la peinture, lorsque Breitinger 
conçut l'idée de les appliquer à la poésie. Selon lui, les 
poètes devaient offrir des images à la pensée comme les 
peintres en offrent aux regards; il ajoutait que, puisque 
les arts plastiques puisaient leurs images dans la nature, 
la poésie devait y aller chercher les siennes. On ne sau-
rait cependant imiter la nature telle qu'elle s'offre à nos 
regards, car tout n'y est pas noble et intéressant, il faut 
donc choisir; mais qu'est-ce qui déterminera ce choix? Qui 
pourra décider ce qui est noble et intéressant et, surtout, 
aux yeux de tout le monde? Ce n'est qu'après de longues 
réflexions que  l'école suisse répondit enfin à ces questions, 
et le fit de la manière la plus drôle, en disant qu'il n'y 
avait rien de plus intéressant que le naïf, et rien de plus 
noble que l'extraordinaire. Après de nouvelles méditations 
elle déclara que l'extraordinaire cependant pouvait être 
sans intérêt, dès qu'il était sans rapport avec l'homme. 
Le rapport futtdonc  posé comme une condition fondamen-
tale, mais on le voulait moral, afin qu'il pût contribuer 
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à l'amélioration de l'espèce humaine, d'où l'on arriva à 
la singulière conclusion, qu'un poème ne pouvait atteindre 
la perfection que lorsqu'au mérite littéraire, il joignait 
l'avantage d'être moralement utile. Quelque extraordi-
naire que puisse paraitre aujourd'hui cette théorie, elle 
fascina les meilleures têtes, telles que Gellert, Lichtwer et 
Lessing lui-même. Breitinger cependant, était trop éclairé 
pour ne pas s'apercevoir que sa méthode était défec-
tueuse; et, quoique parti d'un faux principe, il finit par 
arriver au point principal, en recommandant la peinture 
des moeurs, des caractères, des passions, de tout ce qui 
constitue l'homme intellectuel auquel la poésie s'adresse 
spécialement. Il est à regretter qu'il obtint ce résultat trop 
tard, ce qui le mit dans la nécessité de faire (le la 
partie la plus instructive et la plus utile de son livre, un 
supplément, un article additionnel; quelque chose enfin 
qui ressemble à un post-scriptum,  dont, à la rigueur, on 
aurait pu se passer. 

Un événement imprévu détourna un instant mon atten-
tion de la littérature. Un de mes compatriotes, nommé 
Jean-Georges Schlosser, devait passer par Leipzig pour se 
rendre auprès du duc de Wurtemberg, qui venait de le 
nommer son secrétaire intime. Je ne me rappelais pas 
l'avoir vu, mais je savais qu'en sortant de l'université , il 
-était venu se fixer à Francfort, où il exerçait la profession 
(l'avocat. Son peu de goùt  pour cette profession, lui avait 
fait accepter avec d'autant plus d'empressement la place 
qu'il allait occuper auprès du duc de Wurtemberg, que ce 
prince appartenait au petit nombre de grands qui ne font 
usage de leur pouvoir, que pour hâter le progrès moral 
de tous ceux qui sont soumis à ce pouvoir. Ce fut lui qui, 
après avoir réclamé les conseils de Jean-Jacques Rousseau, 
sur l'éducation de ses enfants, en reçut la célèbre réponse 
qui commence par cette phrase : « Si j'avais le malheur 
d'être né prince   »  En arrivant à  Leipzig, Schlosser 
descendit chez un petit traiteur qui n'avait pas l'habitude 

1'  
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de loger ; mais comme sa femme était de Francfort, il fai-
sait une exception en faveur des habitants de cette ville; 
il me fit avertir de son arrivée , et je me hâtai d'aller le 
trouver. C'était un homme encore jeune et très-bien fait; 
son visage rond et ramassé rapprochait ses traits sans 
toutefois les écouter; son front bombé, ses cheveux et 
ses sourcils épais et noirs, annonçaient un caractère sé-
vère, entêté même. Il était absolument l'opposé de moi , 
cette opposition fut la cause de notre constante et vive 
amitié. La rigidité de ses moeurs  et son peu d'indulgence 
pour les faiblesses d'autrui, auraient éloigné tout le monde 
de lui, s'il ne l'avait pas attiré par le charme de son lan-
gage et de ses manières. J'avais d'autant plus de vénéra-
tion pourses talents, que je ne tardai pas à,m'apercevoir  qu'il 
déployait, dans tout ce qu'il faisait, autant d'assurance et 
de conviction que j'y mettais de doute et d'hésitation; aussi 
nos conversations, et plus tard nos correspondances, furent-
elles de la plus grande utilité pour moi. Mon nouvel ami ne 
voulut pas quitter Leipzig, sans avoir vu tous les hommes 
remarquables qui habitaient cette ville. En l'accompagnant 
partout, j'augmentai le cercle de mes connaissances d'upe  
manière fort honorable, car en sa qualité d'homme déjà 
avantageusement posé, on lui fit partout l'accueil le plus 
flatteur. De toutes nos visites en commun, je ne parlerai 
que de celle que nous fîmes à Gottsched, car elle peut 
donner une juste idée du caractère et des allures de cet 
homme remarquable. Pour lui témoigner sa reconnais-
sance des bénéfices considérables qu'il avait faits avec ses 
oeuvres  et surtout avec ses traductions, le libraire Breitkopf 
lui avait assuré, sa vie durant , un fort joli logement dans 
une magnifique maison connue sous le nom de l'Ours d'or, 
et que les Breitkopf, qui l'avaient fait bâtir, avaient converti 
en un majorat de leur famille. Le domestique qui nous an-
nonça, nous introduisit dans une grande et belle chambre. 
Interprétant mal, sans doute, le geste qu'il nous fit, nous 
le suivîmes dans une pièce voisine, où le colossal vieil- 

11.  
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lard venait d'entrer par une porte opposée. Une grande 
robe de chambre de damas vert, doublée de taffetas rouge, 
l'enveloppait amplement, mais son immense crâne chauve 
était sans aucune espèce de coiffure , oubli que le domes-
tique allait réparer à l'instant, car il accourut tenant sur 
son poing une grande perruque , dont les boucles lui 
descendaient jusqu'au coude et qu'il présenta à son mai-
tre d'un air effrayé. Gottsched la prit de la main gauche 
avec laquelle il la lança très-adroitement sur sa tête , 
tandis que de la main droite , il appliqua un vigoureux 
soufflet sur la joue du pauvre garçon qui, semblable à un 
valet de comédie, sortit en tournant sur lui-même. Après 
cet exploit, le digne patriarche de la littérature allemande, 
nous accueillit avec une gravité gracieuse , nous fit asseoir 
près de lui et nous entretint longuement et fort conve-
nablement.  

Tant que Schlosser resta à Leipzig , je dînai tous les 
jours avec lui , ce qui me fit faire la connaissance des ha-
bitués de la table d'hôte du traiteur. Il y avait parmi eux 
plusieurs étudiants riches avec leurs gouverneurs , ainsi 
que le conseiller de la cour de Pfeil, auteur d'un ouvrage 
très-estimé, Zacharie, frère du célèbre poète, et Krebet, 
rédacteur de brochures périodiques sur la géographie et 
la généalogie. Tous ces messieurs étaient si aimables en-
vers moi, d'abord par rapport à Schlosser, puis, parce que 
mes manières franches leur convenaient, que je me déci-
dai sans peine à rester leur commensal même après le dé-
part (le mon ami. Au reste, comment aurais-je pu regretter 
la table du conseiller de la cour Ludwig , puisqu'à celle 
où je venais m'abonner , je trouvais non-seulement des 
amis de mon âge, mais encore une jeune fille, celle de la 
maison, qui me parut charmante , et qui me fournit l'oc-
casion d'échanger de tendres regards , bonheur que, de-
puis ma mésaventure avec Gretchen, je n'avais ni cherché 
ni trouvé ? 

La conversation de mes nouveaux amis , ne tarda pas à 
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me prouver qu'on ne pouvait sortir de la littérature molle, 
prolixe et incertaine du jour , que par la précision et le la-
conisme. Plusieurs écrivains avaient déjà tenté cette ré-
forme avec plus ou moins de succès, la nature avait poussé 
Haller et Ramier à la concision ; Wieland et Lessing y 
furent amenés par la réflexion. Ce fut au point que Wie-
land  finit par devenir épigrammatique; Lessing, qui s'était 
montré serré dans Mina de Barnhelm, devint laconique 
dans Émilie  Galotti;  plus tard, cependant, il reprit cette 
aimable naiveté, qu'on admire dans Nathan. Klopstock , 
prolixe dans la Messiode  et dans ses odes, se fait tellement 
serré dans ses tragédies, où il cherche à imiter Tacite, qu'il 
devient inintelligible. Gleim, naturellement ample et porté 
à se mettre à son aise , ne peut se résigner à la concision 
que dans quelques passages de ses chants guerriers. Rain-
ier, agit en critique plut6t  qu'en poète ; ii recueille tout ce 
que l'Allemagne a produit de poésies lyriques, mais pas 
un poème ne saurait le satisfaire; alors il prend le parti de 
supprimer, de refaire une partie de ces poèmes, au point que 
sous sa plume, tout change de figure; par là, il se crée au-
tant d'ennemis qu'il y a de poètes et d'amateurs de poésie. 
Il est incontestable que parmi tous les poètes de son époque, 
Wieland, possédait l'organisation la plus heureuse, et qu'il 
s'était formé de bonne heure dans les chants de l'idéalité, 
on la jeunesse aime tant à s'arrêter. Forcé d'en sortir par 
ce qu'on nomme l'expérience, c'est-à-dire , par le com-
merce du monde et des femmes, il s'est jeté dans la 
réalité; et c'est dans la lutte entre ces deux inondes, pris 
moitié au sérieux et moitié en plaisantant , que son talent 
a brillé avec tant d'éclat. Une partie de ses plus helles 
productions, remonte à mon séjour à l'université de Leip-
zig; je fas  surtout impressionné par son Musarion, où tout 
ce qu'il y  a de plastique dans le génie de Wieland, éclate 
avec tant d'énergie, que j'ai cru voir l'antiquité vivante et 
jeune, se déployer devant moi. Cet ouvrage est un de ceux 
qui nous font le plus agréablement traverser avec lui son 
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époque de misanthropie..Dans  tous, il se révolte contre tes 
sentiments élevés qui, dans leur application aux choses de 
la vie vulgaire, prennent les allures de l'exagération et du 
fantastique ; mais on lui pardonne de railler ainsi aux dé-
pens de tout ce que nous aimons et respectons, puisque 
par là même , il prouve qu'il n'y est pas indifférent. La 
critique d'alors, ainsi que l'attestent les premiers volumes 
de la bibliothèque allemande , ne savait ni comprendre 
ni apprécier un pareil auteur. de n'en donnerai d'autre 
preuve que cette phrase par laquelle le rédacteur de la 
bibliothèque allemande , commence la critique de la ma-
gnifiquetr  aduction  de Shakespeare, dont Wieland a enri-
chi la littérature allemande : «  Tout bien considéré, dit-il, 
on ne devrait jamais traduire un homme tel que Shake-
speare, etc. » En faut-il davantage pour prouver que nous 
avions raison, nous autres jeunes gens, de demander une 
critique plus sensée ? 

Si tout ce qui concerne le goût était encore dans le va-
gue, on ne saurait nier, qu'à cette époque , la partie pro-
testante de l'Allemagne et de la Suisse, se distinguait dans 
ce qu'on est convenu d'appeler le bon sens. La philosophie 
scolastique a le mérite incontestable de répondre, d'a-
près des principes reçus et dans un ordre convenu, à tou-
tes les questions que l'homme peut s'adresser; mais en 
étendant sur un trop grand nombre d'objets, une méthode 
respectable par elle-même, cette philosophie est devenue 
tellement obscure et diffuse, que la multitude ne pouvant 
l'aborder, a fini par chercher à s'en passer. Pour arriver à 
ce résultat, on s'est demandé si la nature ne nous avait pas 
doués d'une assez forte dose de bon sens, pour nous faire 
des idées justes et nettes sur tout ce que nous avions be-
soin de connaître et d'apprécier; puis, on a ouvert les 
yeux, on a regardé droit devant soi, on est devenu atten-
tif et réfléchi ; et lorsqu'on s'est aperçu qu'on agissait et 
qu'on jugeait sainement dans le cercle de son activité, on 
s'est hasardé à parler et à juger de ce qui se passait au de- 
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hors de ce cercle. Par ce moyen , chacun s'arrogeait le 
droit de philosopher et de se croire philosophe ; aussi la 
philosophie ne fut-elle bientôt plus qu'un bon sens exercé, 
qui avait le courage et la faculté de juger toutes les géné-
ralités d'après ses expériences matérielles et intellectuelles. 
La modération , la tolérance , la juste appréciation de ce 
qu'il y avait de bon dans toutes les opinions, valut à cette 
philosophie, qu'on pourrait appeler naturelle, l'estime et 
la confiance générale; aussi y eut-il bientôt des philosophes 
de ce genre dans toutes les villes, dans toutes les facultés, 
dans toutes les professions. Les théologiens qui voulaient 
suivre cette route, étaient obligés de se rapprocher de la 
religion naturelle:;  et pour rester fidèles à la modération 
dont on s'était fait un devoir, ils ne pouvaient se dispenser 
d'accorder à toutes les religions des droits égaux, ce qui 
ne tarda pas à les affaiblir toutes. Au reste, la philosophie 
fondée sur le bon sens, ne détruisait rien; et comme la Bi-
ble est riche en matières à réflexions , on l'admit comme 
base de toutes les discussions religieuses ou morales. Les 
incrédules, et quelques crédules même , avaient depuis 
longtemps remarqué les inégalités de ce livre, qu'on vou-
lait croire écrit dans le même esprit, et dicté pour ainsi 
dire par l'esprit de Dieu. Des Anglais, des Français, des 
Allemands, l'avaient attaqué avec plus ou moins de vi-
vacité, d'esprit ou de malice, mais il avait aussi trouvé, 
dans toutes ces nations des défenseurs zélés. Quant à moi, 
j'aimais la Bible, je lui devais mon développement mo-
ral , et ses récits, ses enseignements, ses symboles, ses 
comparaisons, s'étaient profondément gravés dans ma 
mémoire. Tout en blâmant ceux qui voulaient la tour-
ner en ridicule, j'approuvais fort ceux de ses défenseurs 
qui admettaient que Dieu s'expliquait dans ce livre , selon 
l'esprit , les opinions et les connaissances des hommes 
de cette époque, et que, quoique inspirés par l'esprit de 
Dieu, ces hommes devaient conserver leur individualité ; 
c'est ce qui explique pourquoi le pâtre Amos, ne tient pas 
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le même langage qu'Isaïe,  qui passe pour être né prince. 
Au milieu de ces discussions bibliques, le vénérable 

Bengel s'attacha à rendre l'Apocalypse intelligible, tandis 
que le docteur Krusius obscurcit de son mieux la partie 
prophétique des saintes Écritures, dont le professeur Er-
nest, cherchait à dissiper tous les nuages. Ces efforts en 
sens contraires, tirent naître des querelles, des haines et des 
persécutions dont j'eus toujours soin de me tenir éloigné. 
Les pasteurs, Jérusalem,  Zollikofer et Spalding, exer-
cèrent cependant une influence plus directe sur les 
amis des lettres et sur les gens du monde, car leurs ser-
mons et leurs dissertations sur la religion et la morale, n'é-
taient pas seulement remarquables sous le rapport de la 
justesse et de l'élévation,  des pensées, mais encore sous 
celui du style. Au reste, un style agréable devenait de 
plus en plus nécessaire; aussi vîmes-nous paraître dans 
toutes les classes, des hommes qui s'exprimaient avec 
clarté et élégance. Au milieu de cette activité générale, 
il ne restait à ceux qui voulaient produire quelque chose 
qui ne fût point une imitation, qu'à chercher sans re-
lâche autour d'eux un sujet nouveau. A cette occasion on 
citait un mot de Kleist, qui était un promeneur intrépide, 
et à qui ses amis reprochaient de consacrer à ce plaisir, 
des moments qu'il devait à la littérature :  «  Mes promena-
des, leur répondit-il, ne sont point de l'oisiveté, mais une 
chasse aux images. a Aussi nos professeurs ne cessaient-
ils de nous recommander d'aller à la chasse aux images. 
Les jardins publics et les campagnes que nous fréquen-
tions, n'étaient pas des lieux très-favorables pour y trouver 
du gibier poétique; je finis cependant par en découvrir 
tin. Semblable à la plupart des jeunes gens, j'étais si 
amoureux de mon nom, que je l'écrivais partout. Pendant 
une belle soirée de printemps, je le gravai sur l'écorce 
d'un tilleul; vers la tin de l'automne, époque à laquelle 
mon amour pour Annette était dans sa plus belle fleur, il 
me prit fantaisie de graver le nom de cette jeune fille au- 



LIVRE VII. 167 

dessus du mien. L'hiver survint, et je ne cessai de donner 
à ma charmante maîtresse tous lea chagrins qu'un amant 
capricieux peut faire éprouver à l'objet de son fantasque 
amour. Dès le commencement du printemps, le hasard me 
ramena prés du tilleul. La sève, qui alors agit avec tant de 
force, coulait des lettres du nom d'Annette, dont les en-
tailles ne s'étaient pas encore complètement fermées, et ces 
innocentes larmes végétales, humectaient les lettres de 
mon nom à moi, devenues sèches et dures. En voyant 
pleurer ainsi sur moi cette pauvre Annette dont j'avais si 
souvent provoqué les larmes, je fus tellement touché, que 
je courus près d'elle pour implorer mon pardon. Cet in-
cident me fournit le sujet d'une idylle que je n'ai jamais 
pu relire sans une vive émotion. 

Tandis que sur les bords de la Pleisse i  je me livrais, 
en véritable berger d'Arcadie, aux sensations les plus 
naives et les plus tendres, les poètes allemands se laissaient 
aller aux impulsions que leur donnaient la personnalité 
du grand Frédéric, et les hauts faits de la guerre de Sept 
ans. Toute poésie nationale ne saurait avoir un mérite 
réel, que lorsqu'elle célèbre les aventures d'un peuple et 
de son chef, que l'on ne doit jamais représenter qu'au mi-
lieu de la guerre et de ses périls, car ils ne sont véritable-
ment les premiers que lorsqu'ils partagent la destinée de 
tous. Toute nation qui veut avoir une importance littéraire, 
doit avoir une pareille épopée, pour laquelle, au reste, la 
forme épique n'est pas toujours nécessaire. C'est ainsi que 
Gleim et Ramier, par leurs chants guerriers, et Lessing 
par son drame de Mina de Barnhelm, donnèrent tout à 
coup à la Prusse, une grande supériorité poétique, sur le 
reste de l'Allemagne. 

Si par mes courses vagabondes à travers la littérature 
allemande, j'ai jeté le désordre dans la pensée de mes 
lecteurs, j'ai atteint mon but, c'est-à-dire que je leur ai 

I Nom de la rivière qui arrose Leipzig. 



168 MEMOIRES DE GOETHE. 

donné une juste idée du chaos au milieu duquel errait 
mon imagination, lorsque jeté tout à coup au milieu de 
deux époques littéraires également importantes, la nou-
velle m'assiégeait avant que j'eusse pu en finir avec l'an-
cienne. Je vais tâcher maintenant de faire connaltre la 
route sur laquelle je suis parvenu à me tirer peu à peu de 
ce chaos. J'avais laborieusement traversé mon enfance, 
ainsi que les nombreux manuscrits, les cartes et les des-
sins que j'avais laissés chez mon père, le prouveraient au 
besoin. Les cours que je suivais à Leipzig m'avaient appris 
à apprécier l'importance du choix d'un sujet et de la con-
cision du style, mais personne ne m'avait indiqué le moyeu 
de trouver un sujet noble et digne de me former un style 
concis. L'indifférence de mes compagnons d'étude, la ré-
serve des professeurs, les habitudes exclusives des habi-
tants de la ville, me forcèrent à chercher moi-même des 
sujets poétiques. Ce fut ainsi que je composai de petits 
poèmes en forme de chansons; tous traitaient du passé et 
avaient presque toujours un cachet épigrammatique. Dès 
ce moment mon esprit prit la direction (lent  je n'ai pu le 
détourner pendant tout le cours de ma vie, c'est-à-dire, 
que je convertissais en images et en poèmes tout ce qui 
me causait de la joie ou de la peine. Personne ne pouvait 
plus que moi avoir besoin de cette disposition, car ma na-
ture me poussait sans cesse d'un extrême à l'autre, et mes 
oeuvres  ne doivent être considérées que comme autant de 
fragments d'une confession générale, que, par cet ou-
vrage, je cherche trop témérairement peut-être à com-
pléter.  

Mon premier amour pour Gretchen s'était reporté sur 
Annette,' dont je ne saurais dire autre chose, sinon qu'elle 
était jeune, jolie, éveillée et gracieuse: Je la voyais chaque 
jour sans difficulté, car elle aidait à apporter les mets 
qu'on nous servait, et assistait aux conversations et aux 
amusements auxquels nous nous livrions après le repas. 
Plus ces sortes de relations sont innocentes, moins elles 
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offrent de variété, ce qui me fit chercher des distractions 
dans les tortures que , par leur humeur querelleuse et ty-
rannique, les hommes se plaisent trop souvent à faire subir 
à une pauvre jeune fille tendre et dévouée. Elle supporta 
tout pendant longtemps et avec une patience incroyable, 
puis ellé  finit par me retirer son affection. Je m'en aperçus 
et je lui fis des scènes terribles, qui me prouvèrent enfin 
que l'amour passager dont je me croyais épris, était une 
passion violente. Ne supposant pas la possibilité de vivre 
sans elle, je pris le rôle qu'elle avait joué jusque-là, c'est-
à-dire, que je ne m'occupais que de son bonheur dont le,  
mien devait découler naturellement. Hélas ! il était trop 
tard, je l'avais perdue pour toujours. Cette perte m'aurait 
anéanti peut-être, si la poésie n'était pas venue à mon se-
cours; je reconnaissais tous mes torts, et j'en fis la pein-
ture dans un poême dramatique, que j'intitulai une Lubie 
d'amant ; c'est la seule de mes premières pièces que j'aie 
songé à conserver. 

Depuis longtemps dépravais entrevu les labyrinthes sou-
terrains qui minent la société : La religion, les moeurs,  les 
lois, les distinctions de rang et les relations sociales, l'ha-
bitude même, ne dominent que la surface de la vie des cita-
dins. Les rues bordées de magnifiques maisons, sont en-
tretenues avec une grande prôpreté  et tout le monde s'y 
conduit décemment, mais dans l'intérieur de ces maisons, 
tout y est parfois dans un désordre sauvage. Quoique bien 
jeune encore, j'avais déjà vu bien des familles jetées sur 
les bords d'un précipice sans fond, par des banqueroutes, 
des divorces, des filles séduites, des assassinats, des vols 
domestiques, et j'avais presque toujours trouvé le moyen 
d'être utile, car ma franchise excitait la confiance, ma 
discrétion était connue ét  rien ne pouvait épuiser mon zèle 
et mon activité. Les cruelles expériences que je faisais, 
dans ces occasions, oppressaient tellement ma poitrine, 

'que je cherchais à lui donner de l'air en en faisant des 
sujets de drames. Je ne dépassais cependant pas les expo- 

i6  
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sitions, car l'action avait toujours quelque chose de dou-
loureux, qui ne pouvait mener qu'à une catastrophe tra-
gique. De toutes ces ébauches, je n'ai terminé que les 
Complices, dont le caractère gai et presque burlesque, 
contraste d'une manière pénible avec le fond, basé sur de 
sombres relations de famille. Si à la représentation, les 
détails amusent, l'ensemble serre le coeur;  les actions con-
traires aux lois sont mises si rudement en scène, qu'elles 
blessent le sentiment de l'art et de la morale ; aussi cette 
pièce n'a-t-elle pas- pris sur le théâtre allemand, -où son 

.imitation,  qui a su éviter ces écueils, a été favorablement 
accueillie. En me livrant à ces travaux infructueux, je 
commis la faute de , négliger des sujets plus conformes à 
ma nature, car il s'était développé en moi une certaine 
témérité qui aime à provoquer le danger. Lorsque cette 
disposition d'esprit se manifeste par des espiègleries et 
des folies adroitement mises sur la scène, elles pro-
duisent de très-grands effets : Beaumarchais en a senti 
tout l'avantage dans son Figaro. Quand ces tours, qui 
tiennent le milieu entre la malignité et la fourberie, ten-
dent vers un but noble, il en résulte des situations du 
plus grand intérêt moral, telles qu'on en voit dans l'opéra 
du Porteur d'eau, qui, sous ce rapport, est un des meil-
leurs sujets qui aient jamais été mis sur le théâtre. Si 
j'avais pris un de ces sujets qui vivaient en moi et autour 
de moi, mes premiers travaux dramatiques n'eussent pas 
été complètement infructueux, mais le cœur  nous occupe 
toujours plus que l'esprit. Pour satisfaire à ces exigences, 
je ne me lassais point de méditer sur l'inconstance des 
affections, sur l'instabilité de la nature humaine, sur tout 
ce que l'on peut appeler l'énigme de la vie, et je convertis 
ces  méditations en petits poèmes, en chansons, en épi-
grammes qui ne pouvaient avoir de l'intérêt que pour moi. 

Pendant ce temps, mes relations sociales avaient subi 
de grands changements. Madame Boehme  venait de mourir; 
son mari n'avait jamais été disposé en ma faveur; il me 



LIVRE VII. I71  

trouvait trop léger, trop peu appliqué; et lorsque de mau-
vais camarades vinrent lui rapporter qu'au lieu d'écouter 
son cours sur' le  droit public, je passais mon temps à.faire  
1a caricature des personnes dont il parlait dans ce cours, 
il se brouilla sérieusement avec moi. Gellert non plus ne ré-
pondit point à  mon attente; j'aurais tant aimé à lui confier 
mes doutes, mes hésitations, mais il croyait avoir assez fait 
pour la moralité de ses élèves, quand, inclinant sa petite 
tête languissante sur sa poitrine, il leur demandait d'un 
ton doucement pleureur, s'ils assistaient au sermon avec 
exactitude et s'ils faisaient régulièrement leur communion. 
Celui d'entre nous qui ne répondait pas d'une manière 
satisfaisante à cet examen de conscience, était renvoyé 
avec de grandes lamentations, ce qui nous chagrinait beau-
coup sans nous empêcher d'aimer le pieux professeur. Il 
faut qu'à cette occasion je revienne sur certaines particu-
larités de ma première jeunesse, car elles prouvent que 
toutes les circonstances de la vie religieuse ne sauraient 
produire l'effet qu'on en attend, que lorsqu'elles se suc-
cèdent dans leur enchaînement naturel. Le culte protes-
tant n'a ni la plénitude ni les conséquences nécessaires 
pour contenir toute une paroisse dans une seule et même 
opinion ; aussi presque chaque individu se forme-t-il des 
opinions particulières,' ce qui diminue considérablement 
le nombre des personnes qui assistent au sermon et à la 
communion. Dans les choses morales et religieuses comme 
dans les choses mondaines, l'homme aime à s'appuyer 
sur des exemples ; lorsqu'on se demande pourquoi le pro-
testantisme  

 
 manque d'ampleur, on est forcé de se répondre 

que c'est parce qu'il manque de sacrements. Les sacre-
ments sont ce qu'il y a de plus élevé dans une religion, 
car ils sont les symboles matériels d'une faveur extraor-
dinaire et spéciale de la Divinité. 

Ici un jeune homme et une jeune fille se tendent la main, 
non pour un salut passager ou une danse graèieuse,  mais 
pour se prosterner devant le prêtre qui va les bénir et les 



172 MINOIUES  UE 1:0ETHE.  

unir pour toujours; bientôt ils reviennent à ses pies 
apporter un fruit de leur amour, qu'il purifie avec de l'eau 
sanctifiée et qu'il incorpore tellement à l'Église, qu'il ne 
pourra plus s'en détacher que par des forfaits inouïs. L'en-
fant se forme de lui-même dans les choses terrestres, mais 
pour tout ce qui concerne le ciel, il faut qu'on le lui en-
seigne; et quand il a appris tout ce qu'il doit savoir à ce 
sujet, on le reçoit membre volontaire de cette Église dont 
il a fait d'abord partie sans le savoir. Voilà l'enfant devenu 
chrétien, il connalt ses avantages, ses devoirs, et cependant 
il n'est pas toujours d'accord avec lui-même; un homme 
vénérable l'attend. il lui confie ses doutes, ses incertitudes, 
ses fautes; et le confesseur, apt  l'avoir purifié par des 
pénitences proportionnées à ces tau  tes, le rend pur et sans 
tache à la communauté chrétienne. Absous et tranquillisé, 
il s'agenouille pour recevoir l'hostie; et afin d'augmenter 
la sainte terreur qu'inspire ce  ie  mystérieux, il n'entre-
voit le calice que dans un respectueux éloignement. Il  ne 
s'agit plus de manger et de boire en commun, c'est en  
mets du ciel qu'on lui présente , et ce mets lui donne la 
soif du breuvage du fiel. Les conseils, les consolations que 
le ministre de Dieu est toujours prêt à prodiguer à l'ado-
lescent comme à l'homme fait, reçoivent leur dernière 
sanction quand la mort réclame le chrétien. Soutenu par 
des habitudes qui remontent jusqu'à son enfance, il accepte 
avec .une profonde vénération, la promesse symbolique 
qu'au moment où toutes les garanties terrestres vont s'é-
vanouir, une garantie céleste va lui ouvrir une éternité de 
joie et de bonheur. Et pour que l'homme mourant soit en-
tièrement sanctifié, on oint ses pieds qui, dans le cas d'une. 
guérisoi  imprévue, ne fouleront plus.qu'à  regret, cette 
terre qui, d'abord, les attirait avec tant de puissance. C'est 
ainsi qu'une suite non interrompue d'actions imposantes 
et saintes, unit le berceau au cercueil, quelque éloignés ou 
rapprochés qu'ils puissent se trouver l'un de l'autre. Les 
antiques traditions des lointaines contrées où toutes ces 
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merveilles sacrées ont pris naissance, nous apprennent que 
certains hommes reçoivent d'en haut des faveurs et des 
bénédictions spéciales, qui ne sont point un don de la 
nature, puisque l'homme qui les possède peut seul les 
transmettre à un autre homme. Par là, le plus grand des 
biens qu'il 'soit  possible de posséder sur cette terre, s'y 
perpétue par un héritage spirituel. En un mot, l'ordina-
tion du prêtre, lui donne tout ce dont il a besoin pour 
célébrer dignement des actes par lesquels la multitude 
est sanctifiée, sans autre participation de sa part, que la 
foi et la confiance ; et ce prêtre s'élève d'autant plus ma-
jestueusement au-dessus des autres hommes, que ce n'est 
pas sa personne, mais le caractère dont il est revêtu qu'on 
vénère et qu'on respecte, et que ce n'est pas devant 
son geste, devant sa parole qu'on se prosterne; mais de-
vant les bénédictions que ce geste, cette parole font des-
cendre du ciel. 

Que cet ensemble admirable est morcelé dans le protes-
tantisme ! La plupart des symboles ont été déclarés apocry-
phes ou insignifiants. Le moyen de vénérer le reste d'un tout, 
dont la plupart des parties ont été méprisées ou dédaignées ! 
J'avais retiré peu de fruit de ma première instruction reli-
gieuse, car elle m'avait été donnée par un vieillard respec-
table mais trop attaché aux vieilles formules. J'avais les meil-
leures intentions du monde, il les paralysa, le jour même 
où je devais me confesser pour la première fois. On m'avait  
répété sans cesse que si le protestantisme valait beaucoup 
mieux que le catholicisme, c'était parce que, dans ce culte, 
la confession était un résumé général de nos infirmités mo-
rales, et non un aveu particulier de chacun de nos péchés.  
J'aurais pourtant fait cet aveu avec beaucoup de joie, car 
j'avais de singuliers scrupules ; puisque cela ne pouvait pas 
être, j'écrivis une confession assez détaillée pour qu'elle 
pût me tranquilliser, je ne m'en servis pourtant pas. 
L'espace étroit dans lequel on m'avait enfermé avec le 
vieux pasteur, les phrases banales:qu'il m'adressait d'une 

•15. 
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voix faible et nasillarde, tout cela me refroidit au-point, 
que je me bornai à lire, une des formules de confession 
contenues dans le livre que je tenais à la main. Le lende-
main je me présentai à la table du Seigneur avec mon 
père et ma mère, et je me conduisis pendant quelques 
jours comme on doit le faire après une aussi sainte action. 
Bientôt j'eus ma part des terreurs qui résultent de la li-
berté qu'ont les protestants d'interpréter les dogmes reli-
gieux. Je. savais que lorsqu'on reçoit le sacrement de la 
communion sans s'en être rendu digne, on mange et l'on 
boit sa condamnation; toutes les terribles histoires sur ce 
sujet, me revinrent à l'imagination, et , dès  mon arrivée à 
Leipzig, je m'abstins de communier; non par impiété, 
mais par scrupule; aussi fus-je d'abord très-sensible aux 
reproches que Gellert me faisait à ce sujet: Bientôt cepen-
dant, je me guéris de mes craintes, et même de ma véné-
ration pour Gellert. La bonne société de Leipzig, comme 
celle de toutes les villes, ne se sentait pas la force de 
laisser vivre au milieu d'elle, un être noble et pur; sans 
chercher à le faire descendre de son piédestal. Les actions 
les plus insignifiantes de Gellert, furent commentées, 
critiquées, dénaturées, en un mot on s'acharna tellement 
contre cet excellent homme, que dans la crainte de le 
respecter trop ou pas assez, mes camarades et moi, nous 
nous éloignâmes complétement de lui, ce qui ne nous 
empêcha pas de le saluer toutes les fois que nous le ren-
contrions monté sur le beau cheval blanc, dont l'électeur 
de Saxe lui avait fait cadeau, afin qu'il pût se livrer à  un 
exercice indispensable k sa santé. 

Je venais de faire le premier pas vers cette époque d e 
ma vie ois  je devais me trouver réduit à douter, à déses-
pérer même, des individus qui m'avaient d'abord paru si 
respectables. Frédéric le Grand se trouvait de ce nombre, 
car il avait autant d'ennemis à Leipzig, que je lui en avais 
trouvé naguère  dans la maison de mon grand-père. On con-
venait que ce roi sortait de la ligne des souverains ord i- 
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naires, mais on lui contestait le titre de Grand ; on soute-
naikqu'il  n'était arrivé à son but, que parce qu'il n'avait 
épargné ni le sang ni l'argent, qu'il n'avait d'abord com-
mis que des fautes, et qu'il ne s'était montré réellement 
habile, que dans  la manière de les réparer. Et on appuyait 
ces opinions sur des faits empruntes  à l'histoire de la guerre 
de Sept ans, auxquels je n'avais rien à répondre. Si les ha-
bitants de Leipzig m'enlevèrent le plaisir d'admirer un 
grand prince, un  nouvel ami que je fis à cette époque, di-
minua l'estime que j'avais pour eux. Cet ami , nommé 
Behrisch, était l'homme le plus bizarre qu'il fût possible 
de voir. Il remplissait auprès du jeune comte de Lindenau, 
les fonctions de gouverneur ; ses excellentes études et son 
Age s'accordaient avec ce poste, car il avait depuis long-
temps passé la trentaine. Sa taille était svelte et bien prise, 
son nez fort grand et tous ses traits très-prononcés. Il por-
tait un toupet qu'on aurait pu appeler une perruque, se 
costumait avec recherche, et ne sortait jamais sans épée au •  
côté ni chapeau sous le bras. Ses actions les plus insigni-
fiantes, étaient d'une convenance qu'on aurait pu appeler 
de l'affectation, si tout en lui n'avait pas été naturellement 
affecté ; il faisait sérieusement les choses les plus folles, et 
poussait une niaiserie jusque dans ses dernières consé-
quences. Par exemple, il s'habillait toujours en gris, et 
comme un costume se compose de plusieurs pièces diffé-
rentes, il offrait un véritable échantillon de -  toutes les 
nuances de gris ; quand il parvenait à y ajouter une nuance 
nouvelle, ce que nous avions déclaré impossible, il nous 
sermonnait pendant longtemps sur notre peu de foi en son 
imagination et en son talent. Pour ce qui concerne la 
poésie, il possédait ce qu'on est convenu d'appeler du 
goût, ses jugements cependant étaient presque toujours 
des critiques, ce qui acheva de détruire l'estime que j'a-
vais conçue pour les auteurs contemporains. Il se montra 
toutefois, très-indulgent pour mes poésies, mais k condi-
tion que je ne les ferais pas imprimer; en échange, il me 
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promit de les copier lui-même, et d'en former un beau vo-
lume dont il me ferait cadeau. Plusieurs semaines se pas-
sèrent avant qu'il eàt  réuni le papier, les plumes et l'encre 
convenables, puis il se mit à l'6euvre.  Les titres étaient en 
lettres gothiques, les vers en écriture saxonne, et chaque 
pièce était terminée par une vignette analogue au sujet et 
dessinée à la plume. A mesure que ce travail s'avançait, il 
m'adressait les félicitations les plus comiquement pathé-
tiques, sur le bonheur que j'avais d'être immortalisé par 
un pareil chef-d'oeuvre de calligraphie. Il me préférait à 
tous mes camarades. et  je lui savais gré des avantages que 
je retirais de mes relations avec lui. Par ses vastes connais-
sances, il m'éclairait sans le chercher ; son calme railleur 
modérait mon.impatience inquiète, et ses facéties m'amu-
saient, car si elles étaient toujours baroques, elles ne tom-
baient jamais ni dans le trivial ni dans le grossier. Contre les 
habitants de Leipzig surtout, sa malice était inépuisable, et 

- il excellait à peindre les plus remarquables d'entre eux, sous 
le point de vue le plus comique et le plus grotesque. En 
nous livrant à ces innocentes folies, pas un de nous ne son-
geait que le hasard ne tarderait pas à nous préparer des 
événements très-graves et peu favorables à notre réputa-
tion. Lorsque mes camarades et moi nous eùmes  pris le 
parti de nous séparer de Gellert, nous nous mîmes à suivre 
les cours du professeur Clodius, dont au reste, les procédés 
étaient tout à fait semblables à ceux de Gellert ; il blâmait 
toutes nos compositions et les corrigeait à l'encre rouge, de 
façon qu'en reprenant son manuscrit, on se trouvait en 
face d'une innombrable société de fautes, sans le plus lé-
ger conseil sur les moyens.  de les éviter une autre fois. J'é-
tais cependant moins maltraité que les autres. Un jour mon 
père me demanda un petit poème à l'occasion du mariage 
d'un de mes oncles qui était avocat. Ne connaissant que 
fort peu sa position et celle de sa fortune, je pris le parti 
(le chercher des ornements dans un cercle étranger. A cet 
effet j'assemblai l'Olympe tout entier et je lui fis tenir con- 
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seil, sur le mariage d'un jurisconsulte de Francfort.. Vénus 
et Thémis se querellent sans pouvoir s'entendre; grâce 
une espièglerie de Cupidon, Vénus l'emporte, et les dieux 
décident que le mariage se fera et qu'il assurera le bon-
heur des deux époux. Cet éphithalame fut si vivement ap-
plaudi dans ma famille, que je crus devoir le montrer à 
notre professeur, mais au lieu des éloges que j'en espérais, 
je ne recueillis que le blâme le plus mortifiant. Sans dai-
gner remarquer que l'esprit de parodie dominait l'en-
semble de l'ouvrage, il trouva qu'une si grande dépense 
de divinités, pour un sujet aussi vulgaire, était souveraine-
ment ridicule, et le style lui parut tantôt trop élevé et tan-
tôt trivial. La critique par elle-même me parut assez juste 
pour me faire renoncer à l'usage de l'Olympe, et, depuis 
cette époque, je n'ai jamais introduit dans mes poésies, 
que l'Amour et la Lune. Clodius était un des personnages 
envers lesquels mon ami Behrisch  aimait à  exercer sa ma-
lignité; au reste, il n'était pas difficile de saisir le côté ri-
dicule de sa personne et même de son talent. Dans les 
poésies de circonstance, dont les autorités avaient l'habi-
tude de le charger, il suivait l'exemple de Ramier, qui, 
par un pompeux étalage de grands mots et de termes re-
cherchés, frappait l'oreille et captivait l'imagination, parce 
que la majesté des expressions était proportionnée A  celle 
du sujet. Chez Clodius, ces mêmes expressions avaient quel-
que chose d'étrange, de risible même, car ses poésies ne 
contenaient jamais rien qui pût élever la pensée ; le public 
ne les louait pas moins avec enthousiasme, ce qui me 
blessa au vif. J'avais en effet le droit de trouver mauvais 
que le professeur qui m'avait interdit tout commerce avec 
les divinités païennes, se forgeât, avec les rejetons des 
mots grecs et latins, une échelle factice pour grimper au 
Parnasse païen:-  Les locutions affectées dont il faisait un 
usage immodéré, s'étaient tellement gravées dans ma mé-
moire, qu'un jour il me prit fantaisie de les employer dans 
des vers burlesques, que j'improvisai sur Hendel, excellent 
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pâtissier, établi sur une des promenades les plus fréquen-
tées de Leipzig. Voici ces vers, tels que je les ai charbon-
nés sur le mur de la salle du pâtissier, où mes camarades 
et moi nous prenions nos collations :  

«  0 Hendel ! toi dont la gloire s'étend du sud au sep-
« tentrion, daigne écouter le pcean  qui s'élève vers tes 
« oreilles ! Ton génie créateur fait cuire dans ton four des 
« gâteaux originels que recherchent avec ardeur, le Gard-
« lois et le Breton, L'océan de café qui découle de toi, est 
«  plus délectable que le jus qui découle du mont Hymette 1  
«  Ta maison, monument du culte que nous rendons aux 
« arts et qu'entourent de glorieux trophées dit aux nations : 
«  Même sans diadème, Hendel fit ici sa fortune, en ravis-
« sant au cothurne plus d'aine  pièce de vingt-quatre sous. 
« Quand brillera ton urne dans la majesté de la pompe [u-
« nèbre, alors le patriote pleurera sur tes catacombes ! Vis 
« donc, que ton Taurus devienne le nid d'une noble cou-
« vée. ' Sois haut et grand comme l'Olympe, sois ferme 
« comme le Parnasse l Que pas une phalange de la Grèce, 
« que pas une baliste romaine, ne puisse détruire ni la Ger-
« manie ni Hendel ! Ton souverain bien, a  Hendel ! fait 
« notre orgueil, tes souffrances causent notre douleur !  Ton 
«  temple ! c'est le coeur  des fils des Muses ! »  

Quelque temps après cette plaisanterie dont je ne me sou-
venais déjà plus, Clodius fit représenter son Médon,  que le 
public applaudit A  outrance, au grand déplaisir de rues 
camarades et au mien, car il avait tellement surchargé son 
héros, de sagesse, de générosité et de vertus de tout genre, 
qu'il l'avait rendu ridicule. En sortant du spectacle, nous 
entrâmes chez le marchand de vin où nous avions l'habi  
tude de nous réunir, et tout en buvant, j'improvisai en vers 
burlesques, un prologue, au drame de Médon.  Arlequin 
est le seul acteur de ce prologue. Il entre en scène chargé 
de deux sacs, qu'il dépose l'un i1  droite et l'autre à gauche 
du proscenium. Après quelques plaisanteries préliminaires, 
il confie aux spectateurs que ces deux sacs contiennent du 
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sable esthético-moral que les acteurs vont venir leéir  jeter 
au visage. L'un de ces sacs,.dit-il,  est rempli de bienfaits 
qui ne content rien; dans l'autre, il y a force sentiments 
élevés, mais sans signification pratique. Puis il s'éloigne à 
regret et revient plusieurs fois sur ses pas, pour recomman-
der aux spectateurs de fermer les yeux quand commencera 
la pluie de sable, et pour les prier de suivre ses conseils à 
lui, qui a toujours été leur ami dévoué. 

Horn, mon ancien camarade de Francfort, que j'avais 
retrouvé à Leipzig, nous donna dans la soirée, une repré-
sentation fort spirituelle de ce prologue. Personne de nous 
ne songea plus à cette plaisanterie, excepté Horn, à qui il 
prit fantaisie de faire de mon prologue, une satire plus im-
médiate •  de Médon. Il nous en fit la lecture, mais ses addi-
tions nous déplurent parce qu'elles n'étaient pas en har-
monie avec l'esprit du reste. Piqué de notre blâme, Horn 
communiqua cette satire à d'autres qui la trouvèrent fort 
jolie, et l'on en fit -de nombreuses copies auxquelles le 
succès du Médon  de Clodius, donna une très-grande pu-
blicité. Malheureusement on ne tarda pas à deviner que 
cette satire partait de l'espèce de club, que nous avions 
formé entre nous. Toute la bonne société de Leipzig 
nous condamna sans miséricorde ; l'affaire fit tant de 
bruit, qu'elle arriva jusqu'à Dresde où elle en fit autant, 
et bientôt nous nous trouvâmes à l'Université dans la posi  
tion du hibou envers les autres oiseaux. Cette atteinte por-
tée à notre réputation faillit devenir très-funeste à notre 
ami Behrisch. Depuis quelque temps déjà, le père du 
jeune comte Lindenau n'était pas très,content  de lui, il ne 
négligeait cependant jamais d'assister aux leçons que les 
divers maltres  d'agrément venaient donner à son élève, le 
conduisait régulièrement aux cours qu'il devait suivre etne 
le laissait point sortir seul pendant le jour. Il  est vrai que 
lorsqu'il le menait à la promenade, il le dirigeait toujours 
du côté où il savait nous rencontrer, et dès neuf heures du 
soir, il le confiait au valet de chambre pour venir nous re- 
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joindre chez notre marchand de vin. Je dois convenir éga-
lement qu'il avait des relations assez intimes avec certaines 
jeunes filles qui valaient mieux que leur réputation, mais 
qui achevèrent de nous faire perdre la nôtre , car Behrisch 
nous avait fait faire connaissance avec ces filles où nous al-
lions souvent, même quand le jeune comte était avec nous. 
Toutes ces particularités avaient sans doute été rappor-
tées au comte de Lindenau, sous un point de vue plus 
grave, car un beau jour il congédia poliment le trop joyeux 
gouverneur de son fils. Cette disgrâce, dont nous fûmes 
d'abord très-affligés, devint l'occasion de la fortune de 
Behrisch, car bientôt après la protection de quelques 
amis puissants lui procura le poste de gouverneur du 
prince héréditaire de Nassau, et ce fut à la cour de ce 
prince qu'il finit par occuper une position aussi hono-
rable que solide. La perte d'un tel ami fut très-fâcheuse 
pour moi; il avait su me rendre sociable et poli; après son 
départ, je retombai dans nies maniiTes  âpres et intrai-
tables. Cette dispositic  ugmenta  de  jour en jour, car 
plus j'étais mécontent dt.s  autres, plus je sentais qu'on de-
vait l'être de moi. Prenant mal tout ce dont j'aurais dû 
faire mon profit, mes meilleurs amis unirent  par s'éloigner 
de moi en nie déclarant que je manquais d'expérience. 
J'avais déjà plusieurs fois prié Behrisch de me dire ce que 
c'était que l'expérience, mais il n'était pas dans sa nature 
de répondre raisonnablement à cette question. La véritable 
expérience, me disait-il, consiste à faire l'expérience, com-
ment les expérimentés ont acquis de l'expérience par 
l'expérience des expériences. Et quand je voulais lui faire 
expliquer ce galimatias, il m'assurait gravement qu'il ren-
fermait un grand secret, qu'on ne pouvait comprendre que 
par l'expérience. Bientôt après le départ de Behrisch, je 
fis la connaissance d'un officier qui avait servi pendant la 
guerre de Sept ans, et dont tout le monde vantait la sa-
gesse et l'expérience. Je lui confiai avec ma franchise ordi-
naire mes doutes sur l'expérience. ll  eut la bonté de me 
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raconter plusieurs traits de sa vie, qui me prouvèrent que  

cette expérience tant vantée n'est autre chose queola  con-
viction, qu'il est impossible de réaliser nos meilleures ré-
solutions, nos plus nobles pensées, nos plus louables dé-
sirs; et que c'est manquer d'expérience que de ne pas 
avoir cette conviction. D'autres fois il me parlait de la cour 
de Dresde et de l'électeur Auguste II, de ses nombreux 
enfants et mattresses, de ses immenses prodigalités, de ses 
fêtes fabuleuses, et des calamités qui, par l'invasion de 
Frédéric le Grand, en Saxe, avaient mis fin à toutes ces 
magnificences. Le récit de tant de bonheur et' de folles 
joies me surprit, celui des malheurs qui les avaient trou-
blées m'affligea;  alors le digne officier m'apprit qu'un 
homme d'expérience ne devait jamais ni s'affliger ni :s'é-
tonner de rien, et je me promis de conserver encore 
quelque temps mon inexpérience, ce qu'il approuva très-
fort. Un jour je lui répétai l'extravagante définition de l'ex-
périence par Behrisch. 

— Ces paroles, me dit-il, ont l'air si folles et si railleuses, 
qu'il paraît impossible d'y trouver un sens. Je crois cepen-
dant que votre ami a voulu vous dire, que l'expérience 
n'était autre chose que la connaissance de ce qu'on aurait 
voulu ignorer toujours. Au reste, c'est ainsi que le monde 
et le temps nous instruisent. 

^  
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SOMMAIRE.  

L'Académie des;  beaux-arts de Leipzig. —Son directeur. —Excursion 
à Dresde. — Mon séjour chez un cordonnier de cette ville. — La 
galerie des tableaux de Dresde. — Mon retour à Leipzig. — Mes 
relations avec quelques personnes remarquables de cette ville. — 
Mort de Winckelmann. — Un violent crachement de sang me force à 
retourner à la maison paternelle. — J'y arrive malade et sans avoir 
rien fait pour atteindre lebut que mon père m'avait posé. — Désap-
pointement de ma famille. — Ma soeur  me console. — Ma santé 
reste faible et chancelante. — Ma mère obtient de son médecin un 
sel qu'il prépare et qui me guérit. — Dans l'espoir d'arriver à 
préparer ce sel merveilleux, je me livre, avec une amie de ma mère, 
à la chimie cabalistique. — Mes idées religieuses. 

J'avais été avec quelques gentilshommes prendre des le-
çons de dessin chez M. Oeser, directeur de l'Académie 
des beaux-arts, à Leipzig. Ses amis l'accusaient tout bas 
de n'avoir pu arriver à la perfection de l'art technique, 
parce qu'il n'avait pas assez travaillé dans sa jeunesse. 
Quant à moi, je trouvais qu'il ne manquait ni d'invention, 
ni d'application. Au reste, son individualité m'attirait et son 
logement avait pour moi un attrait irrésistible. L'Aca-
démie était placée dans un vieux château, appelé Plei-
senbourg; on y montait par un escalier tournant, au bout 
duquel on trouvait à sa droite, les salles de dessin très-bien 
éclairées. Pour arriver chez le directeur, il fallait traverser 
un long et sombre corridor., à l'extrémité duquel il y 
avait une espèce d'antichambre décorée de tableaux faits 
par des maîtres italiens; de là on passait dans le cabinet 
particulier d'Oeser, qui contenait le peu de livres et d'ob-
jets d'histoire naturelle auxquels il prenait quelque intérêt. 
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Tout y était simple, propre et élégant, vertus qu'il ne ces-
sait de nous recommander dans nos travaux. Peu faitpour 
les entreprises importantes qui demandent une grande 
perfection, il était toujours prêt à fournir aux libraires, les 
vignettes dont ils avaient besoin pour les romans, les dra-
mes et les poésies. Au moment où je suivais ses cours, it 
travaillait au rideau du nouveau théâtre qu'on venait de 
construire à Leipzig. Dans ces sortes de peintures, les 
Muses descendent ordinairement des nuages, Oeser les 
plaça sur la terre, dans le péristyle du temple de la Gloire, 
entre les statues de Sophocle et d'Aristophane, autour 
desquels se groupaient tous les poètes dramatiques mo-
dernes. Un homme vêtu d'une jaquette légère et dont on 
ne voyait que le dos, s'avançait fort cavalièrement à tra-
vers tous ces groupes, vers l'intérieur du temple : c'était 
Shakespeare, qui, sans prédécesseurs et sans successeurs, 
s'inquiétant fort peu des anciens et des modernes, s'ache-
mine seul vers l'immortalité. Cet exemple suffirait au be-
soin pour prouver qu'il avait un penchant pour l'allégorie 
énigmatique; je ne puis cependant m'empêcher de citer 
un tableau qu'il avait fait pour la grande salle de concert. 
C'était une belle femme idéale, tenant à la main des mou-
chettes qu'elle approchait d'une bougie allumée , et rien 
ne le rendait plus heureux que lorsque ses amis venaient 
lui dire qu'on s'était querellé pour décider si cette muse 
singulière se disposait à éteindre la lumière ou à la ranimer 
en la mouchant. Il savait que nous ne nous destinions pas 
à devenir des artistes, et que, par conséquent, il fallait nous 
mettre en état de juger les oeuvres  d'art et non à en produire. 
La critique étant toujours plus facile que l'art, je me laissai 
aller à ce genre d'enseignement. L'attention avec laquelle 
je lisais la vie des peintres, par Argentville, qu'on venait de 
traduire en allemand, le disposa tellement en ma faveur, 
Till  me permit de visiter à mon aise la grande et curieuse 
collection de gravures de l'Académie. La vue de ces gra-
vures produisit sur moi un tout autre effet que celui auquel il 
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s'était attendu, car elle réveilla mon génie poétique. Ne  
pouvant m'empêcher de faire un poême sur chaque gra-
vure, je m'affermis dans l'habitude d'enchaîner tous les  

arts les uns aux autres. Si pendant mon séjour à l'Univer-
sité, je ne faisais rien pour atteindre le but que mon père  
m'avait marqué, ni celui que je m'étais proposé moi-
même, j'y pris des idées fondamentales sur les choses pré-
destinées à me procurer les plus grands plaisirs qu'il m'eût  
été donné de goûter dans le cours de ma vie. Aussi les lo-
calités où j'ai trouvé le germe de ces idées, c'est-à-dire,  

les salles de l'Académie de Leipzig et surtout le logement  

d'Oeser, sont-ils toujours restés présents et chers à ma mé-
moire. Les plaisirs de l'esprit viennent du regard et de  

la pensée. Ceux qui viennent du regard demandent des  

objets dignes de le captiver, qu'on ne peut pas toujours  

se procurer, et la faculté d'apprécier ces objets que tout  

le monde n'a pas eu l'occasion de développer; la pensée  

porte le sujet en elle-même et elle est en même temps  

l'instrument de l'appréciation de ce sujet. Rien ne pouvait  

donc nous être plus agréable, à nous autres jeunes gens,  
que l'apparition du Laocoon, par lequel Lessing nous éleva  

tout à coup au-dessus du domaine resserré du regard, pour  

nous lancer dans les vastes régions de la pensée. Le ut pic-
tara poesis, toujours si mal interprété, se trouva tout d'un  
coup éclairci. La différence entre l'art plastique et l'art de  

parler ou d'écrire, fut nettement tranchée; et quoique leurs  

bases restassent confondues, leurs sommets se maintinrent  

à une grande distance l'un de l'autre. On comprit que l'art  

plastique doit se tenir dans les limites du beau, parce qu'il  

ne parle qu'aux sens, que le beau seul peut satisfaire; la  

poésie n'est pas forcée de respecter ces limites, car elle  

parle à l'imagination qui peut trouver des charmes dans la  

laideur. Rejetant tous les anciens procédés critiques ,  

comme on rejette un vieil habit, nous n'avions plus que  

dédain et pitié pour ce seizième siècle tant vanté, où les  

peintres et les pontes  représentaient la vie affublée du cos- 

^  
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turne  bigarré et surchargé des grelots d'un fou à gages, la 
Mort sous la forme d'un squelette hideux, et tous les maux 
de la vie, par l'image grotesque du diable. Nous étions en-
chantés, surtout, d'apprendre que les anciens avaient fait 
de la Mort le frère du Sommeil, et qu'ils les représentaient 
tous deux parfaitement semblables, ainsi que cela, convient 
à des ménechmes. Le triomphe du beau me paraissait as-
suré; et puisque le laid ne pouvait disparaltre  de ce monde, 
nous ne lui accordions dans l'art, que la place la moins éle-
vée, c'est-à-dire, celle du burlesque et du ridicule. En 
élaborant ces idées nouvelles, je me sentis dominé par le 
besoin irrésistible de voir une grande réunion d'impor-
tantes productions artistiques, et je pris la résolution de 
me rendre immédiatement à Dresde. L'argent ne me man-
quait pas, mais mon esprit chimérique me créa des diffi-
cultés presque insurmontables. Il est des faiblesses qui 
tiennent à notre nature, d'autres nous ont été suggérées 
par l'éducation, et il serait impossible de décider lesquelles 
sont les plus difficiles  à surmonter. Mon père avait rapporté 
de ses voyages une grande haine pour les auberges; c'était 
au point que malgré son peu de penchant pour le langage 
imaginé, il m'avait répété bien des fois, qu'il croyait voir à 
la porte de chaque auberge une grande toile d'araignée, si 
artistement tendue, que les insectes y entraient presque mal-
gré eux, mais que les guêpes elles-mêmes, n'en sortaient 
point sans y laisser une partie de leurs ailes. Cette image 
était restée si présente à ma pensée, qu'il m'eût été im-
possible d'aller loger dans une auberge, surtout dans une 
ville inconnue. Mes camarades m'eussent facilement pro-
curé un logement chez quelques-uns de leurs amis à 
Dresde, mais je voulais qu'ils ignorassent mon passage 
dans cette ville, afin d'y être parfaitement libre. le satis-
fis ce caprice bizarre, par un moyen peut-être plus bizarre 
encore. Mon voisin de chambre, l'étudiant en théologie, 
avait à Dresde, un parent cordonnier, avec lequel it en-
tretenait une correspondance suivie dont il m'avait sou- 

;r.  
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vent fait part. Charmé de la gaieté franche et originale 
qui régnait dans les lettres de cet artisan, je lui avais sou-
vent fait adresser des félicitations sur son heureux carac-
tère; d'après ces antécédents, rien ne me parut plus na-
turel que d'aller loger chez lui. Mon voisin me donna 
une lettre avec laquelle je m'embarquai aussitôt pour 
Dresde dans la voiture jaune 1 . Lorsque j'arrivai chez le 
cordonnier, je le trouvai assis sur son tabouret et travail-
lant gaiement. Il m'accueillit avec beaucoup de cordialité 
même avant que je lui eusse remis ma lettre, lorsqu'il en 
eut pris connaissance, il me dit en souriant que j'étais un 
singulier chrétien. Je lui demandai ce qu'il entendait par là. 

— Ne prenez pas le mot singulier en mauvaise part, 
me dit-il ; selon moi, il désigne un homme qui n'est pas 
toujours conséquent, et vous ne  l'êtes pas, mon jeune 
monsieur, puisque sousjun  rapport; vous marchez sur les 
traces de Jésus-Christ, et que sous un autre vous vous en 
écartez. 

Je l'engageai à s'expliquer plus clairement. 
— Vous venez de me prouver que vous aimez à apporter 

de bonnes nouvelles à l'humble et au pauvre, cette imi-
tation du Seigneur est fort louable; mais vous oubliez 
qu'il s'asseyait volontiers à une table bien servie et qu'il 
ne dédaignait même pas qu'on lui parfumât les pieds; 
vous ne trouverez rien de tout cela chez moi. 

Ce début me mit de bonne humeur et nous continuâmes 
à nous plaisanter mutuellement. La cordonnière survint 
et fut très-embarrassée en apprenant qu'elle allait avoir à 
loger et à nourrir un hôte tel que moi. Je lui remis ma 
bourse en la priant d'y puiser sans se gêner; le mari pro-
testa, mais la femme trouva mes manières d'agir très-con-
venables;  nos petites conventions furent bientôt arrêtées, 
et la soirée se passa fort agréablement pour nous trois. 
Le cordonnier resta toujours le même, car chez lui tout 

Nom par lequel on désignait, alors, les diligences de la Saxe. 
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découlait de lit  même source, c'est-à-dire, d'un admirable 
bon sens et d'un caractère tranquille et gai; c'était un 
philosophe pratique, un sage sans le savoir. 

Ce que je trouvai à la galerie, surpassa beaucoup l'idée 
que je m'en étais faite. Les salles sont magnifiques, propres 
et silencieuses. En y entrant on éprouve un sentiment re-
ligieux d'autant plus semblable à celui qu'inspirent leg  
églises, que dans ces salles, on se trouve entouré d'objets 
qui non-seulement font l'ornement des lieux saints mais 
qu'on y adore. J'écoutai avec plaisir les démonstrations de 
on guide; mais je le priai de souffrir que je restasse dans la 
galerie extérieure, car je m'y trouvais comme chez moi. Je 
connaissais la plupart des tableaux par les gravures et les 
copies qu'on en avait faites, et je savais à quels maîtres on 
les devait. Les toiles sur lesquelles le pinceau avait sur-
passé la nature, me causaient un tel ravissement, que mon 
guide crut voir en moi un grand connaisseur. 

En revenant diner chez mon cordonnier, il me semblait 
revoir un tableau d'Astade;  la pose des objets, les effets 
de la lumière et des ombres, les teintes brunes de l'en-
semble, toute la magie de la peinture qui venait de me 
charmer, était là devant moi en réalité, et vivant de la vie 
d'os et de chair. C'était pour la première fois que la faculté 
de voir la réalité avec les yeux de l'artiste dont je venais 
d'admirer les oeuvres, se manifestait si distinctement en 
moi; elle m'a valu bien des moments heureux, mais c'est 
elle aussi qui m'a sans cesse poussé vers la pratique d'un 
art pour lequel la nature m'avait refusé le talent exécutif. 

Bientôt ce ne fut plus un simple gardien, mais le con-
seiller Riedel, inspecteur de la galerie, qui m'en fit les 
honneurs, car mon enthousiasme à la vue des chefs-d'oeu-
vre, que je ne pouvais m'empêcher d'exprimer hautement, 
avait attiré son attention. Alors déjà, j'admirais en lui, la 
sage activité qui le caractérise encore aujourd'hui, et la 
gracieuse prévenance, dont quelques années plus tard, il 
me donna des preuves nouvelles. L'image de cet excellent 
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homme s'est tellement identifiée dans ma mémoire avec 
les chefs-d'oeuvre de la galerie de Dresde, que je n'ai ja-
mais pu l'en séparer; et son souvenir m'a accompagné 
en Italie, où sa présence m'eût été bien utile, pour appré-
cier à leur juste valeur, les nombreuses collections artis-
tiques, si communes en ce beau pays. Il est impossible de 
contempler silencieusement de beaux tableaux, même 
quand on se trouve à côté de personnes inconnues, mais 
qui partagent votre admiration. Cette sympathie artistique, 
ne tarda pas à me lier avec un jeune homme qui habitait 
Dresde et qui semblait appartenir à quelque légation. Un 
jour il me pria de me rendre, dans la soirée, à une auberge 
qu'il me désigna, en m'assurant que je l'y trouverais avec 
une joyeuse société, qui passait là, très-souvent, des heures 
agréables et peu dispendieuses, puisque chacun ne payait 
que son écot. J'arrivai à l'heure indiquée, je ne trouvai 
personne, mais le garçon me dit que le monsieur qui 
m'avait donné rendez-vous, s'était trouvé retenu, qu'il ne 
tarderait pas à arriver avec ses amis, qu'il me priait de ne 
me formaliser de rien et d'être parfaitement tranquille. Cet 
avis me rappela les toiles d'araignée de mon père et je me 
recueillis pour assister de pied ferme à ce qui allait m'ar-
river. Ces messieurs ne se firent pas attendre longtemps, je 
reconnus bientôt qu'il s'agissait de mystifier un nouveau 
venu, et je me tins sur mes gardes afin de ne pas lui servir 
de pendant. Nous bûmes beaucoup à la santé du mystifié 
qui ne se doutait de rien; lorsqu'on eut porté celle de sa 
bien-aimée, il jeta les verres par la fenêtre, afin qu'ils ne 
pussent plus servir à aucun autre toast. Au milieu de ce ta-
page, je m'éloignai doucement. Le garçon, qui me fit payer 
une très-modeste part de la dépense générale, me pria de 
revenir une autre fois, m'assurant que ces scènes tumul-
tueuses étaient de très-rares exceptions; je n'y retournai 
cependant plus jamais. Je ne pouvais, au reste, consacrer 
que quelques jours à Dresde et à sa galerie, et je n'avais 
pas encore vu les antiquités qui, à cette époque, étaient en- 
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core dans le pavillon du Grand-Jardin 1,  et que je ne 
pouvais me dispenser de visiter. 

La veille de mon départ, le jeune diplomate, qui tenait 
à effacer la fâcheuse impression que la soirée de l'auberge 
avait produite sur moi, me conduisit chez M. de Hagedorn, 
qui me fit, avec beaucoup de bienveillance, les honneurs 
de sa riche et belle collection d'objets d'art. En véritable 
amateur, il était amoureux de ses tableaux : aussi ne 
trouvait-il jamais qu'on les estimât à leur juste valeur. 
Mon enthousiasme le charma au point, que lui aussi me 
fit l'honneur de me croire un grand connaisseur. Au mi-
lieu de ces objets si propres à développer le sentiment de 
l'art, je fus attristé plus d'une fois, par la vue des traces 
encore récentes du bombardement de Dresde. Une des 
rues principales nommée Mohrenstrass, n'était qu'un amas 
de décombres et dans les autres rues on voyait des mai-
sons écroulées. La tour massive de l'église de la Croix 
était crevassée; et quand du haut de la coupole de l'église 
de Notre-Dame, je contemplais ces ruines, le sacristain 
me disait avec une colère concentrée : «  C'est le Prussien 
qui a fait cela. »  Puis il désignait avec orgueil la cou-
pole intacte où nous nous trouvions et que l'architecte 
avait eu le talent de mettre à l'abri des bombes. 

De retour à Leipzig, je trouvai mes amis se perdant 
dans les conjectures les plus bizarres sur ma disparition. 
Je leur fis une relation fidèle de mon voyage, ils la trai-
tèrent de conte, et m'assurèrent qu'ils finiraient par trouver 
le mot de l'énigme que je leur cachais si malignement, 
sous l'échoppe d'un cordonnier. 

A cette époque, je fis connaissance avec la famille 
Breitkopf. Son chef vivait encore, il était arrivé à Leipzig, 
en qualité de simple garçon imprimeur; grâce à sa bonne 
conduite et à ses talents, il parvint à établir une impri-
merie, et cet établissement prospéra si rapidement et dans 

On désigne par ce nom un superbe parc, situé A la porte de Dresde. 
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des proportions si gigantesques, que le fils aîné du vieux 
Breitkopf, est aujourd'hui l'imprimeur et le libraire le 
plus riche de Leipzig et le plus célèbre de toute l'Alle-
magne. Ce fils était depuis longtemps marié et père de 
plusieurs enfants. L'aine de ses fils, de quelques années 
plus figé que moi, aimait la musique; c'est à lui qu'on 
doit l'invention ou du moins le perfectionnement de la 
musique imprimée. Son frère et ses soeurs  cultivaient cet 
art avec succès et nous exécutions ensemble de jolis pe-
tits concerts. Leur riche bibliothèque contenait? tout ce 
qui concerne l'invention et le perfectionnement de l'im-
primerie; elle me fournit le moyen d'acquérir des connais-
sances très-étendues sur cette noble et importante indus-
trie. La famille venait de s'installer dans une maison neuve, 
construite à  grands frais; j'y fis la connaissance d'un gra-
veur en taille-douce, qui avait loué les mansardes où il 
s'était établi avec sa femme et ses deux filles. L'aînée a 
fait depuis un mariage très-avantageux, l'autre est de-
venue une artiste très-distinguée; toutes deux sont restées 
constamment mes amies. Leur père bornait son talent à 
fournir aux libraires des vignettes d'après les dessins 
d'Oeser, il travaillait avec assiduité, et si habilement, qu'il 
était rarement obligé de corriger avec le burin ce qu'il 
avait gravé à l'eau-forte. Son travail m'intéressait au point, 
que je me mis à graver sous sa direction, et mes paysages 
n'étaient pas mal pour un commençant. Mon insatiable be-
soin de tout essayer, me fit entreprendre en même temps 
la gravure sur bois, et je parvins à faire quelques petites 
planches dont mon maitre put tirer parti. 

Qu'on me permette maintenant de mentionner plusieurs 
personnes remarquables qui passèrent par Leipzig, pen-
dant que j'habitais cette ville. L'auteur dramatique Weisse, 
avait gagné l'estime de mes camarades et la mienne, par 
ses manières affables et prévenantes. Ses pièces, sans être 
parfaites, nous amusaient beaucoup; il en fut de même 
de Schiebler, qui suivait la même carrière. Quant à Eschen- 
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burg, nous le vénérions, parce que, sans être beaucoup plus 
âgé que nous, il nous surpassait sous tous les rapports, 
et s'était acquis le titre du meilleur et du plus distingué 
de tous les étudiants de l'Université. Zacharie, qui ne s'ar-
rêta que quelques jours à Leipzig, nous fit par l'interven-
tion de son frère, qui était notre commensal, l'honneur 
de partager nos repas, que nous rendlmes  aussi splen-
dides que possible, car il ne nous cachait pas son penchant 
pour la bonne chère. 

Lorsque Lessing passa par Leipzig, une lubie vaniteuse 
s'empara de nous au point que nous nous promîmes de 
ne pas faire un pas pour chercher à le voir; c'est que nous 
nous croyions trop de mérite pour nous borner à le re-
garder, et nous ne pouvions raisonnablement nous flatter 
qu'il daignerait entrer en conversation avec nous. Je me 
repentis plus tard de cette présomptueuse folie si com-
mune à la jeunesse, car je n'ai jamais retrouvé l'occasion 
de pouvoir contempler les traits d'un homme que j'esti-
mais si haut. 

Dès qu'on s'occupe des arts et des antiquités, il est in-
dispensable de consulter les oeuvres  de Winckelmann. Je 
me mis à les étudier avec passion, et cherchant à m'expli-
quer par quelle circonstance, telle ou telle page énig-
matique lui avait été inspirée, je n'avais de repos que 
lorsque j'étais parvenu à trouver le mot de l'énigme, sur 
l'exactitude duquel je n'étais pas fort scrupuleux; au 
reste, ces passages obscurs me firent faire des recherches 
fructueuses, et ce ne fut pas la dernière fois, qu'à l'aide 
d'écrits sibylliques, j'atteignis un nouveau degré de con-
naissance. 

On était encore à  cette belle époque de la littérature, 
où les grands écrivains étaient traités avec tous les égards 
qu'ils méritent, quoique certains indices présageassent déjà 
qu'on touchait à la tin de cette époque. Le public en-
tourait Winckelmann d'une vénération religieuse, toutes 
les feuilles périodiques s'accordaient à préconiser sa gloire, 

1  
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les voyageurs les plus distingués revenaient d'auprès de 
lui, éclairés et enchantés; et ses vues nouvelles sur les 
antiquités et les objets d'art, se répandaient sur toutes 
les sciences et sur la vie elle-même. Nous savions qu'à son 
retour d'Italie il devait passer par Leipzig, et loger chez 
Oeser, que l'attente d'un tel honneur, avait jeté dans une 
exaltation difficile à décrire. Tous ses élèves étaient à peu 
près dans le même état, et nous attendions avec une im-
patience fiévreuse, le jour et l'heure où nous devions enfin 
avoir le bonheur de voir cet homme extraordinaire. Tout 
à coup, et semblable au tonnerre qui éclate au milieu d'un 
ciel serein, la nouvelle de la mort de Winckelmann, vint 
nous frapper de stupeur; ce malheur inattendu produisit 
un effet immense, on n'entendait de tous côtés que lamen-
tations et gémissements. La mort prématurée de Winckel-
mann augmenta le prix qu'on attachait à son existence, 
et il est probable que les résultats de son activité scien-
tifique eussent été moins brillants s'il avait pu la prolonger 
jusqu'à un âge avancé. 

En me désespérant de cette mort , j'étais loin de pré-
voir que je serais bientôt réduit à craindre pour ma pro-
pre existence. J'avais apporté de chez moi des dispositions 
à l'hypocondrie, que ma vie sédentaire et monotone, 
avait développées d'une manière peu rassurante pour ma 
santé. La douleur que je ressentais à la poitrine depuis 
que dans les environs d'Auersta  dt, j'avais aidé à tirer 
notre voiture du mauvais chemin où elle s'était embour-
bée, ne m'avait jamais complètement quitté, et cette 
sourde douleur presque permanente, n'était pas faite pour 
me rendre plus gai. Une diète déplacée à laquelle j'avais 
cru devoir me soumettre, affaiblit les organes de la diges-
tion; la lourde bière de Merseburg, obstrua mon cerveau, 
et le café, lorsque je le prenais avec du lait, ce qup  j'a-
vais l'habitude de faire, donnait une teinte sombre à mes 
idées et semblait paralyser mes entrailles. Soutenu cepen-
dant par les forces de la jeunesse, je passais de la plus 
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accablante tristesse, à la plus folle gaieté. La fausse inter-
prétation des principes de Jean-Jacques Rousseau, sur 
l'éducation physique, m'avait fait adopter une foule d'u-
sages très-pernicieux, tels que, les lits durs, les couver-
tures légères, les bains froids, même au milieu de l'hi-
ver, etc. ; et j'augmentais par là, les moteurs d'actions 
contradictoires qui troublaient mon organisation au point 
que ce désordre ne pouvait se terminer que par une ré-
volution complète. Une nuit je fus pris d'un terrible vo-
missement  de sang; on appela le docteur Reichel, médecin 
et ami de la famille Breitkopf. Malgré ses soins bienveil-
lants, je restai plusieurs jours entre la vie et la mort. 
Lorsque je fus hors de danger, le docteur s'aperçut qu'il 
s'était formé au côté gauche du cou, une tumeur qui, sans 
menacer précisément mes jours, me présageait de longues 
souffrances. Malgré cet inconvénient, je me sentais heu-
reux; débarrassé de mes souffrances morales, j'étais devenu 
tout un autre homme. Il est probable que l'intérêt qu'on 
me témoignait et que je méritais si peu, avait puissam-
ment contribué à ce changement. Je dis que je ne méri-
tais pas cet intérêt, car parmi les hommes distingués qui 
m'en donnaient des preuves si touchantes, il n'y en avait 
pas un que je n'eusse blessé par mes bizarreries. Ma ma-
ladie leur avait fait tout oublier, ils vinrent me voir; et 
dès que je pus quitter ma chambre, ils me procurèrent 
toutes les distractions possibles ; aussi me rétablis-je assez 
promptement, en apparence du moins. Parmi mes amis 
les plus dévoués, je citerai mon commensal Hermann, 
qui, plus tard, devint Burgermeister de Leipzig. Je devais 
sa connaissance A  Schlosser, mais ce fut par ses aimables 
qualités personnelles qu'il gagna mon affection, comme 
son application à l'étude et ses rapides progrès, lui valurent 
mon estime. Je ne connaissais Groening  que depuis peu, 
et ce ne fut que dans cette triste circonstance, que je re-
connus combien il m'était attaché. Il ne négligeait rien 
pour adoucir l'état où je me trouvais, et pour m'arracher 
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aux accès d'hypocondrie, dans lesquels je retombais sou-
vent. Son souvenir m'est resté cher, et j'ai appris plus 
tard, avec bonheur, que ses hautes qualités lui avaient 
valu, à Brême, sa ville natale, les postes les plus éminents. 
De son côté, l'ami Horn, me donna les preuves les plus 
touchantes de son dévouement, et les familles Breitkopf 
et Stock, me traitèrent comme un proche parent. Langer, 
depuis bibliothécaire à Wolfenbüttel,  et alors gouverneur 
du jeune comte Lindenau, en remplacement de Behrisch, 
me donna, par ses fréquentes visites, une preuve d'amitié 
d'autant plus grande, qu'elles l'exposaient à un danger 
réel, car le père de son élève lui avait sévèrement défendu 
de lier connaissance avec moi. Curieux de voir un sujet 
aussi dangereux, il trouva moyen de me rencontrer chez 
des amis communs, et nous ne tardâmes pas à nous lier 
intimement. Plus prudent que Behrisch, il ne venait me 
chercher que lorsque son élève était couché ; nous sortions 
ensemble, et après nous être amusés pendant quelques 
heures, je le conduisais jusqu'à la porte de sa bien-aimée, 
car cet homme d'un extérieur si sévère, d'un caractère 
sérieux et d'une haute instruction, n'avait pu échapper 
aux filets qu'une femme charmante lui avait tendus. Lan-
ger me fut surtout utile par la sagesse avec laquelle il mo-
déra mon désir de savoir, rendu plus ardent par l'irrita-
bilité de mon état maladif. 

Depuis quelque temps déjà, j'avais négligé la littérature 
allemande et mes travaux poétiques. Pendant ma maladie, 
je revins aux auteurs anciens qui fermaient toujours l'hori-
zon de mes désirs intellectuels, semblables à des montagnes 
dont les masses et les contours se dessinent distinctement 
dans un lointain bleuâtre, mais dont les détails intérieurs 
et les particularités caractéristiques, nous sont encore en-
tièrement inconnus. Pour sortir, du moins en partie, de 
ce vague douteux, je donnai à Langer plusieurs paniers 
remplis d'ouvrages de poètes et de critiques allemands, en 
échange d'un assez grand nombre d'auteurs grecs, à l'aide 
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desquels j'espérais dissiper les ennuis de ma longue con-
valescence. Quand l'amitié n'a pas encore été cimentée 
par le temps la confiance ne se développe que par degrés. 
On commence d'abord par se livrer ensemble à ses amu-
sements, à ses travaux de prédilection, par là, les sym-
pathies se mettent à l'unisson, et les confidences mutuelles 
se succèdent rapidement. Les passions présentes et passées, 
les aventures amoureuses ou galantes, font d'abord seules, 
les frais de ces confidences, mais dès que l'amitié a atteint 
son apogée, elles roulent sur les pensées, les vœux,  les 
désirs cachés dans les plus secrets replis de l'âme, et qui 
concernent l'impérissable, l'éternel ! 

La religion chrétienne se partageait alors, entre ce que 
son histoire lui fournit de positif et un déisme épuré, 
mais qui ne décidait point ce qu'il fallait accepter ou re-
jeter dans les traditions historiques; aussi chacun tran-
chait-il cette grave question, selon son caractère et ses 
principes. Les hommes vifs et spirituels se conduisaient 
en véritables papillons qui, sans se souvenir de leur état 
de chenilles, méprisent  l'enveloppe dans laquelle ils sont 
arrivés à cette perfection organique dont ils sont si fiers. 
D'autres plus modestes et moins oublieux, auraient pu être 
comparés à des plantes dont les fleurs n'atteignent jamais 
un haut degré de beauté, mais qui, en restant toujours at-
tachées à leurs souches principales, arrivent par cet enchaî-
nement de famille, à mûrir des fruits précieux. Langer ap-
partenait cette catégorie. Quoique savant et juste appré-
ciateur de tout ce qui a été écrit avant nous, la Bible était à 
ses yeux un document digne de respect et de confiance, 
le seul véritable arbre généalogique de tout ce qu'il y 
a de moral et d'intellectuel en nous. Des rapports in-
directs avec la Divinité ne pouvaient le satisfaire ; il lui 
fallait un médiateur direct, dont il croyait trouver l'a-
nalogie dans toutes les choses terrestres et célestes. Faire 
partager de pareilles opinions à tin jeune homme, qu'une 
douloureuse maladie éloignait des jouissances positives, 
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n'était pas chose difficile ; il eut même besoin de toute 
sa sagesse et de son pouvoir sur mon esprit pour m'em-
pêcher de tomber dans une exaltation religieuse, dont il 
était l'adversaire décidé. Ce qu'il fit pour moi dans cette 
circonstance, m'a été utile pendant tout le cours de ma 
vie, aussi lui en ai-je toujours conservé un souvenir re-
connaissant. Je ne devais pas quitter l'école péripaté-
ticienne de mon cher Langer, sans être témoin d'une 
scène tumultueuse qui mit toute la ville en émoi. Quelques 
jeunes gens s'étaient pris de querelle avec des soldats, 
on en était même venu aux mains ; et malgré plusieurs 
étudiants accourus au secours des jeunes gens, la mêlée 
ne s'était pas terminée à leur avantage. Des magistrats 
et d'autres personnages haut placés vantèrent le courage 
des militaires et applaudirent avec emphase à leur victoire, 
ce qui excita jusqu'à l'exaspération, les sentiments d'hon-
neur et de vengeance de la jeunesse studieuse. Quelques 
jours après la rixe, on se racontait publiquement, que 
dans la soirée on devait briser certaines vitres ; à la chute 
du jour on vint me dire que cela se faisait en effet; je 
me rendis sur les lieux et j'assistai à une scène bien 
étrange. Les deux côtés de la rue étaient garnis de spec-
tateurs qui regardaient avec calme et dans une immo-
bilité parfaite, quelques douzaines de jeunes gens qui se 
promenaient dans le milieu de la rue avec une tranquil-
lité apparente, mais dès qu'ils passaient devant certaines 
fenêtres, ils y lançaient des pierres, allaient jusqu'au bout 
de la rue, revenaient et repassaient en renouvelant ce bi-
zarre exploit, jusqu'à ce qu'il n'y eût plus de vitres à bri-
ser. Alors acteurs et spectateurs se dispersèrent paisible-
ment; ce singulier événement n'eut aucune suite et tomba 
bientôt dans un oubli complet. 

Suivi du bruyant écho de ce haut fait universitaire, 
je quittai Leipzig, vers la fin de septembre 1768. Plus 
j'approchais de ma ville natale, plus je me rappelais les 
projets et les espérances avec lesquels j'en étais parti, et 
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l'idée que j'y revenais dans la position d'un naufragé, 
m'humiliait péniblement. N'ayant, toutefois, rien de grave 
à me reprocher, je finis par me tranquilliser. L'irritabilité 
naturelle de mon caractère, augmentée par le mauvais état 
de ma santé, fit de ma rentrée dans ma famille, une scène 
violente et passionnée. Puis j'avais sans doute l'air plus 
malade que je ne le croyais, car qui est-ce qui ne s'accou-
tume pas à sa figure; aussi mes parents évitèrent-ils toute 
espèce d'explication, et ils ne s'occupèrent pendant long-
temps qu'à calmer ma surexcitation morale et à guérir 
mes maux physiques. Ma sueur  redevint ma compagne 
fidèle, et nous nous confiâmes mutuellement, nos petits 
et nos grands chagrins. En concentrant sur elle tous ses 
penchants didactiques, mon père l'avait privée de toute es-
pèce de distraction, car ses journées étaient entièrement 
occupées à se perfectionner dans les langues française, 
italienne et anglaise, à s'exercer sur le clavecin, et à 
former son écriture. Au reste, elle était encore telle que 
je l'avais quittée, c'est-à-dire, un être indéfinissable, un 
mélange bizarre de sévérité et de tendresse, d'entêtement 
et de déférence, qualités qui se manifestaient, tantôt unies, 
malgré leur opposition, tantôt diverses par sa propre vo-
lonté. C'était ainsi qu'elle avait dirigé toute sa sévérité 
contre notre père, au point que j'en fus sérieusement ef-
frayé. Ne pouvant lui pardonner de l'avoir enchatnée à la 
maison pendant les trois années de mon absence, elle niait 
toutes les bonnes qualités qui le caractérisaient pour ne 
voir en lui qu'un tyran. Dès qu'il ordonnait, elle obéissait 
avec promptitude et ponctualité, mais d'une manière si 
malveillante et si disgracieuse, que ma mère s'en plaignit à 
moi dès notre premier entretien confidentiel. Ma pauvre 
sueur,  cependant, avait autant et plus que tout autre besoin 
d'affection ; j'en devins l'objet exclusif. Tous ses loisirs 
étaient consacrés à me soigner et à m'amuser; et ses com-
pagnes qu'elle dominait sans le savoir, la secondaient de 
leur mieux afin de lui être agréables. Quant à mon père, il 
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jouissait d'une santé parfaite ; et comme il passait ses jour-
nées à faire travailler ma soeur,  à rédiger sa -relation de  
voyage en Italie, et à accorder son luth pendant beaucoup  
plus de temps qu'il n'en jouait, il se serait trouvé parfaite-
ment heureux, si, au lieu d'un fils robuste et capable de  
se faire recevoir docteur en droit, il ne lui était pas re-
venu un être chétif, qui paraissait encore plus malade de  
l'âme que du corps. Ne pouvant cacher le dépit que lui  
causait mon état, il manifestait hautement l'impatient dé-
sir de me voir bient8t  guéri ; et lorsqu'il m'échappait de-
vant lui quelque expression trahissant mon hypocondrie, il  
devenait d'une amertume impitoyable. Dans une pareille  

situation, ma mère qui était d'un naturel vif et gai, pas-
sait de bien tristes moments. Le soin de son ménage ne  

pouvait l'occuper toujours, au reste, son esprit avait be-
soin de se distraire et de se récréer. La religion lui en  

offrit le moyen le plus facile, car toutes ses amies étaient  

d'une piété éclairée et fervente. La plus remarquable de  

ces dames, était mademoiselle de Klettemberg,  qui ne  
tarda pas à devenir mon amie ; sa conversation et, plus  
tard ses lettres, m'ont suggéré les aveux d'une belle âme, 
que j'ai insérés dans Wilhelm Meister, et qui la peignent  
aussi fidèlement au physique qu'au moral.  

Ma tumeur au cou me faisait toujours beaucoup souf-
frir; après l'avoir fait arriver à sa maturité, on l'ouvrit,  

puis il fallut chaque jour brûler la plaie avec la pierre in-
fernale. Mon médecin, homme habile, actif et savant,  

possédait l'art si précieux de consoler ses malades, mais  

ce qui, surtout, lui avait valu une très-grande clientèle,  
c'est qu'il tenait en réserve, un sel dont l'effet était infail-
lible; il le fabriquait lui-même, aussi ne le donnait-il  
qu'aux malades dont il connaissait la discrétion, car il  
était très-sévèrement défendu aux médecins d'administrer  

des médicaments qui n'avaient pas été préparés par un  

apothicaire. Quand il se trouvait parmi ses malades des  
personnes instruites et dignes de sa confiance, il leur re- 
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commandait certains livres dans lesquels le mysticisme, 
l'alchimie et la chimie, se confondaient dans une seule et 
même science, car ces livres devaient les mettre à même 
de découvrir la préparation de ce sel merveilleux qui, par 
des causes physiques et morales, ne pouvait s'enseigner. 
Mademoiselle de Klettemberg se laissa prendre à cet appât, 
parce que le bien-être du corps lui paraissait inséparable 
de celui de l'âme; et parce qu'elle eût été heureuse de 
pouvoir préparer un remède propre à soulager les souf-
frances et à prolonger la vie de ses semblables. Elle s'é-
tait déjà procuré l'Opus-mago cobalisticum de Walling; 
mais cet auteur éteint presque aussitôt la lumière qu'il 
fait briller, ce qui la décida à étudier ce livre avec moi. 
Nous y joignîmes les oeuvres  de Théophrastus  Paracelsus, 
de Basilius Valentinus et de plusieurs autres, parmi les-
quels l'Aurea Catena Homeri, me plaisait particulière-
ment, parce que dans cet ouvrage la nature nous apparaît 
dans un enchaînement fantastique, mais fort agréable. 
Ma mère ne tarda pas à s'associer à ces études qui, pen-
dant un hiver entier occupèrent nos soirées ; et les mystères 
que nous cherchions vainement à deviner, nous amusaient 
beaucoup plus que n'aurait pu le faire leur découverte. 
Ma tumeur était guérie, mais mes organes digestifs étaient 
tellement affaiblis qu'ils ne pouvaient plus fonctionner 
sans me causer une véritable agonie, contre laquelle tous 
les remèdes étaient restés sans effet. Ma mère au désespoir 
insista tellement Auprès du médecin pour obtenir son spé-
cifique, qu'il se décida à me l'administrer ; l'effet en fut 
aussi prompt que complet, et ma guérison s'acheva comme 
par enchantement. II  est inutile de dire que ce résultat 
augmenta notre confiance en ce sel merveilleux, et notre 
désir de pouvoir le préparer nous-mêmes. Mademoiselle de 
Klettemberg acheta des fourneaux d'affinage,  des alam-
bics, des cornues, et nous nous mimes à opérer d'après 
les indications de Welling et les vagues conseils du mé-
decin. Je cherchai d'abord à produire, par des procédés 
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mystérieux et inusités, l'arséniate de potasse, puis je m'oc-
cupai du liquor sil icum,  que j'obtins assez facilement, en 
faisant dissoudre de beaux cailloux dans une quantité suf-
fisante d'alcool. Cette liqueur m'intéressait infiniment et 
me faisait croire à une terre vierge et à la possibilité des 
effets merveilleux qu'on lui attribue. Je ne tardai cepen-
dant pas à me décourager, car j'étais forcé de reconnaître 
que cette liqueur de cailloux, qui, à ma grande surprise, 
se présenta une fois à nous sous la forme d'une gelée ani-
male d'une transparence merveilleuse, n'avait pas avec le 
sel, l'affinité  que je lui avais supposée d'abord, et qu'elle 
finissait toujours par laisser tomber au fond du vase, une 
poudre dans laquelle je reconnaissais le sable de cailloux, 
le plus fin qu'il soit possible de s'imaginer, mais j'y cher-
chais en vain la plus légère trace de cette puissance pro-
ductive à l'aide de laquelle on aurait pu espérer d'obtenir, 
non-seulement de la terre vierge, mais de faire passer cette 
terre à l'état de maternité. 

Toutes ces opérations sans suite, eurent pour résultat 
définitif, de m'avoir fait faire des études chimiques qui, 
plus tard, me devinrent fort utiles dans mes recherches 
minéralogiques. Une autre occupation, plus en harmonie 
avec la vie sociale, celle de relire les lettres que j'avais 
écrites à ma famille pendant mon séjour à Leipzig, m'eût 
été plus immédiatement utile, si je n'avais pas été trop 
jeune encore pour profiter des lumières qu'un pareil re-
tour sur le passé, jette sur notre personnalité. En reli-
sant ces lettres, je remarquai, d'abord, que j'avais horri-
blement négligé mon écriture, mais qu'au bout de quelques 
mois elle était redevenue régulière et propre, changement 
que je devais aux instances de Gellert, qui ne cessait de 
nous recommander de soigner notre écriture autant que 
notre style. J'aimais reconnaître que les passages français 
et anglais de ces lettres, étaient écrits, sinon sans faute, ' 
du moins avec beaucoup de grâce et de facilité. D'un 
autre côté, je trouvais dans cette lecture, la preuve 
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qu'avec les meilleures intentions du monde, mon père 
m'avait jeté dans la vie excentrique que j'avais menée 
pendant mon séjour à l'Université. Pour me garantir contre 
les dangers de la passion du jeu, il m'avait sévèrement 
défendu de toucher aux cartes. Madame Boehme était 
parvenue à me faire comprendre qu'il ne fallait pas pren-
dre cette défense à la lettre, parce qu'elle ne concernait 
que les excès, et non l'usage modéré dont la bonne so-
ciété fait un devoir; mais je n'étais déjà plus assez jeune 
pour devenir un joueur habile, je perdais toujours, et ce 
qui était pis encore, je faisais perdre mes partenaires. 
Immédiatement après la mort de madame de Boehme, je 
refusai les invitations aux soirées où il fallait jouer sous 
peine d'être à charge à soi et aux autres. Bientôt on ne 
m'invita plus et je fus forcé de me créer un autre genre 
d'amusement. La vie solitaire que l'état de ma santé me 
forçait de mener pendant les premiers temps de mon re-
tour à Francfort, réveilla mes penchants artistiques, je 
one  remis à dessiner et même à graver. Mes dessins, comme 
toujours , manquaient de précision et de proportion; 
c'était le nébuleux et le fantastique qui dominaient. Sur de 
pareils dessins les gravures ne pouvaient être qu'au-des-
sous du médiocre ; ce qu'il y avait de pis, c'est que mon 
assiduité à graver, m'attira un violent mal de gorge, 
parce que je ne prenais pas assez de précautions pour me 
garantir des émanations malfaisantes de l'eau-forte et du 
cuivre ; je cessai de graver et mon mal se passa. Si nous 
pouvions, sans devenir des malades imaginaires , faire 
attention à tout ce qui nous est nuisible, nous nous épar-
gnerions bien des souffrances. Malheureusement il en est 
de notre nature physique comme de notre nature mo-
rale, nous ne reconnaissons nos erreurs, nos défauts que 
lorsque nous nous en sommes affranchis ; et comme les 
erreurs, les défauts qui nous restent ne ressemblent point 
à ceux dont nous nous sommes débarrassés, il nous est 
impossible de les voir tels qu'ils sont, tant que nous 
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sommes sous leur influence. Comme je devais bientôt 
partir pour une autre université, je me mis à relire mes 
poésies. Je les trouvai froides, sèches, superficielles, à 
l'exception de la Lubie d'un amant et des Complices, dont 
je refis l'exposition, d'après les deux premiers actes de Mina, 
dans lesquels Lessing nous a donné le modèle le plus par-
fait de l'exposition d'un drame. 

Je suis sans doute , déjà entré dans trop de détails sur 
cette époque de ma vie, je ne puis cependant m'empêcher 
de dire quelques mots encore sur l'ardeur avec laquelle 
je cherchais à me former des idées positives et précises 
sur les choses intellectuelles et indéfinies. L'Histoire de 
l'Église et des Hérétiques par Arnold, que je venais de lire, 
me charmait d'autant plus, que l'auteur était à la fois histo-
rien consciencieux et chrétien pieux, et qu'il faisait aimer 
plusieurs hérétiques dont avant lui on avait fait des mons-
tres. Poussé par l'esprit de contradiction et par l'amour du 
paradoxe, dont nous avons tous notre bonne part, je me 
mis étudier les doctrines de tous les hérétiques; et comme 
j'avais entendu dire qu'au bout du compte, chacun a sa 
religion à lui, je finis par m'en bâtir une qui ne manquait 
pas de bizarrerie, car si elle avait le platonisme pour base, 
la cabalistique et le mysticisme y entraient pour beaucoup. 
Je me représentai donc sans peine une divinité éternelle-
ment productive; mais comme la production n'est saisis-
sable à la pensée que par la diversité, elle 's'est immédia-
tement manifestée par une seconde divinité, que nous 
reconnaissons sous le nom de Fils. Tous deux continuè-
rent l'acte de la reproduction et se reflétèrent dans une troi-
sième personne existant par elle-même et ne formant avec 
les deux autres qu'un même tout éternel et vivant. Par là, 
le cercle des divinités, se trouve fermé, car ainsi réunis, 
il ne leur aurait plus été possible de produire un nouvel 
être parfaitement semblable à eux. L'impulsion cependant 
avait été donnée au principe producteur, et ils créèrent un 
quatrième être qui portait en lui un germe de contradic- 
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fion,  car il était en même temps absolu comme ses créa-
teurs, quoique contenu en eux et limité par eux. Cet être, 
c'était Lucifer; la puissance créatrice lui fut abandonnée, 
et c'était de lui que devaient désormais découler toutes 
les existences. A peine avait-il été créé qu'il donna une 
preuve de son activité en créant à son tour les anges, 
êtres absolus comme lui, contenus en lui et limités par 
lui, c'est-à-dire, placés envers lui dans la même position 
que celle où il se trouvait envers ses créateurs. Ébloui 
de sa gloire, il oublia son origine jusqu'à se l'attribuer à 
lui-même ; c'est de cette première ingratitude que découle 
tout ce qui parait opposé aux intentions de la Divinité. 
Plus Lucifer se concentra dans son pouvoir, plus il se sen-
tit mal à l'aise, lui et les esprits qu'il priva ainsi de la 
douce satisfaction de s'élever vers leur origine divine. Ce 
fut ainsi qu'arriva la catastrophe qu'on appelle la révolte 
des anges ; une partie de ces purs esprits se refoule sur 
Lucifer, tandis que l'autre revient à son véritable point de 
départ. De cette concentration de la création, qui était sortie 
de Lcicifer,  surgit tout ce que nous appelons matière; niais 
cette matière qui nous parait lourde, solide et ténébreuse, 
n'en est pas moins aussi absolue, aussi puissante, aussi 
éternelle que la Divinité, puisqu'elle en découle par une 
filiation directe. Par la défection de Lucifer, la création 
avait acquis tout ce que la concentration peut donner, 
mais il lui manquait tout ce qui ne peut s'opérer que par 
l'expansion ; aussi se trouva-t-elle exposée à se détruire 
elle-même avec son père, Lucifer. Les Élohim restèrent . 
d'abord spectateurs inactifs de cet état de choses, car ils 
étaient libres d'attendre les Éons,  où l'infini devenu inoc-
cupé leur laisserait de la place pour des créations nou-
velles, ou de venir au secours de la création existante; ils 
prirent ce dernier parti, et leur volonté suffit  pour don-
ner à tout ce qui était, le pouvoir de l'expansion. Le vé-
ritable pouls de la vie commençait à battre dans les artères 
de la création, et Lucifer lui-même ne pouvait se sous- 
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traire à cette puissance. C'est là l'époque où surgit ce que 
nous appelons la lumière, où se fit ce que nous appelons 
le inonde. Le pouvoir vivifiant des Élohim, avait beau ani-
mer ce monde, il lui manquait un être qui pût rétablir les 
rapports primitifs de la création avec la Divinité, et l'homme 
fut créé. S'il était en tout semblable à la Divinité, il se 
trouvait en même temps dans le cas de Lucifer, c'est-à-
dire, qu'il était à la fois absolu et limité. Cette contra-
diction qui devait le suivre à travers toutes les phases de 
son existence, pouvait facilement faire prévoir qu'il serait 
le plus parfait et le plus imparfait, le plus heureux et le 
plus malheureux des êtres vivants; aussi l'homme à peine 
créé, ne tarda-t-il pas à imiter l'exemple de Lucifer, et 
cette seconde chute fut aussi éminente que la première; 
au reste, la création entière n'est et ne fut autre chose 
qu'une séparation du point de départ et un retour perpé-
tuel vers lui. II  est facile de voir dans tout ceci, que la ré-
demption n'a pas seulement été arrêtée depuis toute l'éter-
nité, mais qu'elle est éternellement nécessaire et qu'elle se 
renouvelera pendant toute la durée des existences. D'après 
ces données, rien ne me paraissait plus naturel que de 
voir la Divinité prendre la forme humaine, qui n'a été créée 
que pour servir d'enveloppe à une substance divine ; en 
prenant cette forme, elle devait nécessairement partager, 
pour un temps donné, les destinées humaines, afin d'en 
purifier les jouissances et d'en adoucir les douleurs. L'his-
toire de toutes les religions, de toutes les philosophies 
nous apprend que cette grande vérité si indispensable à 
l'homme, lui a été enseignée à toutes les époques, tantôt 
par des fables singulières, tantôt par des images bornées. 
Mais qu'importe la manière par laquelle cet enseignement 
nous a été transmis, pourvu qu'il nous fasse reconnaître 
que, si notre situation tend à nous abaisser, elle ne nous 
en fournit pas moins l'occasion et nous impose même le 
devoir de nous élever afin de répondre aux intentions de la 
Divinité à notre égard. 
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SUMMA  I RE. 

Je me rends à l'université de Strasbourg pour y étudier le droit. — La 
société que j'y fréquente. — Passage de la dauphine Marie-Antoi-
nette, par cette ville. — Excursion à la campagne avec mes émis.  
— Strasbourg et sa cathédrale. — Considérations sur l'architecture. 
— J'apprends la danse chez un maitre de danse français. — Mes 
relations et mes aventures avec les deux fille ,.  de ce maitre de danse. 

« Désormais le coeur  sera souvent ému en faveur des 
« vertus sociales, et les sentiments les plus délicats se 
« développeront en lui. ll  s'y imprimera surtout une foule 
« de traits qui ouvriront aux jeunes lecteurs une vue pro- 
« fonde sur les plus secrets replis de l'âme; et cette vue, 
« dont Ovide avait embrassé toute l'étendue, sera infini- 
« nient préférable à l'étude du grec et du latin. La bien-
« veillante du Créateur nous a donné une foule de facultés 
« intellectuelles qu'on ne saurait cultiver trop tôt, et sur 

lesquelles le latin et le grec, la logique et la méta- 
« physique ne peuvent rien. Nous possédons une imagi- 
« nation qui s'empare du premier objet venu, si nous 
« ne lui donnons pas des images nobles et pures, afin de .  
«  l'accoutumer à saisir le beau, partout où la nature nous 
« l'offre. Nous avons besoin, non-seulement pour l'étude 
« des sciences, mais encore pour les pratiques de tous 
«  les jours, d'une foule d'idées et de connaissances, qu'on 
« ne trouve dans aucun compendium; il est donc indis- 
« pensable de développer et de purifier nos sentiments, 
« nos penchants, nos passions. n  

Ce passage significatif de la Bibliothèque allemande, 
n'était pas le seul de ce genre; on nous prêchait de tous 
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côtés des principes semblables. L'effet qu'ils produisirent 
sur nous autres jeunes gens, fut d'autant plus décisif, que 
nous pouvions nous appuyer sur les oeuvres  de la seconde 
époque littéraire de Wieland, dont la plus grande partie 
découlait de pareilles maximes. Que pouvions-nous de-
mander de plus avantageux? La philosophie avec ses exi-
gences abstraites était mise de coté, les langues anciennes 
dont la connaissance demande tant de peines et de tra-
vaux étaient reléguées sur l'arrière-plan; les -préceptes sur 
lesquels Hamelet nous avait déjà dit plus d'un mot à Po-
reille,  devenaient toujours plus suspects; et ce fut la vie 
active que nous aimions tant à mener et les passions que 
nous sentions bouillonner en nous, qu'on nous indiquait 
comme les objets les plus dignes de nos études. Ces prin-
cipes étaient si conformes à mes instincts poétiques, que je 
me rendis, sans aucune résistance, au désir de mon père, 
qui, dès les premiers jours du printemps, m'envoya à Stras-
bourg, où je me proposais de mener une vie joyeuse, tout 
en suivant les cours nécessaires pour me faire recevoir 
docteur en droit. Je descendis à l'hôtel du Saint-Esprit, et 
je commençai par visiter la cathédrale, dont j'avais tant 
entendu parler, et qui s'était dessinée devant mes yeux 
pendant plusieurs heures avant mon arrivée à Strasbourg. 
Une rue étroite me conduisit à ce colosse, qui se trouve 
sur une place également très-étroite, ce qui me fit éprouver 
un sentiment pénible, qu'au reste, je domptai aussitôt afin 
de monter aussi vite que possible sur la tour, d'où le so-
leil, qui était alors dans tout son éclat, me promettait une 
vue magnifique sur une immense étendue de pays riche-
ment éclairé. En envisageant ainsi dans son ensemble un 
pays que l'on doit habiter quelque temps, on croit voir 
se dérouler devant soi, une immense table sans inscrip-
tion. L'oeil ne s'arrête que sur les points qui l'attirent par 
leur propre valeur; les penchants et les passions n'ont 
encore rien marqué de leur cachet, mais le pressentiment 
de ce qui arrivera inquiète déjà le jeune coeur, et le be- 
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soin ma  satisfait; demande en silence ce qui doit arriver 
et qui, soit en bien soit en mal, aura le caractère de la 
localité. En descendant de la tour, je m'arrêtai un mo-
ment devant le vénérable édifice qui se présentait devant 
moi comme quelque chose de monstrueux propre à m'ef-
frayer, si je n'avais pas été saisi en même temps par ce 
qu'il a de  régulier et de fini. Sans m'occuper de cette 
opposition, je laissai ce merveilleux monument agir pai-
siblement sur moi par le seul effet de sa présence. 

Après avoir pris possession d'un fort joli logement, dans 
une belle rue au midi du marché au poisson, j'allai re-
mettre mes lettres de recommandation. Une des personnes 
auxquelles ces lettres étaient adressées, usa de son in-
fluence pour me faire recevoir à une table d'hôte aussi 
agréable qu'amusante et que deux vieilles filles tenaient 
depuis longtemps de la manière la plus honorable. Cette 
table d'hôte se composait d'une dizaine de personnes de 
différents âges. Parmi les hommes âgés, se trouvait un 
chevalier de Saint-Louis, et un docteur nommé Salzmann; 
les jeunes gens étaient tous étudiants. Le docteur Salzmann 
était le doyen de cette table d'hôte qu'il fréquentait de-
puis de longues années. Il avait près de soixante ans, il 
était riche et célibataire; et comme une longue habitude 
l'attachait à cette table d'hôte, il s'en était fait le prési-
dent, afin de veiller à ce qu'il ne s'y passât rien de répré-
hensible. Je le consultai sur ce que j'avais de mieux à 
faire pour être reçu le plus tôt possible; il me donna tous 
les renseignements que je pouvais désirer, et me recom-
manda à un répétiteur fort habile. Tout en travaillant 
sérieusement pour passer mes examens avec honneur, je 
me livrais à l'étude des sciences naturelles, de l'anatomie 
et de la médecine vers lesquelles je me sentais attiré par 
la conversation de mes compagnons de table, presque 
tous étudiants en médecine. Dès la première année de 
mon séjour à Strasbourg , l'archiduchesse d'Autriche, 
Marie-Antoinette, devait passer par cette ville pour se 
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rendre à Paris, ce qui procura aux étudiants d'assez lon-
gues vacances; nous en profitâmes pour aller visiter les 
apprêts des fêtes par lesquelles on rappelle au peuple qu'il 
y a de hauts et puissants personnages en ce monde. Sur 
une des îles du Rhin, entre les deux ponts, on avait élevé 
un bâtiment dans lequel la jeune princesse devait être 
remise aux ambassadeurs de son époux. Ce bâtiment se 
composait d'une très-grande salle, de deux autres moins 
vastes et de plusieurs chambres latérales. Plus solidement 
construit, le tout eût été un charmant pavillon d'été dans 
un parc princier. J'y allais aussi souvent que possible, 
car je ne pouvais me lasser d'admirer les tapisseries qui 
garnissaient les deux salles et les chambres latérales. C'é-
tait pour la première fois que je voyais ces célèbres tapis-
series tissées d'après les cartons de Raphael, et je pus enfin 
me faire une juste idée de la perfection dans le dessin. Il 
n'en fut pas de même de la grande salle; en jetant les 
yeux sur les splendides hautes lisse qui la décoraient, 
j'oubliai la beauté du travail, tant le choix des sujets 
m'indignait. C'était l'imitation de quelques tableaux faits 
par de très-bons maîtres français, mais ces tableaux re-
présentaient l'histoire de Jason, de Médée et de Creuse. 
A droite du trône, on voyait la malheureuse fiancée, en 
proie à toutes les angoisses d'une mort cruelle, à gauche, 
Jason saisi d'horreur à la vue de ses enfants égorgés, 
tandis que la furie s'envole dans les airs sur un char en-
flammé. De pareils sujets me parurent si peu en harmonie 
avec les circonstances, que je ne pus m'empêcher de 
m'écrier tout haut : '  

— Eh quoi! c'est au moment même où la jeune prin-
cesse va fouler le sol du pays de son futur époux, qu'on 
va lui mettre sous les yeux, l'image des noces les plus 
atroces qu'il soit possible de s'imaginer. Les architectes, 
les décorateurs, les tapissiers français, ignorent-ils donc 
que les tableaux ont un sens, qu'ils impressionnent l'es-
prit et éveillent des pressentiments dans l'âme ? Ne dirait- 
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on pas qu'on a évoqué le plus affreux des fantômes, pour 
aller au-devant  de la plus belle, de la plus joyeuse des 
fiancées. 

Je ne sais ce que j'aurais dit encore, si mes camarades 
ne m'avarient  pas fait quitter la salle. Dès que nous nous 
trouvâmes seuls, ils me dirent que j'avais eu complète-
ment tort, que les tableaux étaient des ornements, et que 
jamais personne n'aura la bizarre fantaisie d'y voir des 
allusions. Je me souviens encore de la bonté remarqua-
ble, de l'air distingué, éveillé et imposant en même temps 
de la jeune princesse. En apprenant qu'on avait pris des 
mesures sévères pour qu'aucun être infirme ou estropié 
ne pût se trouver sur son passage, je fis de cette dis-
position le sujet d'un petit poème français, dans lequel 
j'opposais le voyage de la future reine à celui du Christ, 
qui ne faisait pas un pas sans appeler à lui les infirmes 
et les estropiés. Mes amis s'amusèrent de cette opposi-
tion, mais le chevalier de Saint-Louis critiqua mes vers 
sans pitié et me prouva si bien qu'ils étaient remplis de 
fautes de langue et de versification, que je me promis de 
ne plus jamais faire de vers français et j'ai tenu parole. 
Lorsque nous reçûmes la nouvelle des désastres affreux 
qui avaient désolé Paris, à l'occasion du mariage de 
Marie-Antoinette avec le Dauphin, les tapisseries dont on 
avait entouré son trône à Strasbourg, ne furent plus à 
mes yeux que les pronostics de cette catastrophe. 

Les habitants de Strasbourg sont des promeneurs !  
passionnés et ils ont raison de l'être, car les environs de 
la ville et la ville elle-même offrent les promenades les 
plus variées,, et les plus agréables. Toutes sont très-fré-
quentées, et la diversité des costumes féminins leur donne 
quelque chose de pittoresque. Les filles de la bour-
geoisie nattaient encore leurs cheveux et les relevaient .  
avec de grandes épingles, et leurs costumes  étroits et 
courts, n'admettaient ni queues ni paniers ; ce qu'il y 
avait  de plus étonnant dans ce costume national, c'était 
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qu'avec lui les rangs pas nettement tranchés, car beaucoup 
de nobles l'imposaient encore à leurs filles, mais en gé-
néral, toutes les femmes de la haute société, s'habillaient 
à la française. Mon ami Salzmann, qui était fort  bien 
reçu dans cette société, m'y présenta, à ma grande satis-
faction, car j'y trouvai tous les amusements que peut •  
désirer un jeune homme. En été, j'étais fort souvent 
invité à passer des journées entières dans de charmantes 
maisons de campagne, avec une société bien choisie ; en 
hiver, il fallait avoir ,  recours au jeu de cartes, mais 
Salzmann devint mon maitre, et je ne tardai pas à jouer 
passablement. Ce n'était pas, au reste, le premier sacri-
fice que je faisais au monde, en échange des plaisirs 
qu'il me procurait. Mon perruquier m'avait déclaré que, 
vu la manière dont mes cheveux avaient été taillés, il 
était impossible de me coiffer d'une manière présentable, 
et qu'il fallait que je portasse un tour de faux cheveux jus-
qu'à ce que les miens fussent repoussés. Je m'y résignai, 
et pour ne pas trahir cette supercherie, j'évitai tout exer-
cice violent, ce qui me fit prendre des allures calmes, et 
borna mes plaisirs à ceux de la conversation. 

Notre table d'hôte s'était considérablement augmentée, 
mais grâce à l'excellente méthode du docteur Salzmann, 
tout s'y passait toujours dans un ordre parfait. Parmi 
nos nouveaux commensaux, se trouvait un jeune homme 
qui, dès le premier abord, m'intéressa beaucoup ; il s'ap-
pelait Jung, c'est le même qui, plus tard, s'est fait avan-
tageusement connaître, sous le nom de Stilling. Sa per-
sonne, malgré son costume suranné, avait quelque 
chose d'agréable, sa physionomie était expressive et sa 
voix naturellement douce, devenait sonore et forte dès 
qu'il s'animait, ce qui lui arrivait souvent. Sa raison 
était solide et saine, mais comme il s'appuyait sur le sen-
timent, il se laissait influencer par les penchants et les 
passions, et s'enthousiasmait pour tout ce qui était juste, 
vrai et bon. Les événements simples, mais variés de sa 
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vie passée, lui avaient inspiré une aveugle confiance dans 
l'intervention immédiate de Dieu, dès que cette interven-
tion lui devenait nécessaire. C'était au point qu'il n'avait 
jamais aucun souci, et qu'il faisait tranquillement ses 
études; quoiqu'il ne possédât jamais assez d'argent à la 
fois, pour subvenir aux dépenses d'un trimestre. Dans sa 
première jeunesse, il avait été sur le point de devenir 
charbonnier, il préféra se faire garçon tailleur. Tout en 
travaillant à son métier, il était parvenu à se donner 
une certaine instruction, ce qui l'autorisa à solliciter une 
place de maître d'école. Cette tentative lui réussit si mal, 
qu'il fut obligé de revenir à l'aiguille, mais il ne tarda 
pas à la quitter de nouveau, pour une place d'institu-
teur particulier. Cet être singulier devait son éducation 
morale et intellectuelle, à cette classe d'hommes qui se 
pousse de son chef et parvient à un degré d'instruction, 
à laquelle on ne saurait refuser son admiration, parce 
qu'elle s'est développée au milieu d'individus qui, grâce 
à leurs relations bornées, conservent une conscience 
nette et un esprit serein. Ce genre d'instruction conduit 
toujours à une douce sociabilité religieuse; Jung se 
trouvait dans ce cas. Sa manière d'être n'avait rien d'in-
connu pour moi, car je l'avais déjà remarquée chez plu-
sieurs de mes amis ; j'aimais les dispositions de son esprit 
et je n'attaquais jamais sa foi à l'intervention miracu-
leuse de la Providence dont il se trouvait si heureux. 
Lerse, également mon commensal, était un jeune homme 
loyal, et qui savait proportionner ses désirs à sa situation. 
Je n'ai jamais connu d'étudiant dont les ressources fussent 
plus bornées que les siennes, et cependant il était le 
mieux vêtu de nous tous, grâce au soin extrême qu'il 
prenait de ses vêtements ; très-exercé dans l'art de l'es-
crime, nous l'adoptâmes pour maître dans cet art, et son 
caractère impartial et conciliant nous le faisait prendre 
pour juge de tous nos démêlés. 

L'état de ma santé était assez satisfaisant pour ne pas 
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m'arrêter dans mes travaux, mais j'avais conservé une 
irritabilité nerveuse aussi déréglée que gênante. Tout 
espèce de bruit m'était odieux, la vue d'êtres malades 
ou blessés me faisait horreur ; et lorsque je me trouvais 
à une certaine élévation, j'étais pris de vertiges si 
violents, qu'il m'était impossible de regarder ce qui était 
au-dessous de moi. Pour me débarrasser de ces inconvé-
nients, je suivais chaque soir les tambours qui, en bat-. 
tant la retraite, faisaient un bruit à fendre les oreilles; 
elles en furent d'abord très-incômmodées,  mais bientôt 
elles perdirent leur sensibilité maladive. Quant aux ver-
tiges, je les domptai en montant sur la tour de la cathé-
drale et en m'arrêtant sur une petite terrasse où j'étais, 
pour ainsi dire suspendu en l'air comme dans une mon-
golfière. Les premières fois je souffrais horriblement, 
peu à peu l'impression douloureuse se changea en 
plaisir, car j'étais devenu capable de regarder et par 
conséquent, d'apprécier la vue magnifique qui, de toutes 
parts, s'étendait devant moi. Je me suis applaudi de cette 
victoire, remportée sur moi-même, toutes les fois que 
par la suite mes études géologiques me conduisaient sur 
le bord des précipices ; ou lorsque pour voir de près des 
oeuvres  d'art placées à une grande élévation et examiner 
les édifices commencés, il me fallait monter sur des 
échafaudages, que je parcourais avec l'assurance d'un 
charpentier. L'étude de l'anatomie me débarrassa de mon 
aversion pour les personnes malades, infirmes ou blessées. 
Après•  m'être roidi ainsi contre les faiblesses de mes or-
ganes, je m'appliquai à dompter les erreurs de mon ima-
gination, qui prêtait aux ténèbres, aux cimetières, aux 
chapelles, aux églises désertes, aux lieux isolés et peu 
éclairés, le pouvoir de m'effrayer. Je réussis si bien, que 
lorsque dans un âge plus avancé, j'ai désiré parfois faire 
renaître le charme mystérieux des tressaillements de ter-
reurs superstitieuses que j'avais si souvent éprouvées dans 
jeunesse, il m'a été impossible de le ressusciter. 
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Il ne faut pas un grand esprit d'observation pour re-
connaître qu'on ne se croit jamais aussi exempt de dé-
fauts, que lorsqu'on s'arroge le droit de critiquer ceux 
des autres, et qu'on s'imagine être un personnage, quand 
on étend ce droit sur les princes et les hommes d'État. 
Les personnes qui connaissent la situation de la France de 
cette époque, se feront facilement une juste idée de tout 
ce qu'on pouvait dire du roi, de la cour et des favoris, dans 
cette Alsace demi-française. Je m'amusai à faire un recueil 
de tous ces propos. Le peu que j'en ai conservé m'a prouvé 
depuis, que les bruits les plus confus, les plus fabuleux 
même, finissent par gagner de l'importance, puisque, plus 
tard, quand ce qui alors était secret est devenu de l'his-
toire, ils servent à apprécier à leur juste valeur, la péné-
tration et le jugement du public de l'époque. 

Les embellissements projetés dans la ville de Stras-
bourg, nous fournissaient également de nombreux sujets 
de critique. Un architecte de Paris, nommé Blondel, avait 
fait le plan de ces embellissements, qui n'avaient encore 
l'air que de disparates bizarres, car ils ne s'exécutaient 
qu'à mesure que la vétusté des anciennes maisons, mettait 
leurs propriétaires dans la nécessité de les reconstruire. 
L'exil des jésuites qui étaient venus s'établir à Strasbourg, 
immédiatement après l'incorporation de cette ville au 
royaume de France, était un grand sujet de joie pour la 
partie protestante de la population. Conformément à l'es-
prit de leur ordre, dont le but est de rétablir la religion 
telle qu'elle était avant la réformation, les Jésuites n'a-
vaient pu manquer d'opprimer les protestants qui, par ce 
même motif, s'applaudissaient de leur exil. 

Toutes les villes ont leurs tragédies locales, dont le sou-
venir répand la terreur de génération en génération. Le 
héros de la tragédie strasbourgeoise, est le malheureux 
Prœtor Klingling, qui après avoir longtemps exercé un 
pouvoir absolu sur la ville et la province, et épuisé tout 
ce que la fortune, le rang et le pouvoir peuvent donner 
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de jouissances, tomba en disgrâce et fut jeté dans un ca-
chot, où il mourut empoisonné, à ce que prétendent cer-
taines chroniques. En cherchant à me rappeler ce qui me 
reste. encore à dire sur les premiers temps de mon séjour 
à Strasbourg, ma mémoire me retrace la cathédrale qui, 
alors, m'intéressait par-dessus tout. Plus je contemplais 
la façade, plus je sentais que là, le grandiose s'unissait au 
beau. Pour qu'une masse colossale ne cause ni effroi dans 
la contemplation de l'ensemble, ni confusion dans l'examen 
des détails, il faut que le tout s'harmonise par des teintes 
d'une apparence brunâtre, et que le beau se marie au 
grand. La cathédrale de Strasbourg est dans toutes ces 
conditions, aussi mérite-t-elle une description sérieuse, 
bornons-nous à la façade. Elle représente un carré long 
debout ; contemplée pendant le crépuscule ou au clair de 
la lune, les détails disparaissent et l'on ne voit qu'un mur 
dont la hauteur est agréablement proportionnée à la lar-
geur ; vue au grand jour, on y reconnalt le mur d'un grand 
édifice qui non-seulement ferme une partie de l'intérieur 
de cet édifice, mais dont les ouvertures annoncent des 
dispositions intérieures, qu'il est facile de diviser aussitôt 
en neuf parties. La grande partie centrale, attire tout d'a-
bord nos regards, puis nous les arrêtons sur deux portes 
latérales. Au-dessus de la grande porte, s'ouvre une fenêtre 
en forme de roue qui répand une lumière mystérieuse dans 
l'intérieur de l'église, sur les deux côtés on voit deux gran-
des ouvertures en forme de carré long qui, par leur con-
traste  frappant avec la porte du milieu, prouvent qu'elles 
appartiennent à la construction fondamentale de deux 
tours très-élevées. Plus .haut,  trois ouvertures conduisent 
aux cloches et autres objets nécessaires au culte, plus haut 
encore, le tout est fermé par la balustrade d'une galerie. 
Les neuf ouvertures sont divisées en trois compartiments, 
par quatre piliers dont les dimensions sveltes donnent à 
l'ensemble quelque chose de léger et de gracieux. Si nous 
pouvions dépouiller ce mur immense de tous ses orne- 
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mentsy  il nous paraîtrait grave, digne, mais sans attraits. 
Un monument simple et harmonique peut faire naître des 
impressions nobles, mais la véritable jouissance, c'est-à-
dire, la vue d'une chose qui plaît, ne nous arrive que par 
la perfection et l'harmonie des détails, et c'est sous ce 
rapport que la cathédrale de Strasbourg ne laisse rien à 
désirer, car les ornements de chacune de ses parties lui 
sont tellement appropriés, qu'ils ont l'air de surgir d'eux-
mêmes. Les petites choses comme les grandes sont à leur 
place, et l'immensité nous apparaît sous la forme la plus 
agréable, comme l'ensemble nous offre l'image de la sta-
bilité et de la durée, dans une construction chargée d'or-
nements fragiles et percée de mille jours divers. Je ne 
mentionnerai, comme détails, que les portes perspective-
ment enclavées dans l'épaisseur des murs et dont les piliers 
et les cintres pointus sont ornés à l'infini, la fenêtre dont 
la forme ronde a donné lieu à une merveilleuse rosace, 
ainsi que le profil de ses rudentures et les sveltes obélis-
ques de ses divisions perpendiculaires. Qu'on se représente 
les piliers reculant par degrés et accompagnés de petits 
baldaquins à colonnes légères sur lesquels s'abritent les 
saints, qu'on se figure chaque nervure, chaque chapitaux 
terminé par quelque fleur ou figure d'hommes ou d'ani-
maux rendus dans le style lapidaire, et l'on n'aura encore 
qu'une faible idée de cette admirable façade. 

J'avais depuis mon enfance entendu blâmer l'architec-
ture gothique, et comme je n'avais encore jamais vu aucun 
édifice remarquable  de ce style, il '  m'a fallu un long et 
consciencieux examen pour apprécier la cathédrale de 
Strasbourg. En songeant que ce chef-d'œuvre  d'architec-
ture avait été construit sur un sol allemand, avec l'argent 
allemand, sous la protection d'autorités allemandes, sous 
un souverain allemand et par un architecte allemand, il 
me prit fantaisie de substituer, en celui concerne l'archi-
tecture, le mot allemand à celui de gothique. Je communi-
quai cette pensée patriotique à mes amis; leur approbation 
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m'autorisa à la proclamer dans une petite brochure que 
Herder inséra plus tard, dans son magnifique ouvrage, 
intitulé : Sur le Génie et sur l'Art allemand. 

Qu'on me permette d'expliquer le vieil allemand qui 
sert d'épigraphe à cette partie : «  Ce que jeunesse désire, 
vieillesse l'a en abondance. n On pourrait me citer une foule 
d'expériences qui démentent ce proverbe, mais ce n'est 
que dans le cas où l'on ne prend pas le mot désir dans sa 
véritable acception. Nos désirs sont le pressentiment de 
nos facultés, les précurseurs de ce que nous pouvons de-
venir; notre imagination nous représente comme existant 
dans l'avenir, ce que nous voulons, ce que nous pouvons; 
et c'est ainsi que le besoin de posséder en réalité ce dont 
nous jouissons déjà idéalement, fait de chaque pas donc 
nous avançons dans la vie, l'accomplissement d'une partie 
de nos désirs. Si le sort nous favorise, nous y arrivons en 
droite ligne; s'il nous est contraire, nous y arrivons par de 
longs détours, mais enfin nous y arrivons. C'est ainsi que 
les uns parviennent à la fortune, aux honneurs, à de vastes 
et hautes connaissances; 'd'autres  encore, et ce sont là les 
mieux partagés, n'ont de désirs réellement prononcés, que 
ceux d'agir de tous côtés et d'étendre leur activité sur tous 
les objets; la restriction de la nature humaine et les obsta-
cles fortuits, forcent le jeune homme qui se trouve dans ce 
cas, à abandonner ce qu'il a commencé, à laisser tomber ce 
qu'il vient de saisir, mais qu'il ne s'inquiète pciint,  il trou-
vera plus tard le moyen d'utiliser ce qu'il croyait perdu, et 
il apprendra à reconnaltre que parmi les choses qui l'atti-
raient, toutes ne pouvaient pas lui être utiles; et c'est alors 
seulement que se développe le sentiment sublime qui nous 
dit que l'ensemble de l'humanité est la seule individualité 
parfaite, et que l'individu isolé ne pent être content et 
heureux, qu'autant qu'il aura le courage de l'être, par le 
contentement et le bonheur de tous. Cette observation est 
d'autant plus à sa pince, qu'en songeant au penchant qui 
m'attirait vers ces anciens édifices et au temps que je leur 
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ai consacré, je devrais me faire un crime de l'oubli où je 
les ai laissés, pour me livrer à un art d'une puissance plus 
immédiatement développante. 

Plusieurs jeunes gens des plus remarquables consacrè-
rent leurs talents, leurs forces intellectuelles, leur temps 
et leur fortune, à la juste appréciation des monuments du 
passé, que moi aussi, sans doute, j'aurais trouvés dignes 
d'une étude spéciale. J'appréciais, surtout, le digne Sul-
pice  Boissercé, qui s'occupa sans relâche, à reproduire par 
de magnifiques gravures, le dôme de Cologne, comme un 
modèle de ces conceptions hardies qui, dans le sens baby-
lonien, tendaient vers le ciel et se trouvaient tellement  au- 
dessus des ressources matérielles de la terre, que leur exécu-
tion ne pouvait manquer de s'arrêter souvent et de rester 
enfin inachevée. Il serait à désirer que tous ceux qui, par leur 
fortune, leur mérite ou leur position sociale influencent 
l'opinion publique, encourageassent des entreprises dans 
le genre de celle de Boissercé, afin que nous puissions 
contempler dans toute leur étendue gigantesque, les inten-
tions de nos ancêtres et la puissance colossale de leur vou-
loir. Si pour ces sortes de résultats qui prouvent qu'eu 
effet on a dans la vieillesse en abondance ce qu'on a désiré 
dans la jeunesse, on peut s'en remettre au temps, il est 
des choses qui, semblables à certains fruits mûrs, deman-
dent à être cueillis et savourés à l'instant. 

Que mes lecteurs me permettent d'arriver par un brus-
que détour à la danse, cet art joyeux qui, chaque jour se 
déployait devant moi, non-seulement à Strasbourg, mais 
par toute l'Alsace. Mon père nous avait d'abord donné, à 
ma soeur et à moi, des leçogs  de danse que, vu son ca-
ractère grave et sévère, on trouverait sans doute fort sin-
gulières, si je ne me hâtais pas d'ajouter qu'il les bornait 
au menuet. Il est vrai que les danses que j'avais vues au 
théâtre français, m'avaient tellement impressionné, que, 
parfois je priais mon père de jouer un air plus gai, pour 
lequel j'improvisais aussitôt les pas et les poses; quant h 
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la mesure, elle était inhérente à tous mes mouvements. 
Ces exercices bizarres, auxquels ma soeur  prenait part par 
amour pourmoi, amusaient beaucoup notre père, qui, sou-
vent même se plaisait à faire danser des singes d'une façon 
semblable. Ma mésaventure avec Gretchen et ses cousins, 
m'avait fait perdre le goût de ces grotesques ballets, et je 
n'avais plus éprouvé ni à Leipzig ni à Francfort, le besoin 
de remuer mes membres en cadence, mais à Strasbourg 
je le sentis renaître tout à coup : c'est qu'en été on y voyait 
danser sur toutes les places publiques ; et les personnes 
riches donnaient des bals champêtres dans leurs maisons 
de campagne, en attendant les bals masqués de l'hiver. 
Dans un pareil monde, un jeune homme qui ne sait pas 
danser, est inutile et, par conséquent, déplacé. Pénétré de 

"cette  vérité, un de mes amis me conduisit chez son maître 
de danse qui passait pour fort habile et qui l'était en effet. 
C'était un de ces Français dont la politesse, quoique sèche, 
parait bienveillante, parce qu'elle est gracieuse; ses leçons 
me furent d'autant plus profitables, qu'il s'y faisait seconder 
par ses deux filles, qui pouvaient avoir une vingtaine d'an-
nées, et qui depuis longtemps étaient façonnées à la danse. 
Toutes deux étaient fort jolies, et je faisais tous mes efforts 
pourne  pas leur paraître ridicule, ce qui me fit faire des 
progrès très-rapides. Comme elles menaient une vie fort 
retirée, elles me priaient souvent de rester un peu avec 
elles après la leçon, ce que je faisais avec beaucoup de 
plaisir, car la plus jeune, qui s'appelait Émilie, me plaisait 
infiniment ; toutes deux, au reste, avaient des manières  
décentes et distinguées. Lucinde, c'était le nom de l'aînée, 
plus belle, peut-être que sa soeur, me donnait constam-
ment des preuves d'une attention particulière. Pour elle, 
jamais la leçon n'était assez longue, tandis qu'Émilie se fai-
sait appeler plus d'une fois avant de se décider à venir 
relayer sa soeur  pour danser avec moi; sans manquer pré-
cisément d'égards, elle était silencieuse et presque froide. 
J'appris le motif de cette conduite, lorsqu'un jour après la 
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leçon, je voulais passer au salon oh  j'espérais la trouver; 
Lucinde qui était près de moi me retint. 

— Attendez un peu, me dit-elle, ma soeur,  il faut bien 
que je vous l'avoue, est en ce moment avec une tireuse de 
cartes, qui doit lui dire ce que fait et pense un ami absent, 
auquel elle a donné son coeur  et sur lequel elle a fondé 
toutes ses espérances. Mon coeur  à moi, ajouta-t-elle, est 
libre, mais il faudra que je m'accoutume à le voir dé-
daigné. 

Je commençai par lui répondre quelques politesses d'u-
sage, puis je l'engageai à consulter la tireuse de cartes, 
en assurant que moi aussi j'aurais recours à son art, dont 
je serais d'autant plus charmé de faire l'expérience, que je 
n'y ajoutais aucune foi. Elle blâma mon incrédulité; me 
dit que les cartes ne mentaient jamais quand on ne les con- 
sultait pas pour s'en moquer, et finit par me conduire 
auprès de sa soeur,  après s'être assurée, toutefois, que la 
sorcière avait terminé sa tâche. Emilie était charmante, car 
la vieille venait de lui annoncer que ses,vaeux  seraient ac-
complis. Lucinde se fit faire les cartes à son tour, mais elles 
étaient tellement mauvaises que la sorcière n'osa les lui 
expliquer, elle insista. La vieille lui dit alors qu'elle aimait., 
et qu'elle n'était point payée de retour parce qu'une autre 
personne se trouvait entre elle et l'objet de ses affections. 
La jeune fille éclata en sanglots et s'enfuit, Emilie  m'en-
gagea vivement à la suivre et à la consoler. Je ne savais 
que faire, car comment aurais-je pu la consoler sans lui 
donnes des espérances qu'il n'était pas en mon pouvoir de 
réaliser? Je la plaignais, mais j'aimais sa soeur. Je la priai 
de m'accompagner, elle y consentit en me déclarant, tou-
tefois, que sa vue ne servirait' qu'à irriter sa soeur.  Nous 
trouvâmes la porte de la chambre fermée, et malgré nos 
instances, nous ne pûmes nous faire ouvrir ni obtenir un 
mot de réponse; force nous fut de retourner au salon. Je 
récompensai généreusement la vieille du mal qu'elle ve-
nait de faire. D'après les ordres d'Émilie,:elle  avait déjà 
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disposé les cartes à mon intention, mais je partis en m'é-
criant que je ne voulais pas être témoin de l'épreuve. Je 
n'eus pas le courage d'aller prendre ma leçon le lende-
main. Un jeune garçon par lequel ces dames m'avaient 
souvent envoyé des messages et qui leur apportait des 
fleurs et des fruits de ma part, vint le soir me remettre 
un billet d'Émilie, qui me priait de ne pas manquer la 
leçon du jour suivant. J'arrivai à l'heure accoutumée, je 
dansai avec Emilie un menuet, dont le maître fut si satis-
fait, qu'il déclara n'avoir jamais vu un couple plus gracieux 
et plus habile. Dès que je fus seul avec Emilie, elle m'ap-
prit que sa soeur  était malade et alitée. 

— Que cela ne vous chagrine point, ajouta-t-elle, sa 
maladie n'est qu'imaginaire, et c'est par ces accès qu'elle 
soulage, à son insu, les souffrances de son âme, car elle se 
console, en inventant toutes sortes de genres de mort ro-
manesques qui la feront regretter amèrement par tous 
ceux dont elle croit avoir à se plaindre. Hier au soir, par 
exemple, elle m'a déclaré que cette fois elle était sûre de 
mourir, et qu'au dernier moment, il fallait lui amener 
l'ingrat qui causait sa mort, parce qu'elle voulait rendre 
l'àme  en l'accablant de reproches. 

— Je ne suis point coupable, m'écriai-je, je ne lui ai 
jamais donné aucun témoignage d'amour, vous le savez 
mieux que personne. 

— Je vous comprends, dit Emilie, et nous finirions par 
être tous .très-malheureux  si je n'avais pas le courage de 
prendre un parti décisif. Mon père a déjà déclaré plusd'une  
fois que, pour un jeune homme qui ne veut pas faire pro-
fession de la danse, vous en savez plus qu'il ne vous en faut, 
ne mettez donc plus jamais les pieds dans cette maison. 

— Et c'est vous qui me donnez un pareil conseil? 
—Oui, j'y suis forcée. Après votre départ j'ai fait tirer les 

cartes pour vous; elles m'ont confirmé ce que je soupçon-
nais depuis longtemps, c'est-à-dire que votre position est 
infiniment au-dessus de la nôtre. Dans ces mêmes cartes, 

slk  
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ma"pauvre•soeur  était toujours loin de vous, tandis que 
vous cherchiez à vous approcher d'une autre darne, qu'un 
jeune homme vous empêchait d'atteindre ; je me suis re-
connue dans cette dame. Un ami absent en ce moment, 
possède mon coeur  et je lui ai promis ma main. Je l'aime 
encore, mais qui peut me répondre que je resterai toujours 
indifférente à vos soins; et quelle serait alors votre position 
entre deux soeurs  que vous auriez rendues également mal-
heureuses, l'une par votre indifférence, l'autre par votre 
amour, puisque cet amour ne saurait étre  que passager. 
Adieu, ajouta-t-elle en me tendant la main. 

J'hésitais, elle me conduisit vers la porte. 
— Pour vous prouver, reprit-elle, que nous ne devons 

plus jamais nous revoir, recevez ce qu'en toute autre cir-
constance je vous aurais refusé. 

Et, jetant ses bras autour de mon cou, elle me donna 
un long et tendre baiser. Au même instant la porte s'ou-
vrit, et Lucinde se précipita vers nous en s'écriant : 

— Moi aussi je veux lui faire mes adieux. 
Emilie me repoussa, Lucinde m'enlaça de ses bras, me 

pressa sur son coeur  et cacha mon visage sous les longues 
boucles noires de sa chevelure, puis elle se détacha de 
moi et me regarda d'un air grave et sérieux. J'allais pren-
dre sa main et lui dire quelque chose d'aimable, mais elle 
se mit à parcourir la chambre à grands pas et finit par se 
jeter dans un coin du canapé. Emilie alla se placer près •  
d'elle et chercha à l'apaiser. Alors commença une scène 
dont le souvenir m'est encore pénible et qui, quoique peu 
dramatique par elle-même, pourrait cependant produire 
un grand effet sur le théatre ?  si elle était rendue par une 
actrice vive et sensible. 

— Ce n'est pas pour la première fois, s'écria Lucinde 
en repoussant sa soeur,  que tu m'enlèves un coeur  disposé 
à se donner à moi. Ton fiancé aussi m'a aimée d'abord, 
puis tu me l'as ravi comme  tu me ravis ce jeune homme, 
sans pour cela renoncer à l'autre; tu t'entends à retenir 

1 9. 
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un grand nombre d'hommes à la fois. Je suis franche et 
sincère, on me connaît bien vite et on me néglige ; toi, 
tu es sournoise et dissimulée et on s'attache à toi parce 
qu'on croit que tu caches des qualités merveilleuses! Eh 
bien, tu ne caches rien, rien qu'un coeur égoïste et froid. 

Et s'animant toujours davantage, elle finit par repro-
cher à sa soeur  des choses que je n'avais pas besoin d'en-
tendre. Émilie me fit signe de m'éloigner, Lucinde s'en 
aperçut, car la jalousie et le soupçon ont des milliers 
d'yeux et d'oreilles pour tout voir, pour tout entendre. 
S'élançant d'un bond vers moi, elle me regarda en silence 
comme si elle réfléchissait à ce qu'elle devait faire. 

— Je sais que je vous ai perdu, dit-elle enfin, mais toi, 
ma soeur,  tu ne l'auras pas ! 

Et passant ses mains dans mes cheveux, elle approcha 
mon visage du sien et imprima sur mes lèvres plusieurs 
baisers brûlants, puis elle s'écria d'une voix saccadée :  

— Malheur ! trois fois malheur ! et pour toujours mal-
heur ! sur celle qui, pour la première fois après moi, ap-
puiera ses lèvres sur celles que je viens de frapper de cette 
malédiction ! 

Et s'adressant à sa soeur.  
— Ose maintenant entretenir des relations avec lui L.. 

Le ciel m'exaucera, j'en suis sûre ! 
Puis elle se tourna vers moi en me criant de partir le 

phis vite possible. Je descendis l'escalier en hâte et ferme-
ment résolu de ne plus reparaître dans cette maison. 
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Depuis que les portes allemands avaient cessé de former 
une corporation , il n'y avait aucune place déterminée 
pour eux dans la société, et le hasard seul, décidait du 
sort que devait leur procurer leur talent. Un pauvre jeune 
homme qui avait la conscience de ses facultés poétiques, 
était forcé de les gaspiller pour se procurer des moyens 
d'existence, s'il ne voulait pas descendre au rôle de para-
site et de bouffon. Les muses ne se plaisaient à fàvoriser  
que les hommes haut placés, sans doute parce qu'elles 
avaient leur large part de la gloire dont ces hommes par-
venaient à s'entourer. Ce fut ainsi que des gentilshommes 
façonnés à la vie du grand monde, tel que Hagedorn, 
des bourgeois magnifiques, tel que Brockes, des savants 
consommés, tel que Haller, des hommes d'État et des admi-
nistrateurs, tels que Rabner, Uz et Weisse, prirent place 
parmi les premiers de la nation. Le temps était venu où 
le génie devait créer au poète, une position indépendante 
et digne. Klopstock réunit toutes les qualités nécessaires 
pour ouvrir les portes de cette époque nouvelle. Prédis-
posé par une éducation solide et grave à faire un très-
grand cas de lui-même et de ses productions, il dirigea ses 
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travaux vers l'objet le plus élevé que puisse concevoir la 
pensée humaine; et le Messie, dont le nom renferme à 
lui seul toutes les perfections imaginables, fut glorifié par 
lui. Oui, c'est le Rédempteur qui, à travers les destinées 
les plus vulgaires et les souffrances les plus cruelles de la 
terre, marche vers le plus éclatant triomphe céleste, que 
Klopstock a choisi pour héros de son poème. La paix qui 
devait nécessairement régner dans l'âme du poète pen-
dant qu'il travaillait à cette oeuvre sublime, se communique 
à tous ses lecteurs qui, par cette raison, n'oseraient laisser 
parler en eux, les exigences auxquelles l'art toujours 
progressant, ne renonce qu'à regret. La dignité de l'objet 
traité, augmente chez le poète le sentiment de la dignité 
de sa personnalité. L'espoir que lui-même ferait un jour 
partie de ces légions d'anges qu'il décrit si bien et que 
l'Homme-Dieu l'y distinguerait et le remercierait face à 
face, des peines qu'il s'était données pour le célébrer sur 
cette terre, était un sentiment si pur et si naif,  que personne 
ne songeait à l'en blâmer ; aussi ne tarda-t-il pas à arriver 
à la conviction qu'il y avait quelque chose de sacré en lui, 
ce qui lui imposa le devoir de mettre toutes ses actions en 
harmonie avec cette ppsition exceptionnelle. Le lien pur 
et calme qui l'unissait à Metta, la sainteté de leur mariage, 
si chaste et si court, l'aversion de l'époux survivant pour 
une seconde union, tout cela était de nature à ce qu'il pût 
se le rappeler, avec honneur, dans l'assemblée générale 
des bienheureux. A ce respect religieux de lui-même, il 
faut ajouter les allures posées, le langage laconique, les 
manières réservées qu'il acquit pendant son séjour à la 
cour de Danemark ; et l'on comprendra l'air ministériel, 
presque diplomatique qui le caractérisa pendant le reste 
de sa vie, et qui contrastait singulièrement avec son na-
turel simple et sa sensibilité exquise. On n'a cessé de par-
ler de l'influence gtt'il  exerçait sur la jeunesse, mais on a 
oublié de dire qu'il a fait bien des efforts généreux pour 
aider aux jeunes intelligences poétiques à se produire et 
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à Se  classer dans la vie réelle. Un autre poete  allemand, 
s'est plus que lui encore, immortalisé par l'appui efficace 
que trouvaient près de lui tous les jeunes littérateurs privés 
de fortune, et, qui, grâce à cet appui, arrivaient au succès 
que méritaient leurs talents. Tout le monde aura sans doute 
deviné que je parle de Gleim. Une double activité, celle de 
travailler et de faire travailler les autres, était tellement 
conforme à sa nature, qu'il lui eût été tout aussi impossible 
de vivre sans respirer, que sans composer des poésies,  et 
sans venir en aide aux talents nécessiteux. La haute opi-
nion que Klopstock et Gleim  étaient autorisés à concevoir 
d'eux, avait produit de grands et beaux résultats, mâis  
elle eut l'inconvénient de leur faire attacher trop d'impor-
tance à tout ce qui les concernait personnellement. D'un 
autre côté la conscience de la haute valeur de leur appro-
bation, les engageait à n'épargner ni l'encre ni le papier 
pour témoigner cette approbation à tous ceux qui récla-
maient leurs conseils, d'où il résulta des correspondances 
dont la nullité étonne à juste titre. Le public actuel re-
grette beaucoup que ces lettres aient été imprimées, mais 
c'est à tort ; car elles prouvent que les gens du monde, 
riches et d'une haute naissance, jouissent seuls du  privi-
lége de remplir leur vie privée d'une manière digne d'in-
téresser le public, et que les hommes les plus remarquables 
par leurs talents et leur science deviennent plus insigni-
fiants dans leur intérieur, à mesure qu'ils s'éloignent du 
seul monde où nous pouvons trouver les matériaux né-
cessaires à notre perfectionnement. 

L'activité de ces deux grands hommes avait atteint son 
plus glorieux période, lorsque le désir de nous utiliser à 
notre tour, s'empara de nous autres jeunes gens. J'étais 
sur le point de me laisser aller à cet échange d'éloges 
complaisants et sans restriction, qu'il était de mode alors 
de se prodiguer sur ses productions mutuelles; aussi ne 
puis-je assez me féliciter du hasard gin me fit faire la con-
naissance de Herder. Cette rhncontre  inattendue qui fut 

a  
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suivie de relations intimes et durables, mit mon orgueil, 
3  ma vanité et ma complaisance pour moi-même à une 

épreuve d'autant  plus rude et plus sensible, que je n'y avais 
pas été préparé par l'esprit de l'époque. Herder qui voya-
geait  avec le prince de Holstein-Eutin atteint d'une sombre 
mélancolie, venait d'arriver à Strasbourg. Dès que nous 
en fûmes instruits, nous éprouvâmes le plus vif désir de 
faire sa connaissance; je devais jouir de ce bonheur le 
premier et d'une manière fort inattendue. J'étais allé à 
l'hôtel du Saint-Esprit, pour rendre visite à un des illustres 
voyageurs, dont cet hôtel était alors encombré. Au bas de 
l'escalier, je rencontrai un étranger, qui, ainsi que moi, se 
disposait à monter. Son costume annonçait un ecclésias-
tique. Ses cheveux poudrés étaient relevés en grosses boui-
cles;  il portait un habit noir et un long manteau de soie 
de la même couleur, et dont les pans relevés étaient en-
foncés dans ses poches. Cette élégance un peu affectée, et 
l'affabilité gracieuse répandue sur toute sa personne, que 
j'avais entendu décrire tant de fois, ne me permirent pas 
de douter que je me trouvais devant le célèbre Herder, et 
je lui adressai la parole de manière à lui prouver que je 
le connaissais. Il me demanda mon nom, je m'empressai 
de le lui dire, quoique je susse fort bien qu'il ne pouvait 
avoir aucune importance pour lui. La franchise confiante 
avec laquelle je l'avais abordé, lui avait plu, sans doute, 
car il me traita avec bienveillance; et, pendant que nous 
montions l'escalier ensemble, une conversation animée 
s'engagea entre nous. Au moment de nous séparer, je lui 
demandai la permission d'aller le voir chez lui, et il me 
l'accorda fort gracieusement. Je m'empressai de profiter 
de cette permission, et mes visites devinrent très-fré-
quentes, car je me sentais fortement attiré vers lui. Ses 
manières, sans être précisément gracieuses, avaient quelque 
chose de doux, d'avenant, et sa physionomie répondait à 
ses manières. Il avait le visage rond, et son beau front élevé 
était p4lein  d'expression; sonnez était un peu écrasé et ses 
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lèvres relevées, mais l'ensemble de sa bouche annonçait 
une aimable individualité. Sous ses noirs sourcils brillaient 
deux yeux d'un noir de charbon, et qui ne manquaient 
jamais l'effet qu'ils voulaient produire, quoique l'un 
d'eux fût toujours rouge et enflammé. Les questions bien-
veillantes qu'il aimait à m'adresser, l'avaient initié à tout 
ce qui me concernait. J'étais naturellement communicatif, 
et il m'eût été impossible d'avoir un secret pour lui, car 
l'influence qu'il exerçait sur moi, devenait toujours plus 
irrésistible. Bientôt cependant je devais sentir l'effet de ses 
facultés répulsives, qui m'impressionnèrent bien désagréa-
blement. Il venait de se séparer du prince pour s'arrêter 
à Strasbourg et se faire guérir de son mal d'yeux. Combien 
je m'applaudis alors des efforts que j'avais faits pour sur-
monter cette sensibilité outrée qui, en nous mettant hors 
d'état de voir souffrir les autres, nous empêche de les sou-
lager. Assistant à l'opération et aux douloureux panse-
ments qui la suivirent, j'eus le bonheur d'être utile à un 
homme si haut placé dans mon estime. Son courage et sa 
patience, me pénétrèrent d'admiration, car, dans ces cruels 
moments, il semblait souffrir beaucoup moins que nous; 
mais le reste du temps, il nous tourmentait cruellement 
par les brusques changements de son humeur. Je dis nous, 
parce que je trouvais toujours près de lui un chirurgien 
russe nominé Peglow, qui était venu à Strasbourg pour 
se perfectionner dans la chirurgie, sous la direction de 
Lobstein; nous nous partagions en amis, les soins qu'exi-
geait notre cher malade. 

Quand Herder le voulait, il nous charmait par ses ma-
nières séduisantes et sa conversation spirituelle, mais il lui 
'était  tout aussi facile de nous blesser et de nous affliger. 
Ce pouvoir qui attire et repousse tour à tour, est commun 
à tous les hommes, quoique à des degrés différents. La plu= 
part cachent les facultés répulsives, il n'en est point qui 
sachent les dominer entièrement. Quant à Herder, .j'ai 
toujours attribué l'ironie amère et l'esprit contrariant qui 
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le dominaient si souvent, à son état maladif, état dont, en 
général, on n'approfondit pas assez les résultats moraux. 
On ne-porterait  pas tant de faux jugements sur certains 
caractères, si on n'admettait pas que toils les hommes sont 
toujours en parfaite santé et que, par conséquent, ils doi-
vent penser et agir comme tels. Pendant tout le temps que 
dura le traitement de Herder, je le visitais chaque matin et 
chaque soir, parfois même, je passais des journées entières 
près de lui. Peu à peu je m'habituai à ses perpétuelles 
gronderies, car j'avais appris en même temps à apprécier 
ses nobles qualités dans toute leur étendue. Il avait cinq ans 
de plus que moi, différence très-sensible à l'âge où nous 
étions alors; et, comme je l'acceptais pour ce qu'il était 
en effet, ainsi qu'il l'avait déjà prouvé par ses écrits, je me 
trouvais tellement au-dessous de lui, qu'il me dominait 
sans restriction. Jusque-là, les personnes supérieures avec 
lesquelles je m'étais trouvé en contact, avaient cherché à 
me former avec une douceur et une indulgence, qui m'a-
vaient gâté peut-être; tandis qu'il m'a toujours été impos-
sible, quoi que j'aie pu faire, d'obtenir l'approbation com-
plète de Herder. La lutte constante entre les sentiments 
d'admiration et d'amitié qu'il m'inspirait, et le déplaisir 
qu'il me causait sans cesse, me jeta avec moi-même dans 
une contradiction fort désagréable et que je n'avais point 
encore éprouvée. Sa conversation était si instructive, que 
chaque jour il éclairait mon intelligence, par quelque 
nouveau trait de lumière. Mon séjour à l'université de 
Leipzig, la vie que j'avais menée à mon retour à Franc-
fort, et, surtout, les études chimiques, alchimiques et 
mystiques auxquelles je m'étais livré avec mademoiselle 
de Klettemberg, m'avaient plongé dans des régions téné-
breuses, où rien de ce qui se passait dans le monde litté-
raire n'avait pu pénétrer. Herder m'initia tout d'un coup au 
mouvement qui s'y opérait, et auquel il avait puissamment 
contribué par ses fragments sur la nouvelle littérature al-
lemande, par ses foréts  critiques, et par plusieurs autres. 
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ouvrages remarquables qu'il avait déjà fait paraître. Si 
l'on songe à tout ce qu'il a fait depuis en faveur de ce 
mouvement intellectuel et moral, on comprendra quelles 
étaient alors les tendances de son génie et quelle fer-
mentation d'esprit se cachait sous son calme apparent. 
Dès les premiers temps de notre liaison, il m'avait confié 
son intention de concourir au prix proposé par l'Académie 
de Berlin, pour le meilleur ouvrage sur l'origine des lan-
gues. Son travail étant presque terminé, il me communiqua 
son manuscrit, que je lus facilement, car il avait une très-
belle écriture. Jamais encore ma pensée ne s'était arrêtée 
sur de semblables sujets; le milieu des choses m'avait 
occupé trop vivement, pour qu'il m'eilt  été possible de 
songer à leur commencement ou à leur fin. Au reste, la 
question par elle-même me paraissait oiseuse, il me sem-
blait que, puisque Dieu a créé les hommes, le don de la 
parole devait être inné chez eux, aussi bien que la faculté 
de marcher la tête levée ; et qu'il devait leur être aussi 
facile de s'apercevoir que, par la langue, les lèvres et le 
gosier, ils pouvaient exprimer leurs pensées, que de sentir 
qu'il leur suffisait de leurs deux pieds, pour se transporter 
d'un lieu à un autre. Je me disais :  Si l'homme est d'o-
rigine divine, la langue l'est aussi, s'il n'est qu'un pro-
duit fortuit de la nature, la langue est fortuite et naturelle 
comme lni  ; en un mot, il ne m'était pas plus possible de 
séparer l'homme de la langue que de séparer l'Ame du 
corps. Silberschlag, qui, malgré son réalisme un peu 
cru, avait de l'idéali'sme  dans l'imagination, s'était décidé 
pour l'origine divine; c'est-à-dire, qu'il a fait jouer à 
Dieu le rôle de maître d'école de nos premiers parents; 
tandis que le traité de Herder tendait à prouver que 
l'homme pouvait et devait, par sa seule qualité d'homme, 
arriver à un langage combiné, sans autre secours que 
celui de ses propres forces. J'avais lu son manuscrit avec 
beaucoup d'intérêt, mais je n'étais pas assez érudit pour 
motiver un jugement; je me bornai donc à lui témoigner 
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mon admiration, avec quelques remarques fondées sur 
mes sensations. Le tout fut très-mal reçu; avec lui j'avais 
beau approuver ou blâmer, j'étais toujours sûr d'être 
réprimandé. Pendant son long et douloureux traitement, 
son esprit ne perdit rien de sa vivacité naturelle, mais elle 
ne se manifestait plus que par des railleries amères. S'étant 
aperçu que j'étalais pompeusement chez moi des livres que 
je ne lisais jamais, il m'en demanda quelques-uns en vers 
ironiques, et dans lesquels il jouait sur mon nom d'une 
manière peu digne de lui. Une autre fois je lui vantais la 
beauté de quelques tableaux de la galerie de Dresde, et il 
me railla sans pitié sur mon peu de connaissance en pein-
ture. Il est vrai qu'alors je n'avais encore aucune idée de 
l'élévation et de la noblesse de l'école italienne; et Domico 
Feti était pour moi un grand artiste, parce qu'il représen-
tait avec goût, les paraboles du Nouveau Testament. Mais 
l'hébraïque Herder, doué de l'instinct le plus savant et le 
plus délicat de l'art, ne voyait que de plates parodies dans 
les tableaux de ce maitre, qui ravalait les plus sublimes 
mystères au niveau des scènes de la vie vulgaire. Je pour-
rais citer une foule de leçons de ce genre, qui toutes, me 
furent très-utiles. Elles blessaient, il est vrai, ma vanité au 
vif, mais je savais apprécier ce qui pouvait m'éclairer sur 
le danger des opinions et des penchants que j'avais nourris 
dans ma première jeunesse; aussi ne se passait-il pas un 
jour sans que je profitasse de quelque chose dans la société 
de Herder. En m'initiant à la poésie des Hébreux, dont 
il s'occupait déjà avec ardeur, et en m'engageant à recueillir 
les poèmes populaires de l'Alsace, il me fit comprendre 
que la poésie, loin d'être la propriété exclusive de quel-
ques hommes de talent, est le patrimoine universel du 
monde et des peuples. Je dévorais tout ce qu'il voulait 
m'enseigner, et je continuais en même temps à étudier 
les sciences naturelles, car on a toujours assez de loisir 
pour tout, quand on sait bien l'employer. Pendant le peu 
de temps que je vécus ainsi avec Herder, je découvris en lui 
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le germe de tout ce qu'il a fait de remarquable parla suite,.  
et j'appris à m'approprier enfin mes connaissances acqui-
ses, à les compléter et à les rattacher à un but élevé. Si 
Herder avait été plus méthodique, il aurait pu donner à 
mes facultés une direction aussi précieuse que stable, mais 
il était plus disposé à examiner, à exciter qu'à diriger et à 
guider. C'est ainsi qu'en me faisant connaître les oeuvres  
de Hamann, il riait de mes vains efforts pour comprendre 
ses feuilles sibylliques, au lieu de m'expliquer la marche 
et les tendances de cet esprit singulier, dont je ne fus pas 
moins vivement préoccupé, sans savoir où cela pourrait me 
conduire un jour. 

Lobstein avait prolongé son traitement bien au delà de 
l'époque fixée et répété souvent les mêmes remèdes, ce 
qui pouvait faire craindre que la guérison promise n'eût 
pas lieu; et cette crainte devint bientôt une certitude. Si 
jusque-là j'avais admiré le courage et la patience de 
Herder, je ne pus m'empêcher de vénérer la mélancolique 
résignation avec laquelle il supportait la conviction de con-
server toute sa vie une infirmité qui détruisait presque 
tout le charme de sa physionomie. Cette résignation était 
d'autant plus admirable, qu'il ne s'était décidé à se faire 
opérer que, parce que, avec l'infirmité dont il était affligé, 
il n'avait pas voulu s'unir à une jeune personne qu'il aimait 
et qui le payait de retour. Son séjour à Strasbourg étant 
devenu inutile, il se hâta de partir; et comme ce séjour 
lui avait été aussi désagréable que dispendieux, j'emprun-
tai pour lui une somme d'argent qu'il devait rendre à une 
époque déterminée. Il la laissa passer sans envoyer ni lettre 
ni argent, ce qui me mit dans un très-grand embarras. Au 
bout de quelques mois, je reçus enfin les fonds nécessaires 
pour satisfaire notre créancier mutuel; mais au lieu de re-
merciements ou d'excuses, il accompagna cet envoi de 
vers burlesques, remplis d'une ironie amère , propre à 
donner très-mauvaise opinion de lui à tout autre qu'à moi. 
Il n'est jamais permis de parler des défauts d'autrui que 
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lorsqu'on a la conviction que par là, on arrivera à un ré-
sultat d'une utilité générale. Cette vérité me donne le droit 
de faire ici une observation de circonstance. La reconnais-
sance et l'ingratitude sont des faits qui, dans le monde 
moral, se présentent à chaque instant, et sur lesquels les 
hommes ne s'entendent que très-difficilement. Pour ma 
part, j'établis une grande distinction entre la non-recon-
naissance, la répugnance à se montrer reconnaissant et 
l'ingratitude. La non-reconnaissance est innée chez 
l'homme, car elle découle de son heureuse facilité à ou-
blier le bien et le mal, ce qui rend seul possible la conti-
nuation de son existence. Pour exister seulement passable-
ment, il a besoin du concours de tant d'objets, que s'il lui 
fallait rendre au soleil et à la terre, à Dieu et à la nature, 
aux ancêtres et aux parents, aux amis et aux camarades, le 
culte de reconnaissance qui leur est dû, il ne 1w resterait 
ni le temps ni la force nécessaire pour recevoir de nou-
veaux bienfaits, c'est-à-dire, pour continuer à exister. La 
répugnance à se montrer reconnaissant est rare, et ne se 
manifeste que chez des personnes remarquables, qui, avec 
de grandes dispositions et la conscience de leur valeur, 
sont parties des classes les plus pauvres, et qui, par consé-
quent, ont été à chaque pas, forcées d'accepter des secours 
presque toujours empoisonnés par la grossièreté du bien-
faiteur. Si on se laisse dominer par ces vérités, on arrive 
bientôt à ne plus voir dans un bienfaiteur qu'un étranger 
auquel, à la rigueur, on ne craindrait pas de nuire si notre 
intérêt l'exigeait; et c'est là, que commence l'ingratitude. 
Dans un récit biographique, on a le droit de parler de soi, 
je dirai donc que, de mon naturel, je suis aussi peu recon-
naissant que qui que ce soit, et que la vive sensation d'un 
malentendu momentané, pourrait très-facilement m'en-
traîner jusqu'à l'ingratitude. Pour remédier à ce danger, 
je me suis accoutumé à me rappeler, à l'occasion de tout 
ce que je possède, si je le dois à un don, à un échange ou 
à un achat. Grâce à cette habitude, tout ce qui nous en- 
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toure s'anime, les dons revivent dans notre pensée, leurs 
images nous préparent d'agréables souvenirs, et l'ingrati-
tude devient impossible. 

Avant de détourner mes regards de mes relations avec 
Herder, qui ont été pour moi si riches en conséquences 
heureuses, il faut que j'en dise encore quelques mots. La 
facilité avec laquelle je lui avais communiqué d'abord tout 
ce qui m'intéressait, s'était changée en une réserve défiante, 
car il se plaisait à détruire une à une, toutes mes anciennes 
affections et le plaisir qu'elles m'avaient causé. Ma prédi-
lection pour les Métamorphoses d'Ovide, par exemple, fut 
pour lui un sujet de blâme sévère. J'avais beau défendre 
mon favori, en m'appuyant sur l'opinion de quelques 
hommes de mérite et sur l'expérience de mes propres sen-
sations, car rien ne m'était plus agréable que d'errer dans 
les délicieuses et fantastiques contrées des Dieux et d'être 
témoin des mouvements tumultueux où les jettent leurs 
passions, Herder soutenait que toute cette poésie était dé-
pourvue de vérité; qu'on n'y trouvait ni le cachet de la 
Grèce, ni le cachet  de l'Italie, qu'elle n'appartenait ni au 
monde primitif ni au monde civilisé, et qu'elle n'était 
qu'une imitation maniérée de tout ce qui avait déjà été dit, 
fait et vu. Enfin, il fit si bien qu'il me dégoûta d'Ovide, 
car il n'est point de penchant qui puisse résister au blâme 
perpétuel d'une personne qui possède toute notre con-
fiance. Cet exemple me poussa à lui cacher soigneusement 
l'intérêt que je prenais à des individualités qui s'étaient 
gravées dans mon imagination comme autant de grandes 
figures poétiques ; l'une était Goetz  de Berlichingen et 
l'autre le docteur Faust. La biographie du noble Chevalier 
qui, au milieu d'une époque de sauvage anarchie, ose vou-
loir remédier à tant de maux sans autre ressource que son 
indomptable courage et son sublime désintéressement, 
avait fait tressaillir les fibres les plus secrètes de mon 
coeur; tandis que I'écho  des fables significatives sur le 
compte de Faust et qu'on représentait sur tous les théâtres 

20. 
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de marionnettes, ne cessaient de retentir au fond de ma 
pensée sur tous les tons possibles. Je crois que je lui ai 
communiqué quelques-uns de mes travaux poétiques, et 
je ne me souviens pas d'avoir reçu de lui le moindre en-
couragement à ce sujet, ce qui ne l'empêcha pas d'exercer 
sur moi un pouvoir magique, qui s'étendait sur tout ce qui 
émanait de lui ; c'était au point que je n'aurais jamais pu 
déchirer le moindre morceau de papier sur lequel je re-
connaissais son écriture. Ce pouvoir attractif agissait aussi 
fortement sur les autres que sur moi ; Jung en fut tellement 
dominé, qu'il se détachait de moi, à mesure qu'il s'atta-
chait à Herder, ce qui ne nous empécha  pas de rester bons 
camarades. 

Quittons maintenant la chambre d'un ami malade, pour 
parler d'un petit voyage que je fis dans les environs de 
Strasbourg, avec deux de mes commensaux, Engel Bach 
et Weyland, qui étaient Alsaciens. Nous commençâmes 
par nous rendre à Saverne, charmante petite ville avec un 
grand et superbe palais épiscopal. La magnificence des 
appartements et de la salle à manger, où, ce jour-là, le 
cardinal-archevêque et sa cour dînaient en public, me pé-
nétra d'un profond respect. Malheureusement la vue du 
prélat fit évanouir ce sentiment, car il était si petit et si 
rabougri , que sa personne offrait un contraste ridicule 
avec la splendeur et le grandiose de son entourage. En 
sortant du palais, nous visitâmes les jardins et le parc qui 
me parurent admirables. Le lendemain matin nous nous 
remîmes en route sur la merveilleuse chaussée qui com-
mence au sortir de la ville, et qui monte et descend d'épou-
vantables rochers par des pentes si douces et si adroitement 
combinées, que les chevaux peuvent presque toujours aller 
au trot. La longueur et la solidité de cette route , ses 
trottoirs pour les piétons, ses ruisseaux pavés pour l'écou-
lement  des eaux, tout enfin la rend digne de servir d'en-
trée à un puissant royaume. C'est par cette route, connhe  
sous le nom de montée de Saverne, qu'on arrive à Pfalz- 
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burg, forteresse moderne, située sur une colline. Ses rem-
parts sont élégants et solides, et la ville est ce que doit être 
une place forte. Il était à peine neuf heures du matin lors-
que nous y arrivâmes, et cependant on valsait déjà dans 
presque toutes les auberges, car c'était un dimanche. Cette '  
gaieté nous étonna, car nous avions entendu dire que la 
disette régnait dans la ville et qu'on craignait de la voir 
dégénérer en famine. Nous en aurions douté, si le bou-
langer chez lequel nous voulions acheter du pain ne nous 
en avait pas refusé, parce qu'il lui était défendu d'en ven-
dre aux étrangers qui pourraient l'emporter hors de la ville ; 
il ajouta que si nous avions faim, nous trouverions de 
quoi nous satisfaire dans la première auberge que nous 
rencontrerions; nous suivîmes son conseil. Après avoir 
fait un bon déjeuner, nous repassâmes la montée de Sa-
verne, pour nous rendre à Bucksweiler, où l'ami Weyland 
avait quelques connaissances intimes. Dans les petites villes, 
les relations de société et de famille étant plus resserrées, 
sont plus amicales tant qu'elles ne sont point troublées 
par quelque discorde, qui, à leur tour, ont plus de gravité 
que dans les grandes cités. Nous fûmes parfaitement 
reçus dans cette petite ville, capitale du comté de Hanau-
Lichtemberg, gouverné par le Landgraf de Darmstadt, 
sous la souveraineté de la France. Son beau château, ses 
vastes jardins et ses pittoresques promenades, nous firent 
oublier sans peine l'irrégularité des rues et leurs vilains 
pavés. Du haut du Baschberg qui s'élève à peu de distance 
de la ville, l'oeil domine sur toute la contrée qui est un vé-
ritable paradis terrestre. Le mont lui-même, entièrement 
composé de coquillages pétrifiés me fournit, pour la pre-
mière fois, l'occasion de contempler une si grande réunion 
de ces intéressants documents du monde ancien. Mes re-
gards ne tardèrent cependant pas à s'arrêter de nouveau 
sur la vallée entrecoupée de petites forêts et fermée au 
nord par de graves montagnes, qui s'étendent vers l'ouest 
jusqu'à Saverne; au sud, on entrevoit les Vosges, tandis 
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qu'au sud-est, on devine l'immense plaine de l'Alsace, 
dont les riants paysages semblent s'évaporer dans les airs, 
et finissent par se perdre dans l'horizon avec les ombres 
,des  montagnes de la Souabe. Je n'avais encore que fort 
peu voyagé, mais je savais déjà qu'il est important de con-
naître le cours des eaux et de savoir dans quelles rivières 
se perdent les plus minces ruisseaux, car c'est le seul 
moyen de se faire sur les montagnes et les vallées, et sur 
leurs rapports réciproques, des images justes, faciles à re-
tenir, et indispensables pour démêler le chaos généalogique 
et politique de la division des pays. Du haut de cette 
montagne, seulement, je pris congé de ma chère Alsace, 
car le lendemain nous devions entrer en Lorraine. Après 
avoir traversé les montagnes du nord-ouest, nous descen-
dimes dans les régions de la Saale et de la Moselle. Saar-
bruck  est la localité la plus remarquable de ces contrées; 
c'est un véritable point lumineux au milieu des forêts et 
des hautes montagnes dont elle est entourée. Toutes ses 
maisons sont d'un blanc un peu grisâtre, la place est en-
tourée de jolis édifices, parmi lesquels l'église des Luthé-
riens se fait remarquer par ses belles proportions. Le 
château est au niveau de la ville, mais il est adossé contre 
d'immenses rochers qu'on a taillés en terrasse et dont on 
a formé des jardins et des bosquets. Ces travaux remontent 
à l'époque où, pour embellir les environs d'un édifice on 
ne consultait ni l'aeil  ni le goût d'un paysagiste, mais les 
combinaisons régulières de l'architecte. Ce fut à Saarbruck 
que j'appris à connaître l'intérêt que peuvent offrir les con-
trées riches en minerais et que je sentis s'éveiller en moi 
l'amour des études minéralogiques, qui m'ont occupé pen-
dant une partie de ma vie. On nous avait parlé des mines 
de charbon de terre, de fer et d'alun de Dutweiler et même 
d'une montagne embrasée qui se trouve dans les environs; 
nous nous mimes aussitôt en route pour voir toutes ces 
merveilles. Les sauvages montagnes boisées que nous tra-
versâmes, nous parurent d'autant plus tristes qu'elles suc- 
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cèdent brusquement à une fertile et riante contrée; elles 
m'intéressèrent cependant au plus haut degré à cause des 
trésors que renferment leurs entrailles. Chemin faisant je 
visitai une taillanderie et une tréfilerie; la première m'in-
téressait parce que là, le mécanisme remplace le travail 
de la main de l'homme, mais la tréfilerie me pénétra d'une 
muette admiration, car ses ressorts agissaient dans un sens 
organique si élevé et si parfait, que je ne pouvais m'empê-
cher de leur attribuer de la raison et de la volonté. Arrivés 
à l'alunière, notre attention fut d'abord attirée par un 
grand amas de substances terreuses et blanchâtres; les tra-
vailleurs nous apprirent, en souriant, que c'était là l'é-
cume de l'alun, dont M. Stauf, espérait tirer un très-
grand parti. 

— Eh quoi ! s'écria Weyland, M. Stauf vit encore ? Eh 
bien, mes amis, allons le visiter dans sa demeure solitaire. 

Nous y consentîmes d'autant plus volontiers, que cette 
demeure était sur la route que nous nous étions tracée 
d'avance. Pour y arriver, il fallait traverser les conduits de 
l'alunage, passer devant plusieurs carrières de charbon de 
terre, dont les surfaces reflétaient toutes .les nuances 
bleuâtres depuis l'acier bronzé jusqu'à l'iris le plus clair. 
A peine avions-nous dépassé les fosses où l'alumine brûlée 
subit sa lixiviation, que nous nous trouvâmes enclavés dans 
les régions de la montagne embrasée. Là, régnait une forte 
odeur de soufre, et nous sentions la chaleur du sol à tra-
vers la semelle de nos chaussures. Ce phénomène, dont 
personne ne connaissait la cause primitive, car on ignorait 
complétement pourquoi la montagne s'était embrasa, 
était très-favorable à la fabrication de l'alun, puisque, par 
là, l'alumine se trouvant naturellement brûlée, il n'était 
plus besoin d'autres procédés que celui de la lixiviation. 
Une jolie forêt de hêtres couvrait la cime du mont embrasé, 
dans lequel s'ouvre une caverne incandescente. Autour de 
cette caverne, les arbres se fanent, des crevasses fumantes 
s'entr'ouvrent  ch  et là et annoncent la présence du feu sou- 
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terrain qui, depuis dix ans, mine la montagne. En con-
tinuant à monter à travers plusieurs fouilles commencées 
et qu'il a fallu abandonner à cause de la fumée et de la 
chaleur, nous arrivâmes à une petite maison isolée, et au-
tour de laquelle les montagnes, les vallées et les forêts 
prescrivent des signes cabalistiques sur un sol noirci par la 
poussière de charbon de terre; c'était la demeure de M. Stauf. 
Nous l'y trouvâmes dans un négligé profond dont la soli-
tude lui avait fait contracter l'habitude. En reconnaissant 
Weyland, il se répandit en plaintes amères contre le 
gouvernement dont, selon lui, les vues rétrécies, étaient la 
cause que l'alunière ne rapportait plus rien, pas même les 
frais de l'exploitation. Ce cligne  chimiste appartenait à cette 
classe de savants qui, trop pénétrés de tout le parti qu'on 
pourrait tirer des produits de la nature, se perdent dans 
les détails et négligent ainsi l'objet principal dont on peut 
seul obtenir des résultats satisfaisants sous le rapport 
économique et mercantile ; je ne citerai que l'exemple de 
l'écume de l'alun dont le profit était encore un problème 
à résoudre et pour lequel il négligeait des bénéfices réels. 
Après l'avoir laissé jouir à son aise du plaisir si rare pour 
lui, de faire entendre ses jérémiades à des oreilles humai-
nes, nous nous disposâmes à nous remettre en route, mais 
il voulut auparavant nous faire voir, la cabane en bitume, 
qu'il avait fait construire sur une cime très-élevée. Il y 
grimpa très-difficilement, non-seulement parce qu'il était 
affaibli et épuisé, mais parce qu'un seul de ses souliers lui 
tenait aux pieds, l'autre lui servait de pantoufle, et qu'il 
était obligé, à chaque instant, de s'arrêter pour relever ses 
bas qui, faute de jarretières, retombaient toujours. La 
cabane était en ruines et les fourneaux dans lesquels on 
dépouillait le charbon de terre de ses parties sulfureuses 
ne fonctionnaient plus faute d'argent. Sous le ministère 
précédent ces travaux s'étaient faits dans l'intérêt de la 
science, sous le gouvernement actuel on cherchait un 
intérêt matériel impossible à obtenir avec ce savant chi- 
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miste, qui ne voyait partout que des expériences scienti-
fiques. Nous l'abandonnâmes à sa solitude pour nous di-
riger vers la verrerie de Friedrichsthal, afin d'admirer un 
des plus merveilleux résultats de l'intelligence humaine. 
J'apportai cependant beaucoup moins d'attention à cette .  
verrerie qu'à son entourage. Le bruit des eaux et des 
soufflets qu'elles faisaient mouvoir, le sifflement des tor-
rents d'air que ces soufflets lançaient à travers un océan de 
feu liquide, les rayons de lumière rougeâtre qui par les 
ouvertures des fourneaux, jetaient leurs reflets bizarres 
sur la vallée où il faisait déjà nuit lorsque nous y arrivâ-
mes, tout cela m'impressionna au point, qu'au lieu d'aller 
me coucher à l'auberge où nous étions descendus, je 
montai vers un petit château de chasse inhabité. Assis sur 
les marches d'une grande porte vitrée, j'avais à mes pieds 
la vallée que remplissaient les ombres de la nuit, et autour 
de moi des montagnes, dont la clarté des étoiles me per-
mettait de distinguer les contours. Il me semblait que 
jamais je ne m'étais trouvé dans une solitude aussi pro-
fonde et aussi imposante. Tout à coup, le son lointain 
d'un cor de chasse, semblable à un souffle embaumé, 
vivifia l'atmosphère; et l'image d'un être charmant, que 
les incidents de ce petit voyage avaient jeté sur l'arrière-
plan de mon imagination, y reprit sa place accoutumée. 
Dominé par l'impatience je me rendis à l'auberge pour 
hâter les préparatifs de notre départ, car il commençait à 
faire jour. La route qui nous restait à faire pour retourner 
à  Strasbourg, ne me fut plus ni aussi agréable ni aussi 
utile. La jolie petite ville de Deux-Ponts, les contrées 
saitÿages  qui séparent les eaux, dont une partie tombe dans 
la‘Saare  et l'autre dans le Rhin, la vallée aux ours avec 
ses torrents et ses noires forêts, les ruines romaines des 
environs de Niederbrunn, les restes de la Wassenburg, 
jetés sur un immense rocher d'où l'on découvre une partie 
de l'Alsace, la magnifique forêt de Haguenau; tout cela ne 
pouvait m'arrêter que le temps nécessaire pour le visiter 
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en passant, tant j'avais  hâte d'arriver à Sesenheim, où je 
devais revoir une femme qui possédait mon coeur  et qui 
était aussi digne de mon amour que de mon estime. 

Avant de conduire mes lecteurs dans la demeure cham-
pêtre de cette jeune personne, je dois mentionner une 
circonstance qui fortifia mon penchant pour elle. Herder 
qui possédait presque tous les ouvrages nouveaux, nous 
avait fait la lecture d'une traduction allemande du Vicaire 
de Wakefield. Un ministre protestant à la campagne, est 
peut-être le plus beau sujet d'idylle moderne qu'il soit pos-  
sible de trouver. Semblable à Melchisédech, il nous appa-
raît sous la double forme de prêtre et de roi; il est en même 
temps époux, père et cultivateur; et sur ce fond terrestre, 
si pur et si naïf, se dessinent des devoirs de la nature la 
plus élevée. C'est lui qui introduit l'homme dans la vie 
spirituelle et qui dirige son éducation morale et religieuse ; 
il sanctifie les actes les plus importants de la vie humaine, 
console les infortunés et montre à tous les enfants de 
la terre, une vie meilleure après celle d'ici-bas. Qu'on se 
figure un être placé dans cette double position et assez 
fort pour ne jamais manquer à aucun de ses devoirs, et 
l'on aura le portrait du Vicaire de Wakefield. Je suppose 
que tous mes lecteurs connaissent cet ouvrage, je me bor-
nerai donc à leur dire que j'étais loin de m'attendre à me 
voir transporté dans le monde que Goldsmith dépeint 
avec un si rare talent. Mon commensal Weyland égayait 
sa vie laborieuse par de nombreuses excursions à la cam-
pagne, où il avait des amis intimes. Parmi ces amis, le 
pasteur de Sesenheim, village situé à six lieues de Stras-
bourg, occupait le premier rang ; il ne cessait de me parler 
de son hospitalité gracieuse et bienveillante, de la cordia-
lité sensée de sa femme, et des grâces charmantes de ses 
deux filles. Il n'en fallait pas davantage pour m'inspirer le 
désir de connaître cette famille, et je m'y fis conduire par 
Weyland, après lui avoir fait promettre qu'il ne dirait 
de moi ni bien ni mal. Je poussai même la bizarrerie jus- 
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qu'à m'habiller d'une manière si grotesque, que mon cos-
tume pouvait passer pour un déguisement; je dis la bizar-
rerie, car si l'incognito, peut être utile et agréable pour des 
personnages illustres, il ne saurait être, pour un jeune 
homme insignifiant, que la satisfaction d'un caprice; au 
reste, le but de cet ouvrage n'est pas d'apprécier mes 
actions, mais de les raconter telles que je les ai commises. 
Nous nous mîmes en route par un très-beau temps. Après 
avoir cotoyé le Rhin jusqu'à Drusenheim, nous primes un 
sentier qui, à travers de belles prairies, nous conduisit à 
Sesenheim.  Laissant nos chevaux à l'auberge du village, 
nous nous rendîmes à pied au presbytère, qui avait toute 
l'apparence d'une habitation que les années et le défaut 
de soins ont fait arriver à cet état où le propriétaire est 
obligé de se demander s'il faut réparer ou démolir. Le 
pasteur, petit homme doux et très-affable était seul chez 
lui ; à peine Weyland lui eut-il adressé quelques paroles, 
qu'il sortit pour aller chercher la mère et les jeunes filles. 
Mon nouvel hôte me parla aussitôt du mauvais état de sa 
demeure, que depuis plusieurs années on devait faire re-
bâtir. Les décisions étaient prises, les fonds étaient prêts 
et l'exécution n'était retardée que par le mauvais vouloir 
d'un chef de l'administration, en un mot il me parla de 
tout ce qui pouvait l'intéresser, comme si nous eussions 
été d'anciennes connaissances. Mon ami ne tarda pas à 
revenir avec la mère; elle m'examina avec beaucoup 
d'attention, de mon côté, je m'aperçus qu'elle devait avoir 
été fort belle et qu'elle avait une tournure distinguée. La 
tille aînée accourut presque aussitôt hors d'haleine et 
demanda si on n'avait pas vu Frédérique, et comme on 
lui répondit négativement, elle repartit aussitôt. On servit 
des rafraîchissements; les deux époux et Weyland parlè-
rent de leurs amis communs, ce qui me donna une juste 
idée du cercle dans lequel je venais d'être introduit. La 
fille aînée revint fort inquiète de n'avoir pu retrouver sa 
soeur, et tout le monde se mit à blâmer ses mauvaises ha- 
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bitudes; le père seul l'excusa en déclarant qu'il fallait la 
laisser tranquille et qu'elle ne tarderait pas à revenir. 
A peine avait-il achevé ces mots qu'elle parut sur le seuil 
de la porte. C'était une charmante étoile qui venait de se 
lever sur ce ciel champêtre. Les deux jeunes filles por-
taient le costume allemand, composé d'un jupon blanc 
fort court et orné d'une garniture, d'un corset blanc et 
d'un tablier de taffetas noir; tout cela semblait avoir été 
inventé exprès pour faire ressortir la beauté du pied et de 
la taille de Frédérique.  Sa démarche aérienne faisait croire 
que toute sa personne n'était qu'un nuage, le poids de ses 
énormes tresses blondes, paraissait trop lourd pour sa tête 
et son cou mignon; ses grands yeux bleus regardaient 
gaiement tout ce qui se trouvait à leur portée, et son 
petit nez retroussé humait l'air avec l'insouciante convic-
tion qu'il ne pouvait y avoir en ce monde, de sujets de 
chagrin pour elle. Elle avait ôté son chapeau de paille 
pour le suspendre à son bras, ce qui me permit d'appré-
cier au premier coup d'oeil,  tout ce qu'il y avait de sédui-
sant dans sa personne. La famille entière ne tarda pas à 
m'intéresser au point que j'eus honte de mon déguisement 
pris dans l'intention de la mystifier. Les papiers de mu-
sique déposés sur le clavecin et que je parcourais (les 
yeux, fournirent à la charmante Frédérique, l'occasion 
d'engager tme  conversation avec moi. Son père nous 
interrompit pour l'engager à jouer un morceau en mon 
honneur, ce qu'elle fit non sans habileté. Bientôt l'idée 
que je me trouvais dans la famille du Vicaire de Wake-
field, s'empara de mon imagination. Le père, il est vrai, ne 
pouvait être comparé à Primerose, mais où trouver en ce 
monde la réalisation de ce type ? Une partie de la dignité 
de ce personnage se trouvait là, dans la mère, qu'on ne 
pouvait ni regarder ni écouter sans la vénérer. Si la fille 
aînée que je nommerai Olivia, n'avait pas la beauté tant 
vantée de la fille aînée de Primerose, elle était active, 
animée et presque passionnée. Pour ma chère Frédérique, 
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il était facile de la mettre à la place de Sophie, et pendant 
le souper il se passa une foule de ces petites scènes qui 
donnent tant de charmes à  la vie intérieure, et qui com-
plétèrent mon illusion, à laquelle il ne manquait plus rien, 
lorsque je vis un jeune fils venir prendre à table sa place 
accdutumée,  sans faire attention aux étrangers ; c'était au 
point que je fus tenté de m'écrier : Toi aussi, Moyse, 
tu es là ! Dès que Weyland se trouva seul avec moi dans 
la chambre qu'on nous avait préparée, il se mit à plai-
santer sur la surprise que j'avais éprouvée en me trouvant 
dans une famille si semblable à celle de Primerose. 

— En vérité, s'écria-t-il, le roman est au complet. 
Quant à toi, mon cher déguisé, je veux bien t'accorder le 
rôle de Burchel, et comme les scélérats ne sont pas aussi 
nécessaires dans la vie que dans les romans, je me charge-
rai du rôle du neveu, à la condition qu'il me sera permis 
de me conduire mieux qu'il n'a fait. 

Je l'interrompis pour lui demander s'il ne m'avait pas 
trahi, si Frédérique avait aimé, si elle aimait en ce moment, 
ou si elle était promise ; il répondit négativement à toutes 
ces questions, ce dont je fus très-satisfait. Le lendemain je 
fus réveillé dès le point du jour, je ne pouvais en finir 
avec ma toilette, car il me paraissait impossible de repa-
raître devant Frédérique, dans le costume disgracieux dont 
je m'étais si sottement affublé. Mon ami me regarda en 
éclatant de rire et en m'assurant que j'avais en effet un air 
bien ridicule. A peine avait-il prononcé oes  mots que je 
m'élançai dehors la chambre. Courant à l'auberge, j'y fis 
seller mon cheval et je partis au galop pour Strasbourg 
où je voulais changer (le costume, prendre un cheval frais 
et revenir à Sesenheim, sinon pour le diner, du moins 
pour le souper. En passant par Drusenheim, je me souvins 
d'avoir vu un garçon d'auberge, à peu près de ma taille et 
fort proprement vêtu. Ce souvenir me suggéra une idée 
que je réalisai à l'instant. Je descendis à l'auberge et je 
proposai au garçon de me prêter ses habits, dont j'avais 
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besoin parce que nous allions jouer une petite comédie pour 
amuser la famille du pasteur. L'amour et le respect qu'on 
avait pour cette famille, détermina le jeune homme à  me 
parer de ses habits de fête, puis il me pria en riant de ne pas 
aller du côté de sa maltresse,  parce qu'elle pourrait bien 
me prendre pour lui. Afin de donner un  prétexte à mon 
arrivée au presbytère, il me chargea d'un gâteau que son 
maitre lui avait ordonné d'y porter de sa part, parce que 
ce jour-là il faisait baptiser son enfant. Je fus forcé d'at-
tendre ce gâteau pendant deux heures, il sortit enfin du 
four et je l'emportai tout chaud, enveloppé dans une belle 
serviette blanche. A peu de distance de Sesenheim, mon 
ami et les deux jeunes filles qui se promenaient à travers 
champs, m'aperçurent et vinrent à ma rencontre. 

— Te voilà, George, s'écria Frédérique, que nous ap-
portes-tu de bon? 

—Un gâteau de baptême, répondis-je, en déguisant ma 
voix et en tenant mon chapeau devant mon visage comme 
si je voulais me garantir du soleil. 

— Porte-le à la maison, dit Olivia, et attends-nous, 
nous ne tarderons pas à te rejoindre. 

Je ne me fis pas répéter cet ordre, et ne trouvant per-
sonne au presbytère, je m'assis sur un banc devant la porte. 
La servante ne tarda pas à venir prendre mon gâteau, en 
m'adressant toutes sortes de questions. Voyant que je ne 
répondais pas et que je me cachais le visage, elle s'écria 
en riant : 

— Qu'as-tu donc encore aujourd'hui, George? Je gage 
que ta bonne amie a oublié de baisser les yeux quand un 
autre que toi s'est avisé de la regarder; oh ! le vilain ja-
loux ! cela fera un joli ménage. 

Ces phrases avaient attiré le pasteur à sa fenêtre. Me 
prenant pour Georges, il m'adressa quelques paroles bien-
veillantes ; au même instant sa femme passa devant moi 
et me dit d'entrer à la cuisine pour y prendre quelque 
chose avant de m'en retourner. Au lieu de me rendre à 
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son invitation, j'entrai au jardin, elle m'y rejoignit pres-
que aussitôt ; ne l'ayant pas entendue approcher, je n'a-
vais ,pas caché mon visage, aussi me reconnut-elle à 
l'instant. 

— C'est vous, mon jeune monsieur, me dit-elle d'un ton 
surpris, combien de formes avez-vous donc ? 

— En réalité, répondis-je, je n'en ai qu'une, mais j'en 
aurai toujours autant que vous voudrez, dès qu'il s'agira de 
vous procurer un amusement, à vous et à votre famille. 

— Puisqu'il s'agit d'un amusement, répliqua-t-elle en 
souriant, je tâcherai de le rendre aussi complet que possi-
ble. Sortez du jardin, promenez-vous dans la prairie, et 
lorsque vous entendrez sonner midi, revenez, tout sera 
prêt. 

J'obéis, mais la vue de quelques paysans dont je crai-
gnais la rencontre, me fit chercher un refuge dans un petit 
bois, qui couronnait gracieusement un tertre peu élevé. 
Quelle ne fut pas ma surprise de voir au milieu de ce bois, 
une vaste place, très-proprement tenue et entourée de 
bancs d'où, par des percées adroitement pratiquées, on 
découvrait les points de vue les plus variés. Un de ces bancs 
était appuyé contre un fort bel arbre sur lequel on avait 
suspendu une petite planche portant cette inscription : 
cc  Lieu de repos de Frédérique. » En lisant ces mots, il ne 
me vint pas à l'idée que je pourrais troubler le repos de 
cette charmante jeune fille. Une passion naissante ne porte 
en elle, que des pensées de durée et de bonheur. Je venais 
de m'abandonner à ces douces pensées, lorsque j'entendis 
marcher près de moi : c'était Frédérique. 

— Que fais-tu donc là, George? s'écria-t-elle, dès qu'elle 
m'aperçut. 

— Ce n'est pas George, c'est un coupable qui implore 
votre pardon, répondis-je, en courant au-devant d'elle. 

Sa surprise tenait de l'effroi. 
— Méchant ! me (lit-elle, vous m'avez bien effrayée. 
Ses joues naturellement pâles, s'étaient couvertes du 
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plus beau rose possible, mais ses genoux tremblaient, ce 
qui la força de s'asseoir; je me plaçai près d'elle et je cou-
vris ses mains de baisers pendant qu'elle m'avouait que de-
puis mon départ, Weyland leur avait appris qui j'étais et 
pourquoi je m'étais enfui. Je ne sais depuis combien de 
temps nous étions ensemble, quand nous entendîmes 
Olivia appeler sa soeur.  Nous nous levâmes, mais la main 
de Frédérique était encore dans la mienne, quand Weyland 
et Olivia se trouvèrent en face de nous. La rencontre d'un 
monstre effroyable, ne saurait nous causer plus de surprise, 
que la vue d'une chose que nous croyions moralement 
impossible. 

— Toi ici avec George et la main dans la main ! s'écria 
Olivia hors d'elle. 

— Hélas ! ma soeur, répondit tranquillement Frédérique, 
il me demandait pardon, comme il va te le demander à 
toi, et j'espère que tu le lui accorderas. 

Je m'approchai aussitôt dans une attitude suppliante, 
elle me reconnut enfin, poussa un grand cri, et finit par 
se laisser aller à un rire inextinguible. Toujours calme 
et réservé, Weyland me dit que j'étais un excellent gar-
çon, puis il me secoua cordialement la main, démons-
tration amicale qui avait d'autant plus de prix qu'il en 
était fort avare. En reprenant le chemin de la maison, ces 
demoiselles décidèrent qu'il fallait prolonger la plaisanterie 
de mon déguisement aussi longtemps que possible; et 
puisque la mère était déjà dans le secret, on résolut de rire 
aux dépens du père, du frère, de la servante et du domes-
tique. En un mot, on tira de cet incident tout le parti pos-
sible; aussi le diner ne fut-il qu'une longue suite de mys-
tifications et d'éclats de rire. Mon costume de paysan, 
nous interdisait le plaisir de la promenade ; pour se dé-
dommager de cette privation, les dames exigèrent que je 
leur racontasse quelque chose d'amusant. Je ne me fis 
pas prier, et j'improvisai un conte que, plus tard, j'ai re-
produit dans Wilhelm Meister, sous le titre de la Nouvelle 
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Mélusine. Ce conte est au Nouveau Pâris, ce que l'enfance 
est à la première jeunesse. Mon récit obtint tout le succès 
que peut espérer l'auteur et le narrateur. Il captiva l'at-
tention, éveilla la curiosité et excita l'imagination, jusqu'à 
vouloir deviner des énigmes inexplicables. Si les personnes 
qui liront ce conte doutaient de l'effet qu'il produisit, je 
les prierais de songer que l'homme n'est réellement fait 
que pour agir dans et sur le présent, qu'écrire est un abus 
de la parole, et que lire en silence en est un triste surrogat. 
C'est par sa personnalité que l'homme agit sur l'homme. 
Mon père m'avait communiqué une certaine loquacité di-
dactique qui me rendait incommode à tout le monde, car 
personne n'aime à entendre les autres prêcher leur opi-
nion ; tandis que je tenais de ma mère, cette force d'ima-
gination qui rajeunit les anciennes créations, y en ajoute 
de nouvelles, et invente en racontant ; par là je devenais 
agréable aux enfants et même aux jeunes gens. 

Les devoirs de la bonne société ne tardèrent pas à  m'in-
terdire l'usage de ces deux facultés, je n'en ai pas moins 
conservé toute ma vie le désir de m'en servir, désir auquel 
se joignit le besoin inné de m'exprimer d'une manière 
imagée et parabolique. Lorsque le savant et célèbre doc-
teur Gall examina mon crâne, il y trouva les dispositions 
dont je viens de parler, d'où il conclut que j'étais né pour 
devenir un orateur populaire. Cette révélation m'effraya 
beaucoup, car, puisqu'il n'y a rien à dire en public dans 
mon pays, tout ce que j'avais entrepris et fait ne pouvait 
être que des essais malheureux, puisqu'ils étaient opposés 
à 
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L'homme doué d'une grande activité, se surcharge de 
projets et de travaux, et il ne s'aperçoit de l'insuffisance de 
ses forces, que lorsqu'un obstacle physico-moral, vient lui 
en donner la preuve. Je m'étais occupé de la jurispru-
dence avec assez de zèle, pour pouvoir passer honorable-
ment mes examens, la médecine avait continué à m'attirer 
comme un moyen de pénétrer les secrets de la nature; 
une autre partie de mon temps avait été consacrée aux 
plaisirs et aux devoirs de la société. Au milieu de tant de 
préoccupations, Herder était venu déchirer le rideau qui 
cachait la pauvreté de la littérature allemande. Grâce à lui, 
je ne voyais plus sur le ciel de ma patrie, que des étoiles 
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filantes, et je serais arrivé à désespérer de moi-même, si 
après m'avoir éclairé, il ne m'avait pas puissamment relevé, 
pour me faire marcher sur la belle et large route qu'il sui-
vait. L'amour naissant qui me surprit tout à coup, tendait 
à m'absorber tout entier ; d'un autre côté, un mal physique, 
aussi inquiétant que singulier, me rendait de mauvaise 
humeur. Après, et souvent même pendant les repas, ma 
gorge se fermait spontanément„au point que rien ne pou-
vait plus passer. Un jour que j'avais été plus que jamais 
tourmenté par ce mal singulier, je me rendis à la clinique. 
Le professeur, au lieu de terminer son cours, ainsi qu'il 
en avait l'habitude, par des considérations générales sur 
les maladies que nous venions d'observer, nous annonça 
que nous allions avoir quelques jours de vacances. 

— Profitez-en, messieurs, nous dit-il gaiement, pour ra-
fraîchir votre esprit. Il est essentiel, sans doute, d'étudier 
sérieusement et activement, mais il faut aussi veiller à ce 
que l'esprit conserve sa sérénité; pour arriver à ce résul-
tat, la santé est indispensable. Procurez-vous donc un 
exercice salutaire, parcourez le pays, soit à pied, soit à 
cheval ; les uns reverront avec plaisir les beaux sites qu'ils 
connaissent déjà; les autres y puiseront des impressions 
nouvelles et d'agréables souvenirs. 

Il me sembla entendre une voix du ciel me donner des 
conseils salutaires; est-il nécessaire de dire que je m'em-
pressai de les suivre en envoyant chercher un cheval pour 
me rendre à Sesenheim `►  J'avais fait appeler Weyland pour 
l'emmener avec moi ; mais il n'était pas chez lui et je me 
décidai à partir seul. J'avais beau presser le pas de mon 
cheval, il faisait déjà nuit lorsque j'arrivai à l'auberge du 
village. Craignant de remettre au lendemain le bonheur 
de voir ma Frédérique, je demandai à l'aubergiste si, à une 
pareille heure, on pouvait se présenter au presbytère. 

— Oui, me dit-il, car on y attend un étranger qui n'est 
pas encore arrivé. 

Cet étranger me contraria beaucoup, j'aurais voulu que 
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l'on ne connût que moi, et je me pressai de mon mieux, 
afin d'avoir sur celui qu'on attendait, l'avantage d'arriver 
le premier. Les deux jeunes filles étaient assises devant la 
porte; dès qu'elles m'aperçurent, Frédérique se pencha à 
l'oreille de sa soeur  et lui dit assez  haut pour que je pusse 
l'entendre : 

— Ai-je eu tort de soutenir qu'il viendrait? Regarde, le 
voici. 

On me fit entrer dans la salle à manger où je trouvai une 
délicate collation; il n'y avait plus moyen d'en douter, 
j'étais l'étranger attendu. Le lendemain qui était un diman-
che, je me levai de très-bon matin, car je savais qu'une 
nombreuse compagnie devait venir diner, et je voulais 
profiter des premières heures du jour, pour me promener 
avec ma Frédérique. J'ignorais que ses parents, la croyant 
faible de la poitrine, la dispensaient de toute espèce de 
travail, et que sa soeur et sa mère, s'occupaient seules du 
soin du ménage; aussi notre promenade matinale se pro-
longea-t-elle jusqu'au moment où le son des cloches nous 
avertit qu'il était temps de se rendre à l'église. J'y suivis 
ma Frédérique, et, à ses côtés, le sermon aride et sec de 
son père, ne me parut pas trop long. De retour à la mai-
son, nous y trouvâmes toute la société qu'on attendait. La 
joie la plus pure que puisse nous procurer une femme ai-
mée, c'est l'aspect du bonheur qu'elle répand autour d'elle. 
Les saluts des paysans que nous avions rencontrés pen-
dant notre promenade, m'avaient prouvé que les liens de 
la reconnaissance l'attachaient à ma Frédérique; dans le 
cercle de sa famille et de ses amis, sa présence avait un 
pouvoir si bienfaisant, que non-seulement l'ennui, mais 
encore la stagnation du plaisir était impossible tant qu'on 
la voyait, tant qu'on l'entendait. Une table bled  servie 
et des vins exquis qu'on ne ménageait point, avaient 
augmenté la gaieté naturelle des convives presque tous 
jeunes et turbulents, au point que l'exercice  de la prome-
xade  nous était devenu indispensable. Me tenant toujours 

•  
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à côté de Frédérique, je goûtai un bonheur infini. Bientôt •  
la chaleur nous força à nous arrêter sur une place ombra-
gée, où l'on se mit à jouer aux petits jeux, et lorsqu'on 
retira les gages, les baisers ne furent point épargnés. De-
puis que la fille du maitre de danse avait anathématisé 
nies lèvres, une crainte superstitieuse m'avait fait éviter 
avec le plus grand soin l'occasion de goûter le plaisir plus 
ou moins significatif d'un baiser de femme , ce soir-là, 
j'oubliai tous mes scrupules, et je me livrai sans réserve, 
au bonheur de donner de tendres baisers à nia chère Fré-
dérique et d'en recevoir à mon tour. La danse succéda aux 
petits jeux; ma bien-aimée se livra à ce plaisir avec tant 
de passion, que ses parents, craignant toujours pour sa 
poitrine, la supplièrent de s'arrêter. Nous nous dédomma-
geâmes de cette privation par une promenade solitaire, 
pendant laquelle nous ne cessâmes de nous répéter, avec 
accompagnement de tendres embrassades, que nous nous 
aimions de toutes les forces de notre âme. Après le souper, 
où le vin n'avait pas été plus épargné qu'au dîner, on se 
remit à danser et l'on ne se sépara que fort avant clans la 
nuit. Mon sommeil fut court et agité; le repentir qui, pen-
dant les heures d'insomnie, exerce toute l'étendue de son 
terrible pouvoir sur l'homme coupable, s'empara de mon 
imagination, et me retraça l'image de Lucinde, prononçant, 
après m'avoir donné un baiser passionné, l'anathème qui 
ne devait frapper que sa soeur,  et qui, selon moi, venait de 
tomber sur l'innocente et infortunée Frédérique. Je dois 
avouer qu'un ténébreux amour-propre, m'avait fait trouver 
un charme mystérieux dans l'idée que mes lèvres étaient 
consacrées ou maudites, et qu'en m'abstenant de les ap-
puyer sur celles d'une femme , j'avais peut-être moins 
écoutéda  crainte de causer le malheur de cette femme, 
que celle de perdre un pouvoir magique dont je ne pou-
vais m'empêcher d'être fier. Ce pouvoir, je venais de m'en 
dépouiller à tout jamais; et en rentrant ainsi sous la loi 
commune, j'avais troublé la destinée d'un être adoré, 
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aussi mon désespoir était-il sans bornes. Heureusement le 
jour parut; je me levai en hâte, l'air frais du matin calma 
mon sang, les premiers rayons du soleil levant chassèrent 
les visions de la nuit qui m'avaient tant tourmenté; et 
l'affection confiante que me témoigna ma bien-aimée, 
lorsque je pris congé d'elle, acheva de me rassurer, et je 
quittai Sesenheim heureux et consolé. 

Pour me dédommager des travaux auxquels j'étais forcé 
de me livrer à Strasbourg, j'entretins avec ma Frédérique 
une correspondance suivie. Ses lettres, comme sa conver-
sation, ressemblaient à sa démarche, à sa danse; sa plume 
courait, allait, venait, sautait avec autant de grâce et de lé-
gèreté que sa personne. Mes visites devinrent toujours plus 
fréquentes et augmentèrent ma passion, car plus j'appris h 
connaître cette charmante jeune fille, plus je découvris de 
perfections en elle. Ma raison avait beau me dire que ie 
temps où je serais forcé de la quitter approchait, je me 
laissais aller au charme de sa société, dont je jouissais sans 
aucune espèce de contrainte. On tolérait notre intimité sans 
s'inquiéter de ce qui pourrait en résulter. Quels parents 
n'ont pas été réduits à laisser leurs fils ou leurs filles, 
flotter dans une situation incertaine et douteuse, jusqu'à 
ce que le hasard leur ait fait une existence que les plus sa-
vantes combinaisons n'auraient pu obtenir? Grâce à la 
liberté dont nous jouissions, nous faisions avec plusieurs 
de nos joyeux compagnons, de nombreuses parties sur les 
îlots du Rhin, habités par des pêcheurs qui nous faisaient 
bouillir, frire ou griller les froids habitants de ce fleuve 
limpide. Malheureusement, nous ne pouvions jamais sé-
journer plus d'une heure dans ces charmants îlots, à cause 
des moucherons qui nous y tourmentaient d'une manière 
insupportable. Le pays par lui-même me procura des jouis-
sances d'une nature plus élevée. Rien i 'est comparable à 
l'éclat des riches tons de ces paysages, à la pureté de 
son ciel transparent, à la douceur de ses tièdes soirées, à 
la splendeur de ses matinées éthériques,  quand les gouttes 
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de rosée brillent encore sur la terre. Et pour varier ces 
scènes délicieuses, les nuées s'amoncellent sur les monta-
gnes lointaines, s'y arrêtent pendant des journées, des se-
maines entières; et lorsqu'elles éclatent enfin en orages, 
les prairies ont déjà repris leur éclat solaire, quand les der-
nières gouttes de pluie, brillent encore sur l'extrémité des 
herbes; l'arc-en-ciel, avec sa double bordure de gris foncé, 
y est plus lumineux, mais aussi plus éphémère que partout 
ailleurs. 

Mes études et mes relations sociales, ne me permettaient 
jamais de m'arrêter longtemps près de ma bien-aimée, ce 
qui ne nous empêchait pas de nous occuper constamment 
l'un de l'autre. Je ne revenais point sans qu'elle m'eût pré-
paré un plaisir nouveau, et je ne laissais jamais échapper 
l'occasion de lui envoyer de petits présents que je savais 
lui être agréables. L'amour m'ayant rendu le goût de la 
poésie, j'accompagnais chaque envoi de vers faits pour ma 
Frédérique, le nombre en était si grand, qu'on aurait pu 
en former un joli volume; je n'en ai conservé que quel-
ques pièces qu'on n'aura pas de peine à reconnaître dans 
le recueil de mes poésies. Un événement aussi simple que 
naturel, ne tarda pas à troubler momentanément notre 
bonheur. Le pasteur et sa femme avaient à Strasbourg des 
parents riches et considérés, dont les fils et les filles ve-
naient fort souvent à Sesenheim;  les mères et les tantes, 
moins faciles à déplacer, manifestèrent le désir de nous 
voir tous réunis chez elles, je dis nous, car on leur avait 
tant parlé de moi, qu'elles avaient exigé que je leur fusse 
présenté, et j'en avais reçu l'accueil le plus flatteur. Mal-
gré les pressantes invitations de ces bons parents, la femme 
du ministre et ses deux filles, trouvaient toujours moyen 
de les éviter; la mère ne pouvait se décider à quitter son 
ménage; Olivia avilit  une aversion prononcée pour la ville; 
et ma Frédérique n'avait aucun penchant pour elle. On ne 
se décida à faire le voyage de Strasbourg, que lorsque les 
travaux qu'exigeait ma réception, me mirent dans l'im- 
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possibilité tiller  à Sesenheim, pendant quinze jours au 
moins, car nous trouvions tous qu'il vaIâit  mieux se voir 
avec contrainte â  la ville, que de ne pas se voir du tout. 
Les amies que je n'avais encore vues jusqu'ici qu'au 
milieu de scènes champêtres et dont les images ne se pré-
sentaient  à ma pensée que sur un fond où se balançaient 
des branches d'arbre, où coulaient de limpides ruisseaux, 
devaient enfin m'apparaître dans des appartements mar-
qués au sceau de la vie élégante et resserrée des villes. Les 
manières distinguées, calmes et nobles de la mère, conve-
naient parfaitement à cette sphère nouvelle, tandis qu'Oli-
via s'y débattait tomme un poisson jeté sur le sable ; Fré-
dérique non plus ne s'y plaisait pas, et il lui eût été impos-
sible de se plier à la société au milieu de laquelle elle se 
trouvait lancée, mais grâce à l'influence qu'elle exerçait 
sur tout ce qui l'entourait, elle contraignit cette société 
à adopter ses habitudes à elle. Rien ne pouvait être plus 
agréable à ses parentes de la ville, car elles désiraient de-
puis longtemps assister, sans quitter leurs canapés, aux 
répétitions des jeux champêtres à l'aide desquels leurs 
nièces et leurs neveux s'amusaient si délicieusement pen-
dant leur séjour à Sesenheim. Les plaisirs qui, à la campa-
gne, se renouvellent sans cesse et avec un charme toujours 
nouveau, tarissent bientôt à la ville, où les éléments leur 
manquent. L'ennui ne tarda pas à gagner tout le monde,  
et Olivia se laissa aller à un véritable désespoir. Son cos-
tume qui, chez elle, lui avait paru fort beau, contrastait 
très-désagréablement avec l'élégance de la toilette de ses 
jeunes parentes; il en était de même de ses manières; en 
un mot, tout ce qui se faisait ou se disait autour d'elle, 
l'affligeait et l'irritait au point que je fus obligé de prier sa 
mère et sa soeur  de hâter leur retour. En m'acquittant de 
ce devoir, je ne pus m'empêcher de faire valoir la diffé-
rence de son caractère avec celui de sa soeur  qui était tou-
jours la. même et se sentait partout libre comme l'oiseau 
dans l'air. La charmante Frédérique me dit gracieusement, 
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qu'elle se trouverait toujours bien partout où nous serions 
ensemble. Notre position à tous n'en était pas moins telle-
ment fausse, que je les vis partir presque avec autant de 
plaisir qu'elles en avaient à retourner chez elles. 

Quoique j'eusse oublié trop souvent que je n'étais venu 
à Strasbourg, que pour compléter mes études de droit, je 
n'avais plus rien à craindre pour mon examen ; mais il 
fallait m'occuper de la disputation, et j'avais promis à mon 
père, et je m'étais promis à moi-meme  d'en composer une. 
J'avais des vues générales et assez justes sur l'ensemble du 
droit politique et du droit commun, et je possédais des con-
naissances spéciales sur plusieurs parties de cette science; 
il me semblait donc qu'avec le secours du bon sens, il ne 
m'en fallait pas davantage pour me tirer d'affaire. 

Un grand mouvement venait de s'opérer dans la juris-
prudence; les Coutumes étaient mises de côté et l'équité 
entrait pour beaucoup dans les jugements, mais c'était la 
justice criminelle, surtout, qui marchait vers une réforme 
totale. En classant ce que je voulais soutenir et en cher-
chant le thème qui devait coordonner les détails, je m'a-
perçus enfin que pour traiter une matière spéciale, il faut 
une application et des connaissances spéciales; force me 
fut donc de me réfugier dans une généralité. L'histoire de 
l'Église m'avait toujours beaucoup intéressé à cause de la 
lutte permanente entre le pouvoir spirituel et le pouvoir 
temporel. L'Église tend sans cesse à s'élever au-dessus de 
l'État et à dominer les individus. L'État cherche à main-
tenir ses droits et les individus défendent leur indépen-
dance, d'où il résulte des conflits plus ou moins terribles, 
mais toujours affligeants. J'avais la conviction que pour 
les faire cesser à tout jamais, il fallait authentiquement et 
solennellement reconnaître et consacrer le droit que doit 
posséder l'État et qu'il possède naturellement; ce droit 
consiste à déterminer le culte qu'enseignera le clergé, à 
régler sa conduite, et à imposer à tout individu, le devoir 
de respecter ce culte et de le pratiquer, extérieurement du 
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moins, car personne n'a le pouvoir de limiter la pensée: 
En traitant ce thème, tantôt historiquement et tantôt spé-
culativement, je démontrais que toutes les religions ont été 
fondées par die conquérants, des rois, des hommes puis-
sants; je n'en 'exceptais pas même les religions chrétiennes, 
car l'exemple de la réformation était encore bien près de 
nous. Je raisonnais avec d'autant plus de hardiesse, que je 
ne faisais ce travail que pour contenter mon père, qui vou-
lait absolument qu'au lieu de me borner à composer une 
thèse, je fisse un traité sur lequel la disputation pat s'en-
gager, et j'espérais que mon traité ne passerait pas à la 
censure ; car mes relations avec Herder m'avaient rendu 
si défiant de moi-même, que je ne désirais nullement me 
faire imprimer. Quoique je parlasse et que j'écrivisse le la-
tin avec beaucoup de facilité et d'élégance, je repassai mon 
travail avec un bon latiniste, non pour perfectionner mon 
style, ce dont il n'était pas capable, mais pour corriger les 
fautes de langue et d'orthographe les plus saillantes, après 
quoi, ma dissertation, qui ne manquait ni de fonds ni de 
rondeur, et que j'avais traitée avec une certaine grâce ora-
toire, me parut une oeuvre  fort présentable. La faculté 
l'accueillit avec autant de prudence que de politesse. Le 
doyen commença par donner de très-grands éloges à mon 
traité, puis il fit si adroitement ressortir la témérité de 
l'ensemble et l'effet dangereux qu'il ne pourrait manquer 
de produire, qu'il arriva tout naturellement à conclure, 
qu'il était impossible de l'admettre comme objet d'une 
disputation académique. Il ajouta : Que le candidat avait 
fait preuve de beaucoup d'instruction et d'une grande élé-
vation de pensées, qui autorisaient à tout espérer de lui ; 
qu'il pourrait, plus tard, en sa qualité de citoyen d'une 
ville libre et protestante, faire imprimer son traité; et que, 
pour ne pas retarder sa réception, on l'autorisait à disputer 
sur des thèses de son choix. En un mot, le bon Doyen fit 
tout son possible pour adoucir le chagrin qu'il croyait me 
causer, car il était loin de présumer qu'il remplissait mes 
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secrets désirs; et certes, je ne méritais pas les compliments 
qu'il me prodigua sur la docilité avec laquelle je me sou-
mis à sa décision. 

M'adressant de nouveau à mon répétiteur nous choisîmes 
des thèses, on les fit imprimer; la discussion commença et 
continua fort gaiement, grâce à l'opposition systématique 
de mes commensaux, jusqu'au 6 août 1771,  jour de ma 
réception que, selon l'antique racage, nous célébrâmes par 
un joyeux banquet. 

Mon père à qui j'avais envoyé une copie de mon traité, 
regretta beaucoup qu'il n'eût pas été imprimé, car il espé-
rait qu'il m'eût fait un grand honneur à Francfort où je 
devais retourner incessamment. Pour l'empêcher de mettre 
immédiatement ce travail sous presse, je lui promis de le 
compléter; et le manuscrit resta parmi ses papiers où, 
bien des années plus tard, je le retrouvai soigneusement 
conservé. Le lendemain de ma réception, Strasbourg per-
dit le célèbre professeur Schaepflin,  un des hommes les 
plus remarquables de son époque, comme savant, comme 
critique et comme orateur. Quoique né Badois, il avait été 
élevé à Strasbourg; et malgré les avances de tous les gou-
vernements qui voulaient se l'attacher, il était resté fidèle 
au gouvernement français. Je n'ai eu qu'une seule fois l'oc-
casion de le voir, c'était pendant une sérénade aux flam-
beaux, dont nous autres jeunes gens nous nous étions mis 
en tête de le régaler. Dès que le tumulte de la musique 
fut passé, il nous apparut dans la cour au milieu de la 
fumée que répandaient nos torches de résine; et le noble 
et svelte vieillard, nous adressa une allocution improvisée, 
si bienveillante, si paternelle, que nous nous crûmes un 
moment les égaux des rois et des princes qu'il était tou-
jours chargé de haranguer, lorsqu'ils passaient par Stras-
bourg. Quoique je n'aie eu aucun autre rapport immédiat 
avec lui, sa présence en cette ville n'a cependant pas man-
qué  de m'être  très-favorable. Les grands hommes ressem-
blent à certaines constellations, qu'il suffit de savoir sur 
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son horizon,  pour se sentir fortifié. Ses disciples, Koch 
et Oberlin qui se trouaient dans des régions moins inac-
cessibles pour moi, m'ont rendu d'éminents services. 
Après m'avoir aidé à satisfaire mon penchant pour les an-
tiquités, ils les dirigèrent sur tous les objets qui peuvent 
rappeler le moyen âge. Ma mémoire, ma facilité à saisir 
les objets extérieurs et à les représenter sous le jour le 
plus propre à exciter l'intérêt, la promptitude avec la-
quelle je me pénétrais de l'esprit des langues anciennes 
et modernes, les avaient décidés à faire de moi un histo-
rien, un homme politique et un orateur. 

Avant d'apprendre à mes lecteurs pourquoi leurs bon-
nes intentions ne se sont point réalisées, et comment je suis 
revenu à l'Allemagne après avoir été pour la France, je 
dois leur faire quelques observations générales. Très-peu 
de biographes ont été à même de décrire une vie toujours 
calme, pure et progressante. L'existence est, ainsi que le 
tout au milieu duquel elle se meut, un inexprimable com-
posé de liberté et de contrainte. Notre vouloir est le pro-
nostic de ce que nous ferons dans toutes les circonstances, 
mais ces circonstances nous saisissent avec une tyrannie 
qui leur est particulière; l'action est en nous, la manière 
dont elle s'accomplit est fortuite, et il ne nous est pas 
permis de demander le pourquoi. 

J'aimais la langue française, car je l'avais apprise au 
milieu d'une vie agitée, et c'est par elle que j'ai été initié 
à ce genre de vie. Je me l'étais appropriée sans le secours 
de la grammaire, et comme une seconde langue mater-
nelle; j'espérais m'y perfectionner à Strasbourg, et ce fut 
là, au contraire, que j'en perdis le goût et l'amour. Les 
Français, qui mettent de la politesse en tout, ne rient ja-
mais des fautes que les étrangers commettent lorsqu'ils 
parlent leur langue ; mais comme ces fautes blessent leurs 
oreilles, ils ont l'habitude de répéter correctement, ce 
qu'on vient de dire d'une manière vicieuse. Ce procédé 
fort utile lorsqu'on a la résignation nécessaire pour se re- 
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connaître constamment écolier, ne laisse pas d'avoir quel-
que chose de fort humiliant. Quant à moi, ces perpétuelles 
interruptions et réprimandes, m'impatientèrent au point 
que je cessai de parler, car il me semblait que ce que je 
disais était assez intéressant pour qu'on l'écoutât sans s'oc-
cuper de la correction du langage. Il est vrai que le mien 
était plus bizarre que celui de tous les autres étrangers. 
J'avais eu pour maîtres de langue, des valets et des senti-
nelles, des acteurs et des amateurs de théâtre, des héros et 
des paysans; en mêlant les locutions et les accents de ces 
divers personnages, je m'étais formé un idiome véritable-
ment babélien,  auquel j'ajoutais les tournures de phrases et 
la prosodie des ministres protestants français que j'aimais 
à entendre prêcher ; et comme pour achever de rendre 
mon jargon inintelligible, j'embrassais dans mon amour 
subit pour le seizième siècle, tous les auteurs français de 
cette époque, tels que Montaigne, Amyot, Rabelais et Marot, 
dont j'employais hardiment les expressions les plus inu-
sitées et les plus abhorrées par la bonne société du jour. 
C'était au point qu'aucun Français, quelque poli qu'il pût 
être de sa nature, ne se sentait le courage de m'écouter 
sans me blâmer ouvertement, ce qui me remit de nouveau 
dans la position qui, naguère m'avait tant affligé à Leipzig, 
sans me laisser toutefois l'avantage de revendiquer le pri-
vilége qu'a chaque province de parler son idiome à elle, 
car je me trouvais sur une terre étrangère et, par consé-
quent, forcé de me conformer à ses usages et coutumes. 
Je me serais peut-être soumis à ces exigences, si un mau-
vais génie ne m'avait sans cesse soufflé à l'oreille, que, 
malgré les efforts les plus constants, il sera toujours impos-
sible à un étranger de parler français comme un Français; 
qu'on supportait l'Allemand, l'Anglais, l'Italien avec le 
masque français dont ils avaient eu tant de peine à se cou-
vrir, mais qu'ils ne pourraient jamais se flatter d'être reçus 
dans l'église du vrai porlage,  en dehors de laquelle, il n'y a 
pas de salut linguistique possible. Schoepflin  lui-même, n'a 
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pu atteindre ce haut degré de perfection ; on approuva 
les efforts qu'il avait faits pour s'exprimer dans la langue 
française, en savant, en orateur et en homme du monde, 
mais on ne cessait de le blâmer, de le critiquer et de sou-
tenir que l'allemand perçait dans tout ce qu'il disait et 
écrivait. Au lieu de nous consoler, nous autres jeunes 
gens, en voyant qu'on ne ménageait pas plus le bois sec 
que le bois vert, nous nous révoltâmes contre des exi-
gences impossibles à satisfaire, et nous prîmes la résolution 
de renoncer à la langue française, pour revenir avec plus 
de force et de volonté à celle de nos pères. A partir de ce 
moment, on ne parla plus qu'allemand à notre table. Ce 
retour à la langue du pays, nous conduisit à celui de 
ses institutions. N'ayant rien de très-favorable à dire sur 
l'organisation de l'Empire, nous convînmes franchement 
qu'elle ne se composait que d'une foule d'abus légaux, si-
tuation  préférable encore à celle du gouvernement français 
qui s'égarait dans une multitude d'abus en dehors des lois, 
ne déployait de l'énergie que là, où il aurait fallu céder, 
et faisait ainsi pressentir un bouleversement total dans un 
avenir peu éloigné. En tournant nos regards vers le nord, 
nous y vîmes Frédéric, cette étoile polaire autour de la-
quelle tournait l'Allemagne, le monde entier. La première 
et la plus visible manifestation de son influence, était l'in-
troduction de l'exercice et du bâton prussien dans l'armée 
française. Nous lui pardonnions sa prédilection pour l'i-
diome français, à cause des chagrins que les poètes et les 
philosophes français ne cessaient de lui causer en le trai-
tant comme un intrus; et leur obstination à soutenir que 
les Allemands manquaient de goût, acheva de nous éloi-
gner d'eux. Nous nous consolâmes de cet éternel refrain 
de toutes leurs critiques, en les dédaignant,' mais il nous 
fut impossible de comprendre le véritable sens qu'ils y 
attachaient, car déjà Ménage avait déclaré que les écrivains 
français réunissaient toutes les qualités , le goût seul 
excepté, tandis que les critiques du jour soutenaient que 
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les 'auteurs  modernes manquaient de goût, reproche au-
quel Voltaire lui-même n'a pu échapper entièrement. 
Ainsi ramenés à la nature, rien ne pouvait plus avoir au-
cune valeur à nos yeux, que l'expression vive et énergique 
d'un sentiment sincère et vrai. Au reste, la littérature 
française aiietm  air d'ancienneté et d'aristocratie peu 
propre à attirer une jeunesse pleine d'énergie et de ten-
dances novatrices. Depuis le seizième siècle, la marche 
de cette littérature avait été régulièrement progressante; 
ayant atteint son apogée et produit une abondante 
moisson de chefs-d'oeuvre,  il ne restait aux plus grands 
génies du dix-huitième siècle, que le rôle modeste de gla-
neurs. Beaucoup de choses cependant avaient vieilli, la 
comédie surtout avait besoin de se rajeunir pour se rat-
tacher à la vie et aux moeurs  nouvelles ; plusieurs tragé-
dies avaient disparu de la scène, et Voltaire avait profité 
de cette occasion pour publier Corneille, afin de prouver 
au public, combien avait été défectueux, le prédécesseur 
qu'on lui reprochait de n'avoir pu atteindre. Ce même 
Voltaire, 14  merveille de son temps était devenu vieux 
comme la littérature sur laquelle il avait régné pendant 
près d'un demi-siècle. L'influence de la société sur la lit-
térature devint toujours plus visible, car cette société com-
posée d'hommes riches, d'un rang élevé et d'une haute 
naissance, avait fait de la littérature son principal objet 
d'amusement; aussi prit-elle des airs de nobles qui ont 
toujours quelque chose de répulsif, tandis que la critique 
devint dénigrante, négative et médisante. Les classes 
élevées jugèrent les écrivains par de semblables procédés, 
et les écrivains en usèrent ainsi envers leurs collègues et 
même envers leurs protecteurs. Ne pouvant plus se faire 
respecter par le public, on chercha à le surprendre par la .  
hardiesse, ou à le captiver par une feinte humilité, ce qui 
donna lieu à une telle fermentation littéraire, que Voltaire 
lui-même eut besoin de toute son activité et de toute son 
influence, pour ne pas en être dominé. `Déjà  on l'appe- 
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lait hautement, un vieil enfant capricieux, et son infati-
gable  ardeur à continuer son oeuvre  était regardée comme 
les vains efforts d'une vieillesse usée. Certains principes 
qu'il avait toujours soutenus et dont la propagation était 
devenue le but de sa vie, n'étaient plus ni admis ni es-
timés; sa foi en Dieu, qu'il avait si hautenneAt  proclamée 
et qui le séparait des athées, était sans cesse  'contestée  ou 
tournée en ridicule. C'est ainsi que le vénérable pa-
triarche de la littérature, se vit réduit à guetter, comme 
le plus mince écrivain, l'instant propice, pour ressaisir la 
faveur publique, de faire trop de bien à ses amis, trop de 
mal à ses ennemis, et d'être faux et dissimulé, malgré son 
amour passionné pour la vérité et la franchise. Était-ce bien 
la peine d'avoir fourni une carrière si longue, si labo-
rieuse et si noblement grande, pour la finir plus dépen-

<
dente  qu'elle n'avait commencé ? Sa haute intelligence 
1comprit  tout ce qu'il y avait de fâcheux dans cet état de 
choses, et son esprit irritable en fut vivement blessé. Ses 
adversaires ainsi que ses partisans blâmèrent les boutades 
par lesquelles il donnait parfois un libre cours à sa mau-
vaig  humeur, car tous se croyaient au-dessus de lui, 
quoique pas un ne fùt  digne de lui être comparé. 

Quant à nous autres jeunes gens, la partialité de 
Voltaire, devait nécessairement nous déplaire, car notre 
amour tout à fait allemand pour la nature et la vérité, 
nous faisait voir dans l'équité envers nous-mêmes et en-
vers les autres, l'unique guide de la vie. Ses attaques 
passionnées contre la religion et contre les livres sur les-
quels elle est fondée, m'avaient plus d'une fois pénible-
ment impressionné; et je perdis toute confiance en lui, 
lorsque pour combattre les traditions du déluge, il nia 
l'existence des coquillages pétrifiés. Mes récentes excur-
sions en Alsace, m'avaient mis à même de voir et d'exa-
miner ces preuves matérielles que toute la vallée du Rhiu  
avec ses hautes montagnes avaient été jadis une vaste mer. 
11 m'importait peu qu'elle eût été en cet état, avant, pen- 
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dant ou après le déluge de Noé; mais l'état en lui-même 
était incontestablement prouvé par les coquillages pétri-
fiés, dans lesquels Voltaire ne voulait voir qu'un jeu de 
la nature. 

Encore un mot sur cet homme incomparable. Jouir de 
tous les avantages de la vie sociale, acquérir une grande 
fortune, établir des relations avec les maîtres de la terre et 
se mettre à leur niveau : tel a toujours été le but vers 
lequel il a tendu sans cesse, et jamais personne ne s'est 
rendu plus dépendant qu'il l'a fait dans l'espoir d'ar-
river enfin à une indépendance complète. II  parvint en 
effet à subjuguer les esprits et à gagner la nation, et ses 
adversaires déployèrent en vain contre lui des talents mé-
diocres et une haine immense. Si la cour de France ne 
se réconcilia jamais sincèrement avec lui, la plupart des 
rois étrangers étaient ses tributaires, tels que le grand 
Frédéric, Catherine de Russie, Gustave de Suède, Chris-
tian de Danemark, Charles de Brunswick, Henry de Prusse, 
frère du roi, le Polonais Poniatowsky. Les Papes eux-
mêmes cherchèrent à l'apprivoiser par de grandes condes-
cendances; et si l'empereur Joseph II s'est toujours tenu 
éloigné de lui, ce n'est point un mérite, mais un tort de sa 
part ; la gloire de ce monarque serait plus grande encore, 
si à tant de haute raison et de nobles sentiments, il avait 
joint une juste appréciation de l'esprit et, par conséquent, 
de l'homme qui en était la plus brillante personnification. 

Ce que je viens de dire sur la littérature et les litté-
rateurs français, n'est que le résumé des bruits publics 
qui résonnaient sans cesse à nos oreilles. J'ajouterai que 
le public français demandait toujours du nouveau, et que 
ce nouveau ne paraissait que pour mourir aussitôt sous 
le poids d'un blâme perpétuel. Les natures allemandes ne 
se feront jamais à ces manières d'être; nous aimons à 
fixer les impressions que les objets font sur nous et à les 
élaborer consciencieusement; nous avons en outre, la 
conviction qu'à force de patience, d'études et de bon 
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vouloir, on peut arriver à donner, avec le jugement d'une 
oeuvre  littéraire, les causes qui ont fait naître ce jugement 
et les raisons qui le justifient. Nous étions loin cependant 
de méconnaître les avantages que nous pouvions tirer du 
grand et magnifique monde français. Jean-Jacques Rous-
seau nous avait entièrement captivé; mais en jetant nos ,  
regards sur sa destinée, nous reconnûmes à regret, qu'il 
était forcé de se trouver suffisamment  récompensé de 
ses utiles et glorieux travaux parce qu'on lui permettait 
de vivre à Paris méconnu et oublié. 

Quand on nous parlait des encyclopédistes ou que nous 
ouvrions un des volumes de leur oeuvre  colossale, il nous 
semblait qu'on venait de nous jeter au milieu des nom-
breux métiers d'une grande fabrique de drap, où, à force 
d'entendre des bruits inconnus et de voir des mécanismes 
incompréhensibles, on se forme sur tout ce qu'il faut pour 
arriver à faire une pièce de drap, une idée si confuse et si 
peu agréable, qu'on se dégoûte de l'habit dont on est vêtu. 
Diderot tenait d'assez près à l'Allemagne, car dans tout ce 
que les Français blâmaient en lui, il s'était montré vérita-
blement allemand, mais il était déjà trop haut placé, et 
son horizon était devenu trop vaste, pour que nous eussions 
pu nous asseoir à ses côtés. Son Fils naturel, nous plaisait 
infiniment et nous fûmes ravis de ses braves Braconniers 
et de ses vaillants Contrebandiers, canaille poétique qui ne 
tarda pas à venir faire des siennes sur le Parnasse allemand. 
La destinée de Diderot n'était pas plus propre que celle 
de J. J. Rousseau à donner une idée favorable de la vie 
sociale, et tous deux faisaient pressentir cet immense bou-
leversement du monde politique, dans lequel tout ce qui 
existait semblait prédestiné à périr. Voyons maintenant 
quelle a été l'influence des grands écrivains français sur 
l'art en général. Le but de l'art est de donner à l'illusion, 
l'apparence d'une noble réalité ; l'abus consiste à maté-
rialiser l'apparence au point d'en faire une réalité vulgaire. 
Grâce au secours de la perspective, le théâtre était par- 
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venu à produire un effet très-satisfaisant avec ses coulisses; 
tout à coup on conçut l'idée de fermer les deux côtés de 
la scène afin d'en faire une véritable chambre. Ce change-
ment de localité menaçait d'entralner celui des pièces et 
du jeu des acteurs, c'est-à-dire de faire naître un théâtre 
nouveau. Les acteurs français cependant avaient, dans la 
comédie surtout, atteint le plus haut degré de perfection. 
Le séjour de Paris, la facilité d'observer la tenue des gens 
de cour, les intrigues amoureuses qui mettaient les actrices 
en rapport avec les classes les plus élevées, leur offraient le 
moyen de reproduire fidèlement sur le théâtre, le monde 
élégant et distingué. Sous ce rapport, les amis du naturel 
et du vrai, n'avaient plus rien à désirer. Restaient les vers, 
aussi peu naturels et aussi peu vrais, que la manière dont on 
les déclamait; pour les bannir de la comédie, on eut re-
cours à une prose élevée quand il s'agissait de sujets graves 
ou sérieux. De son côté, la tragédie était menacée d'une 
réforme qui n'a pu âtre détournée que par la tyrannie de 
l'habitude et par l'influence d'un grand talent. Lekain 
jouait les rois et les héros avec une dignité, une énergie et 
une élévation dramatique, qui lui valurent l'admiration gé-
nérale. Tout à coup un autre acteur nommé Aufresne, leva 
une autre bannière à côté de celle de Lekain, en déclarant 
une guerre d'extermination à tout ce qui n'était pas na-
turel et vrai; et il joua ses rôles avec tout le naturel, toute 
la vérité possible, sans aucun égard pour les conventions 
théâtrales. Cette manière si opposée à celle des autres ac-
teurs français, le laissa seul contre tous; il n'en persista pas 
moins dans le système qu'il avait adopté, parce qu'il lui 
paraissait parfait, et il aima mieux quitter Paris, que de 
céder à ses adversaires. Lorsqu'il passa par Strasbourg, 
nous le vîmes jouer le rôle d'Auguste dans Cinna, Mithri-
date et plusieurs autres rôles célèbres. C'était un de ces 
artistes rares qui savent introduire l'art dans la nature, et 
convertir la nature dans la plus parfaite expression de l'art. 
Malheureusement, ce sont ces hommes d'élite, dont les 
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perfections mal interprétées, enfantent les doctrines per-
nicieuses d'un faux  naturel. Il faut que je mentionne encore 
une oeuvre peu considérable par son étendue, et qui n'en 
a pas moins fait époque, c'est le Pygmalion de .1.  J. Rous-
seau. Cette production singulière se balance entre l'art 
et la nature, et s'abandonne à la tendance vicieuse de 
fondre l'art dans la nature. L'artiste qu'elle nous montre, 
vient de produire une oeuvre parfaite, mais il n'en est point 
satisfait; il ne lui suffit point d'avoir représenté son idée 
artistiquement et en dehors de lui, car après avoir donné 
à cette représentation, une vie idéale et sublime, il veut 
la ravaler jusqu'à lui communiquer la vie terrestre; il veut 
détruire par un acte de sensualité vulgaire, ce qu'un acte 
purement intellectuel a produit de plus sublime. Cette 
foule d'impressions vraies ou fausses, justes ou folles nous 
poussèrent sur des routes de traverse qui préparèrent cette 
révolution de la littérature allemande, dont nous devions 
être les témoins après y avoir travaillé,,les uns sans et les 
autres avec connaissance de cause. 

Nous n'avions aucun penchant à puiser de nouvelles 
lumières dans la moderne philosophie française, mais 
comme nous nous croyions suffisamment  éclairés en ma-
tière de religion, les querelles des philosophes français 
avec le clergé n'avaient aucun intérêt pour nous, et les 
livres condamnés au feu ne nous intéressaient plus. La 
simple curiosité me fit feuilleter le Système de la Nature. 
Ce livre me parut si gris, si cimmérien, si cadavéreux, que 
je tressaillis devant lui comme à l'apparition d'un fan-
tôme. Croyant sans doute donner un grand prix à son 
livre, l'auteur déclare dans la préface, qu'il est un vieil-
lard arrivé sur le bord de la tombe, et qu'avant d'y des-
cendre, il veut révéler la vérité à ses contemporains et 
aux générations futures. Cette précaution oratoire, ne lui 
servit qu'à se faire moquer de lui par nous autres jeunes 
gens, car nous nous étions aperçus depuis longtemps, que 
les vieillards n'approuvent plus rien de ce qu'il y a de bon 
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et d'aimable en ce monde. Les vieilles églises n'ont que des 
vitres troubles. Si vous voulez savoir quel go* ont les cerises, 
demandez-le aux enfants et aux moineaux. Ces proverbes 
que nous affectionnions beaucoup nous firent voir, dans 
le Système de la Nature, la quintessence de tout ce que la 
vieillesse a d'insipide et de révoltant. D'après ce livre, 
Dieu ne peut exister parce que tout ce qui existe dans la 
nature est nécessaire. N'aurait-on pas été autorisé à de-
mander pourquoi Dieu n'était pas nécessaire aussi? Nous 
fûmes, il est vrai, forcés de reconnaître qu'on ne peut se 
soustraire aux exigences des changements de saisons, 
aux influences des climats et à une foule de nécessités 
physiques, mais nous sentions le libre arbitre se mani-
fester en nous ; et le mot liberté sonne si bien, que lors 
même qu'il ne désignerait qu'une illusion, on ne voudrait 
pas y renoncer. Au reste, le Système de la Nature avait 
trompé notre attente sous tous les rapports; son titre nous 
avait fait espérer qu'il  y serait question de la nature, notre 
idole. Nous eussions tant aimé à entendre parler des so-
leils et des étoiles, des planètes et des lunes, des vallées 
et des montagnes, des fleuves et des mers, de tout ce qui 
vit sur et dans la terre, dans l'eau et dans l'air. Nous sa-
vions qu'en traitant de pareilles questions, on était forcé 
de dire des choses dont le vulgaire s'effraie, que le clergé 
et le gouvernement trouvent dangereuses, ce qui nous avait 
fait espérer que le Système de la Nature avait noblement 
mérité l'honneur de passer par l'épreuve du feu. Mais au 
lieu du jour nouveau que nous croyions voir luire devant 
nous , nous nous trouvâmes plongés dans les ténèbres 
de l'athéisme, au milieu desquelles s'évanouissaient le 
monde avec toutes ses créatures, le ciel avec toutes ses 
étoiles. Si ce livre nous a été nuisible, ce n'est que parce 
qu'il nous a dégoûtés de la philosophie et surtout de la 
métaphysique, et qu'il nous a fait embrasser avec passion, 
la vie d'expérience, l'activité et le savoir vivifiant. C'est 
ainsi qu'à l'entrée de la France, nous nous dépouillâmes 
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(le toutes nos anciennes prédilections pour les Français; 
leur vie sociale nous parut prétentieuse, leurs poésies 
froides, leurs critiques anéantissantes et leur philosophie 
abstruse et incomplète. Dans cette fâcheuse disposition 
d'esprit, nous nous serions sans doute abandonnés à la na-
ture brute et sauvage, si une autre étoile n'était venue nous 
éclairer. Ai-je besoin de nommer Shakespeare ? Ceux de 
mes lecteurs qui voudront se faire une juste idée de l'effet 
que la lecture des oeuvres  de ce grand homme produisit 
sur les étudiants de Strasbourg, feront bien de lire l'article 
qui le concerne dans le magnifique ouvrage de Herder, in-
titulé : Sur le Génie et l'art allemand. On fera également 
bien de consulter les Remarques de Henz  sur le théîtire.  
Herder pénètre dans les profondeurs du génie de Shake-
speare et l'expose dans tout son éclat, Henz tempête contre 
les coutumes du théâtre, et veut que tout s'y passe à la 
manière de Shakespeare. Puisque je viens de nommer ce 
jeune littérateur, je vais essayer de donner à mes lecteurs, 
une idée de son talent et de son caractère. Je ne fis sa con-
naissance que vers la fin de mon séjour à Strasbourg, et 
nous ne nous voyions pas souvent, car nous ne fréquentions 
pas les mêmes sociétés, mais nous aimions à nous ren-
contrer, car nous avions les mêmes manières de voir. Il 
était petit et bien fait, avait une charmante petite tête, 
des traits gracieux, quoique un peu raccourcis, des yeux 
bleus et des cheveux blonds. Ses manières tenaient le mi-
lieu entre la réserve et la timidité, ainsi que cela convient 
à un jeune homme. Son caractère était fantasque et bizarre, 
ce qui le rendait plus propre que tout autre à sentir et à 
peindre les extravagances et les écarts du génie de Shake-
speare. Sa traduction des Peines d'amour perdues, en est une 
preuve évidente. Dans cette traduction il traite son auteur 
avec une grande liberté et se dispense de le suivre pas à 
pas, mais il s'approprie si bien la marotte, imite si bien les 
allures burlesques de Shakespeare dans ce petit poème, 
qu'il s'est acquis l'approbation de tons ceux qui aiment 
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ces sortes de productions. Les absurdités des Clowns, fai-
saient surtout notre bonheur. Le penchant vers l'absurde 
qui, dans un âge plus avancé s'éloigne et disparaît, était 
alors chez nous dans toute sa fleur. Tout en nous y aban-
donnant sans réserve, nous faisions de nombreuses excur-
sions dans les environs de Strasbourg, et je me livrais à ces 
plaisirs avec d'autant plus de passion, que mes relations avec 
Frédérique commençaient à m'inquiéter. Ces amours de la 
première jeunesse auxquelles on se livre sans aucune 
pensée d'avenir, ressemblent aux bombes qui s'élèvent en 
lignes brillantes vers les étoiles, semblent séjourner un 
instant au milieu d'elles, reparaissent pour décrire la même 
ligne, mais en sens inverse et pour porter la désolation sur 
le point où elles terminent leur cours. Frédérique cepen-
dant était toujours la même; on etrt  dit qu'elle ne suppo-
sait pas la possibilité que le lien qui nous unissait allât se 
briser. Au reste, sa position était moins pénible que la 
mienne; lorsqu'une jeune fille se laisse aller à l'amour, 
elle suppose que l'homme qui a cherché à le lui inspirer, 
le trouve d'accord avec sa position et ses devoirs. C'est en 
effet ainsi que nous devrions agir, mais lorsqu'une tendre 
passion s'empare de notre coeur,  nous laisse-t-elle la liberté 
de nous demander où elle pourra nous conduire ? La vue 
de ma bien-aimée m'impressionnait si péniblement, que 
je n'allais presque plus à Sesenheim  ; il me fut cependant 
impossible de partir sans la revoir une fois encore. Le sou-
venir de ce dernier séjour à Sesenheim, s'est entièrement 
effacé de ma mémoire, je sais seulement que je souffrais 
horriblement, que Frédérique avait les larmes aux yeux 
lorsque déjà assis sur mon cheval, je lui tendis de nouveau 
la main. 

Pendant que je m'éloignais doucement du village, je 
vis, non avec les yeux de la chair, mais avec ceux de l'in-
telligence, un cavalier qui, sur le même sentier, s'avançait 
vers Sesenheim;  ce cavalier c'était moi-même, j'étais vêtu 
d'un habit gris bordé de galons d'or, comme je n'en avais 



LIVRE XI. 271 

jamais porté';  je me secouai pour chasser cette halluci-
nation et je ne vis plus rien. H est singulier que huit ans 
plus tard, je me retrouvai sur cette même route, rendant 
une visite à ma Frédérique et vêtu du même habit dans 
lequel je m'étais apparu; je dois ajouter que ce n'était pas 
ma volonté, mais le hasard seul qui m'avait fait prendre ce 
costume. Mes lecteurs penseront ce qu'ils voudront de cette 
bizarre vision, elle me parut prophétique, et comme j'y 
trouvai la conviction que je reverrais ma bien-aimée, elle 
me donna le courage de surmonter la douleur des adieux; 
les distractions du voyage frentle  reste. 

Arrivé à Manheim, je m'empressai d'aller voir la salle 
des antiquités dont j'avais pris une idée dans les oeuvres  de 
Lessing et de Winckelmann. Le directeur Werschaffel,  •  
m'accueillit avec bonté et me fit conduire dans la salle par 
un guide qui, après m'avoir introduit, me laissa à mes ré-
flexions. Me voici donc seul dans une immense salle carrée, 
d'une hauteur prodigieuse et parfaitement éclairée par de 
nombreuses fenêtres percées au-dessus des corniches. De 
magnifiques statues antiques remplissaient l'espace tout en-
tier, c'était une forêt de statues, un assemblage de per-
sonnages historiques; et chacun de ces personnages pou-
vait  tourner sur son piédestal afin de se montrer sous toutes 
ses faces; et des rideaux qu'on ouvrait et fermait à volonté 
l'éclairaient comme on voulaient qu'il le fût. Après être 
resté un instant immobile sous l'impression de l'ensemble, 
je m'avançai vers les figures qui m'attiraient avec, le plus de 
puissance. On devinera sans peine que je commençai par 
l'Apollon du Belvédère.,Sa  grandeur presque colossale, ses 
formes sveltes et gracieuses, sa pose libre et fière, son regard 
triomphant lui assuraient une victoire complète sur mes 
sensations. Je ne le quittai que pour contempler le groupe 
du Laocoon. Malgré tout ce que j'avais lu 'sur ce chef-
d'oeuvre, j'y cherchai mon point de vue à moi; mais chaque 
objet m'attira à son tour; le lutteur mourant me captiva, 
sans m'empêcher de jeter mes regards sur le groupe de 
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Castor et Pollux, restes précieux qui, quoique  mutilés, me 
procurèrent un des plus beaux moments de ma vie. Je ne 
savais pas encore qu'il était possible de se rendre compte à 
l'instant des jouissances de la contemplation. Je cherchai 
cependant à réfléchir, et je ne pus arriver qu'à la conscience 
que, dans cette immense réunion de statues, chacune d'elles 
avait sa valeur individuelle. Je retournais cependant tou-
jours à Laocoon; la célèbre question : pourquoi ne crie-t-il 
pas ? me revint à l'esprit, et j'y répondis en disant : parce 
qu'il ne le peut pas. Je trouvais que le mouvement des 
personnages découle de la conception primitive du groupe; 
l'attitude si artistiquement puissante du père est justifiée 
par deux motifs : la lutte contre le serpent et le besoin 

.  d'éviter une nouvelle morsure. Pour adoucir la douleur de 
la première morsure, il fallait que le bas-ventre se retirât 
sur lui-même et rendit par là, l'action de crier compléte-
ment impossible. Il me parut en même temps que le plus 
jeune des fils n'avait pas été mordu par le serpent; je fis 
encore bien d'autres observations sur cette oeuvre  d'art et je 
les communiquai à Oeser, dans une longue lettre. Sans 
faire grande attention à cette lettre, il loua mon bon vouloir 
et me donna quelques encouragements généraux. J'eus le 
bonheur de fixer en moi ces pensées artistiques et de les 
y laisser reposer jusqu'au moment où, en se joignant à mes 
expériences et à mes convictions nouvelles, elles trouvè-
rent leur place dans mes Propylées. Après la contempla-
tion zélée et consciencieuse de tant de nobles oeuvres  
plastiques, j'eus le bonheur de jouir d'un avant-goût des 
productions merveilleuses de l'architecture antique. Il y 
avait dans cette même salle une moulure  du chapiteau de 
la rotonde de Rome; j'avoue qu'à la vue de ces feuilles 
d'acanthe aussi colossales qu'élégantes, je sentis diminuer 
ma foi aux merveilles de l'architecture du Nord. Cette 
grande contemplation qui a si puissamment réagi sur le 
reste de mon existence, n'en a pas moins été longtemps 
sans effet. 
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A peine la porte de la salle des antiquités s'était-elle 
refermée sur moi, que je cherchai à me retrouver moi-
même, en débarrassant mon imagination de toutes ces 
grandes figures, et ce ne fut qu'après un détour ioa-
mense  que je me trouvai ramené vers elles. Au reste, ces 
impressions que n'éparpille aucun jugement étranger, finis-
sent toujours par produire des fruits inappréciables. La 
jeunesse peut goûter le bonheur de ces impressions, toutes 
les fois qu'elle se dépouille de tout esprit de critique, et 
qu'elle laisse le beau agir sur elle sans examen et sans 
classement. 
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SOMMAIRE. 

Je reviens à la maison paternelle plus sain de corps que d'esprit. — 
Ma mère s'exerce à cacher et à réparer mes étourderies. —Mon père 
m'aide à classer mes compositions littéraires. — Il parvient A.  vain-
cre la répugnance que j'avais à les faire imprimer. — Ma sœur  et 
sa société qui devient la mienne. — La société de Darmstadt. — J'y 
fais la lecture de mes vers. — Ma vie errante. — Les différents genres 
d'architecture. — Les antiquités allemandes et les études bibliques 
m'occupent tour à tour. — Mauvais succès de mes écrits sur la tolé-
rance. — Haman et ses brochures sibyliques. — Les ouvrages de 
Klopstock après sa Messiade. — Leur influence sur la littérature alle-
mande. — L'almanach des Muses. — Souvenirs de Frédérique et de 
mes torts envers elle. — Comment j'ai poétisé mon repentir. — Le 
congrès de Wetzlar et les divers rouages de l'empire d'Allemagne. — 
Mes travaux et mes aventures pendant mon séjour à Wetzlar. — 
Portrait de Charlotte fiancée d'un de mes amis. — On me fait entrer 
dans l'association des écrivains qui dirigent la gazette savante de 
Francfort. — Un de mes amis me fait comprendre la nécessité de 
m'éloigner de Charlotte. 

Je revins chez moi plus gai et plus robuste qu'à mon re-
tour de Leipzig. La surexcitation de mes manières d'être 
n'annonçait cependant pas encore une complète santé in-
tellectuelle. Dès mon arrivée, je mis ma bonne mère dans 
la nécessité de se faire la médiatrice entre mes excentricités 
et les justes idées d'ordre et de convenance de mon père. 
J'avais vu à Mayence un petit harpiste dont je m'étais épris 
au point de l'engager à venir à la foire de Francfort et de 
lui promettre de le loger et de le nourrir chez moi, pen-
dant toute la durée de cette foire. C'était là une des manies 
qui m'ont coûté si cher pendant tout le cours de ma vie, 
et qui me poussaient à vouloir toujours grouper de jeunes 
êtres délaissés autour de moi. Grâce à cette manie, je finis- 
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sais par me trouver chargé de leur avenir, et les expérien-
ces les plus fâcheuses n'ont jamais pu déraciner entière-
ment ce penchant inné qui, aujourd'hui encore, m'égare 
toutes les fois que l'occasion s'en présente. Ma mère plus 
prévoyante que moi savait très-bien que mon père trou-
verait mauvais qu'un musicien ambulant, sortit d'une 
maison aussi considérée que la sienne, pour aller quêter de 
cabaret en cabaret. Pour tout concilier, elle logea le petit 
vagabond dans une maison voisine où il était nourri en 
même temps, et grâce aux amis auxquels je le recom-
mandai, il fit d'excellentes affaires. Je le revis plusieurs 
années après, il était devenu plus robuste et plus lourdaud, 
sans avoir le moins du monde perfectionné son talent. Ma 
digne mère, charmée de ce succès dans l'art de pallier 
mes sottises, était loin de présumer qu'elle ne tarderait pas 
à y avoir recours dans des circonstances plus graves. 

Na soeur  avait toujours autour d'elle une société de 
jeunes personnes charmantes, qui la chérissaient d'autant 
plus, qu'elle était plus propre à être leur confidente que 
leur rivale. Le bon Horn aussi était revenu à Francfort, et 
je retrouvai en lui un ami aussi fidèle que dévoué. Beaucoup 
d'autres hommes distingués contribuèrent à me rendre 
aussi agréable que possible, mon nouveau séjour dans ma 
ville natale. Je placerai à leur tête, les frères Schlosser; 
l'aîné jouissait de la confiance générale comme avocat 
habile et comme homme d'affaires intègre. Une intimité 
plus grande s'établit entre moi et son frère Georges, que 
j'avais vu à Leipzig et qui venait de quitter le duc de 
Wurtemberg. Ces deux frères me mirent en rapport avec 
Merk, qui alors était payeur au ministère de la guerre à 
Darmstadt. Herder avait déjà parlé de moi à cet homme 
singulier que la nature avait doué d'une haute raison et 
d'un esprit brillant. Il possédait de vastes et utiles connais-
sances en littérature, en histoire et en droit; et l'expérience 
lui avait appris à juger le monde sous son véritable point 
de vue. On estimait son caractère et son érudition, mais 
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on craignait son esprit mordant. Sa taille était haute et 
maigre, son nez long et pointu; ses yeux d'un bleu gri-
sâtre  avaient une expression si guettante, qu'ils ressem-
blaient presque à ceux d'un tigre. En un mot, c'est un de 
ces types que Lavater a reproduits dans ses Essais physio-  
nomiques.  Un singulier contraste de caractère se manifes-
tait en lui de la manière la plus bizarre. Naturellement 
noble, intègre et loyal, il aimait à se montrer volontaire-
ment fourbe et rusé; ordinairement sensé, calme et bon, 
il se plaisait tout à coup à  faire quelque chose de blessant 
et de nuisible; je n'en ai pas moins vécu très-familièrement 
avec lui, car j'avais la conviction que jamais ses mauvais 
penchants ne s'exerceraient contre moi. La société de 
Darmstadt me souriait sous tous les rapports, car elle se 
composait d'une foule d'hommes de mérite, et de femmes 
remarquables parmi lesquelles je ne citerai que la fiancée 
de Herder, aussi intéressante par ses qualités personnelles 
que par son attachement pour un homme aussi distingué. 
Dans cette société on aimait à m'entendre lire mes vers 
achevés ou commencés; on m'encourageait et on me 
grondait lorsque des compositions nouvelles m'empêchaient 
d'achever les anciennes. Faust s'avançait, Gcetz  de Berli-
chingen  s'échauffait dans ma pensée, l'étude des quinzième 
et seizième siècles continuait à m'occuper. Je me mis en 
même temps à écrire tout ce que j'avais pensé sur l'archi-
tecture de cette époque, dans laquelle je vis un art indigène, 
et non un art étranger, ce qui me fit demander de nou-
veau le remplacement du nom d'architecture gothique, par 
celui d'allemande. Je soutenais en même temps qu'il ne 
fallait pas comparer cette architecture avec celle des Grecs 
et des Romains, parce qu'elle découle d'un principe diffé-
rent : Les Grecs et les Romains pouvaient, sous leur beau 
ciel, appuyer leurs toits sur des colonnades, ce qui formait 
naturellement des murs à jour; mais nous autres habitants 
du Nord, qui avons besoin de nous garantir du froid, nous 
ne saurions jamais assez remercier le génie bienfaisant qui 
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t> ra  le moyen d'orner des murs massifs au point de les 
rên e agréables à l'oeil. Mes recherches sur le seizième 
siècle pendant lequel Luther avait joué un si grand rôle, 
me ramenèrent aux études bibliques, et je fis imprimer à 
ses frais des brochures que je composai sur cet important 
$  et. Leur style et le courage de les publier, m'avaient été 
inspirés par la lecture des ouvrages de Haman, cette mer-
veille de son époque et qui est toujours restée une énigme 
pour l'Allemagne entière. C'était un penseur profond et 
d'une érudition peu commune; malgré son exacte con-
naissance du monde visible, il y admettait l'existence de 
quelque chose de mystérieux, d'impénétrable, dont il par-
lait d'une manière toute particulière. Les hommes du 
monde et les écrivains les plus en vogue, le regardaient 
comme un rêveur abstrait; pour les âmes pieuses, le 
mage du Nord ( nom sous lequel on désignait Haman), 
était d'abord une étoile consolante ; mais il perdit cette 
réputation en publiant, les Croisades d'un philologue, cri-
tique amère de certains chants d'Église et de plusieurs 
usages de piété. Herder, avec lequel j'étais en correspon-
dance suivie, me tenait au courant de tout ce qui émanait 
de cet esprit à part. 

Indifférent pour mes ouvrages terminés, je ne pouvais 
me lasser d'en produire de nouveaux; et les exemples à 
cet effet ne me manquaient pas, car on venait d'entrer 
dans cette époque littéraire si fameuse, où une foule de 
jeunes gens publiaient leurs essais avec une audace et une 
présomption qui n'appartiennent qu'à la jeunesse. Si cette 
tendance a été utile par elle-même, en développant plus 
d'un talent remarquable, son abus a fait beaucoup de mal. 

Lorsque rien ne me rappelait encore une faute commise, 
un bonheur perdu par cette faute, j'étais violent et sévère; 
le souvenir de mes relations avec Frédérique m'avait rendu 
indulgent et doux; sa réponse à des adieux que je lui 
avais faits par écrit me déchira le coeur,  et je ne pouvais 
me pardonner ni son malheur ni le mien. Gretchen m'avait 

21 



278 MEMOIRES DE GOETHE. 

été enlevée, Annette m'avait volontairement abandon,;  
envers ma Frédérique j'ai été pour la première fois cott-
pable  et j'ai connu enfin les tourments du remords. Re-
nonçant à l'amour pour mon  compte, je m'intéressai à 
celui des autres, en cherchant à réunir les amants sur le  
point de se séparer, afin de leur éviter la triste destinée dont 
j'étais victime';  ce qui fit ajouter le surnom de confident à 
celui de voyageur qu'on m'avait donné, parce que les 
souffrances de mon coeur  me poussaient souvent dans les 
vallées et sur les montagnes. Au reste, mes relations de so-
ciété m'appelaient tantôt à Darmstadt et tantôt à Hom-
bourg, deux jolies résidences situées l'une à droite et 
l'autre à gauche de Francfort, et toujours en rapport en-
semble à cause de la proche parenté des deux souverains. 
Je ne vivais plus, pour ainsi dire, que sur les routes, et 
lorsque je passais par ma ville natale, on eût dit que je 
n'y étais qu'un étranger, car je dînais à l'auberge et je me 
remettais en route immédiatement après le repas. Chemin 
faisant, je me chantais des hymnes et des dithyrambes 
bizarres; un seul de ces chants composé au milieu d'un 
terrible orage, qui me surprit en pleine campagne, a été 
conservé et se trouve parmi mes poésies, sous le titre de 
Chant d'alarme du voyageur. Pendant cette phase de ma 
vie j'évitai les femmes avec tant de soin, qu'un ange ai-
mant me couvrit de ses ailes sans que je m'en fusse aperçu. 
Cet ange, c'était une femme aimable et tendre, je n'appris 
qu'après sa mort, le penchant qui l'avait entraînée vers 
moi; j'en fus ému, affligé même; et me sentant sans repro-
che, je plaignis sincèrement la douce victime d'un amour 
innocent. 

Pour adoucir le chagrin que me causait la situation de 
Frédérique, j'eus recours au remède que je n'avais jamais 
employé en vain, c'est-à-dire, que je repris mes confessions 
poétiques qui me valurent toujours une absolution com-
plète. Les deux Maries dont l'une figure dans Goetz de Ber= 
lichingen,  et l'autre dans Clavigo, ainsi que le rôle pitoya- 
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blê  que jouent Ies  amants de ces deux nobles jeunes filles, 
ne sont que les résultats poétisés de mon repentir. 

Le désir de dramatiser Goetz  et son époque, me souriait 
depuis longtemps, et j'y travaillais sans cesse, en étudiant 
cette époque de l'Allemagne ; étude qui me fut aussi fort 
utile pendant mon  séjour à Wetzlar, oh je me rendis pour 
assister à la réforme de la chambre impériale. Un abrégé 
de l'histoire de cette chambre ne saurait être déplacé ici; 
je vais donc l'offrir à mes lecteurs. 

C'est le plus beau privilege des maîtres de la terre, que 
de pouvoir appeler prés d'eux les hommes les plus vail-
lants pendant la guerre et les plus sages et les plus justes 
pendant la paix. Usant de ce droit, les empereurs d'Alle-
magne, avaient créé une cour de haute justice qui les sui-
vait pendant leurs voyages à travers l'Empire; mais ni cette 
cour, ni les juges de paix, ni l'intervention du clergé, n'eu-
rent le pouvoir de dompter l'esprit batailleur des Alle-
mands du moyen âge; les perpétuelles guerres que les 
chevaliers se faisaient entre eux, troublaient la paix de 
l'Empire an dedans et paralysaient son influence au de-
hors. Qu'on ajoute à tous ces inconvénients la terreur que 
répandaient sur toute l'Allemagne, les francs Juges, dont 
le terrible pouvoir, dégénéré en police secrète, se trouvait 
entre les mains d'un si grand nombre d'individus, que per-
sonne ne pouvait plus avoir confiance en personne. Pour 
remédier à tant d'abus, les états de l'Empire proposèrent 
la création d'une,  justice stable et permanente; les empe-
reurs hésitaient, car ils comprenaient qu'il s'agissait de la 
diminution de leur pouvoir; Maximilien Ier  céda enfin, et 
la Chambre impériale fut instituée. Son organisation dé-
fectueuse ne lui permit pas de guérir les plaies de l'Empire, 
mais elle les empêcha de saigner. Les affaires publiques 
furent jugées avec promptitude et équité; mais les affaires 
privées s'entassèrent dans les archives sans avoir été exa-
minées. Pendant la guerre de Trente ans, une partie de 
ces archives tomba au pouvoir des Français, qui croyaient 
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s'être emparés de papiers d'État fort importants ; recon-
naissant bientôt leur méprise, ils les auraient volontiers 
rendus aux Allemands, si ceux-ci n'avaient pas décidé que 
cette immense quantité de documents ne valait pas les 
frais de transport. 

Cet état de choses avait toujours été en s'empirant, 
lorsque Joseph II fut élu empereur d'Allemagne. Ses 
premiers regards s'étant tournés vers la justice du pays, 
il reconnut la nécessité d'une révision complète de la 
Chambre impériale; et sans songer le moins du monde 
si cette révision serait utile ou nuisible à ses intérêts 
personnels, il la fit commencer immédiatement. Lorsque 
j'arrivai à Wetzlar, on travaillait déjà à l'expédition des 
procès dont plus de dix mille étaient restés en arrière ; et 
ce qu'il y avait de plus cruel encore, c'est qu'il fallait di-
vulguer et punir les crimes et les malversations de certains 
assesseurs. Je m'attendais donc à passer de tristes journées 
dans cette ville. Quelle ne fut pas ma surprise lorsque j'y 
trouvai une véritable vie d'étudiant. Les attachés aux di-
verses ambassades, tous jeunes hommes fort gais, prenaient 
lêur  pension dans la meilleure auberge de la ville; le ha-
sard m'y conduisit; ces messieurs m'accueillirent avec 
empressement, et j'appris, dès le premier jour, que, pour 
donner à leurs heures de repas quelque chose de piquant 
et d'original, ils avaient formé une table ronde tout à fait 
chevaleresque. Le roi, son chancelier et les hauts digni-
taires occupaient les premières places; le reste de la table 
était rempli par les simples chevaliers, .dont  chacun avait 
le nom d'un preux célèbre ; on me donna celui de Goetz  
de Berlichingen. Toute cette comédie à laquelle je ne pus 
jamais trouver d'autre but que celui de tuer le temps, fut 
traitée très-sérieusement; et personne n'aurait osé rire; 
lorsque, se mettant en campagne pour faire un chevalier. 
On appelait un moulin un castel, et le meunier un châte-
lain ; et l'on faisait la lecture de quelques pages des Quatre 
fils Aymon, pendant la cérémonie dans laquelle on obser- 
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vait, au reste, tous les usages que les chroniqueurs nous 
ont transmis à ce sujet. Ces amusements dont je m'étais 
rassasié pendant ma première jeunesse, ne tardèrent pas 
à me faire regretter mes amis de Francfort et de Darmstadt; 
aussi me trouvais-je très-heureux de l'affection sincère dont 
Gottern s'était épris pour moi et que je lui rendais tout 
aussi sincèrement. Ses manières de voir étaient claires et 
pures, l'expérience et le raisonnement avaient perfectionné 
son talent. Les heures que nous passions ensemble à nous 
communiquer notre savoir, nos projets et nos penchants, 
s'écoulaient d'une manière bien agréable pour nous deux. 
Comme il se trouvait en rapport avec l'Almanach de Boie,  
il me demanda pour ce recueil , des vers que je lui 
donnai avec plaisir. Ces publications me mirent en contact 
avec les jeunes talents dont les puissantes influences ne 
tardèrent pas à se manifester en Allemagne. Dans ce cer-
cle poétique tendant sans cesse à s'élargir, se développa 
un autre sentiment encore que celui de la poésie : c'était 
le besoin d'indépendance qui surgit toujours dans les épo-
ques de paix et de calme, c'est-à-dire, quand l'homme est 
moins dépendant d'un autre homme. En temps de guerre, 
on se soumet à la force brutale sans se plaindre, car.les 
craintes qui ne portent que sur les choses matérielles et 
financières, n'ont rien de moral, et la soumission aux 
exigences d'une époque turbulente, n'a rien d'humiliant 
pendant ces époques-là, on forme des voeux, mais on n'a 
pas d'opinion. En temps de paix, au contraire, le besoin de 
liberté va toujours en croissant; plus on est libre, plus on 
voudrait l'être, plus on voudrait qu'autour de nous tout le. 
fût. Cette maladie des belles âmes se manifestait alors 
sous les formes de la justice universelle, ce qui la rendait 
plus dangereuse encore, car elle faisait naltre une guerre 
morale qui, en attaquant, avec les intentions les plus loua-
bles, tous les actes des gouvernements, conduisait aux ré-
sultats les plus malheureux. Par la protection accordée à 
la famille Calas, Voltaire s'était fait respecter et vénérer du 
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monde entier; les attaques hardies de Lavater centre le 
gouverneur de son canton, avaient encore plus fortement 
impressionné l'Allemagne. Le sentiment esthétique uni h 
celui de la jeunesse, nous poussait en avant ! Naguère on 
travaillait, on étudiait pour obtenir des fonctions publiques; 
tout à coup on se fit les surveillants des fonctionnaires, et 
le temps approchait où les poètes dramatiques et les ro-
manciers donneraient toujours les rôles de scélérats aux 
ministres, aux grands chanceliers et autres personnages de 
ce genre. Plus tard, les feuilles périodiques défendaient 
ce monde, où l'imaginaire se mêlait à la réalité, et elles mi-

' rent tant d'énergie dans cette défense, que le public crut 
que la justice était de leur côté. Ces tentatives étaient d'au-
tant plus folles que, dans un pays morcelé comme l'Alle-
magne l'a toujours été, l'opinion publique ne peut être  ni 
utile ni nuisible à personne. Rien ne contribua plus puis-
samment à cette fâcheuse disposition de la littérature, que 
la tragédie de Hermann, que Klopstock dédia à l'empereur 
Joseph II. Les Germains secouant le joug de Rome, étaient 
sublimement représentés dans cette oeuvre;  et, certes, rien 
n'était plus propre à réveiller le sentiment de la nationalité; 
mais en temps de paix, le patriotisme se borne à balayer 
devant sa porte, à remplir les devoirs de son état, et à di-
riger sagement les affaires de sa maison. Il  était donc bien 

'naturel que les sentiments patriotiques éveillés par la tragé-
die de Klopstock ne trouvant point d'ennemis à combattre, 
conduisissent les Allemands à se créer des tyrans imagi-
naires, dont ils cherchaient les types parmi les souverains 
et leurs serviteurs. Pour ma part, je continuai à faire de 
la poésie le moyen d'exprimer mes sentiments, mes rêve-
ries et mes caprices. Plusieurs poésies fugitives se ratta-
chent à cette époque et parurent dans l'Almanach des 
Muses de Goettingen.  Cette concession faite à la manie 
littéraire de l'époque, ne m'empêchait 'pas de travailler 
avec ardeur à mon Gcetz  de Berl ichi  ngen  ; oeuvre  par laquelle 
j'espérais prouver, que, dans les temps de trcubles, un 
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homme d'honneur peut, dans l'espoir de remédier aux 
maux qu'il déplore, avoir la vertueuse audace de se mettre 
k la  place des lois et du pouvoir exécutif ; et qu'il doit né-
cessairement se désespérer quand ses nobles intentions 
sont méconnues par le chef de l'État, qu'il n'a jamais cessé 
de reconnaître et de vénérer. Malgré les travaux et les 
conversations littéraires qui prenaient presque tout mon 
temps, je fus chaque jour forcé de me rappeler que j'étais 
à Wetzlar; car on ne parlait de tous côtés que des obsta-
cles, sans cesse renaissants, qui s'opposaient à la révision 
de la Chambre impériale, et de la triste découverte d'un 
abus, d'un crime de plus. Tout ceci ne pouvait que très-
péniblement impressionner un jeune homme qui voulait 
sincèrement le bien. Les formalités de ce grand procès 
étaient aussi révoltantes que le procès lui-même, car ce 
n'étaient que ruses et détours ; et si l'on voulait compter 
pour quelque chose, il fallait défendre ceux qui avaient tort, 
être maître passé dans l'art de déplacer les questions et de 
frapper en se défendant. Ces diverses expériences me ra-
menèrent à mon penchant à observer la nature sur tous 
ses points de vue. A cet effet, j'avais devant moi deux su-
jets immenses dont il me suffisait d'apprécier la richesse 
pour produire quelque chose de remarquable ; l'un était 
le siècle  dans lequel vivait Gcetz  de Berlichingen,  l'autre 
l'époque actuelle, dont les funestes tendances se réfléchis-
sent dans YLerther.  En nommant cet ouvrage, je dois 
donner une idée des éléments au milieu desquels je l'ai 
conçu. Parmi les attachés qui étaient venus à Wetzlar pour 
se préparer aux emplois qu'ils briguaient, en participant 
aux travaux de la Chambre impériale, se trouvait un jeune 
homme que nous n'appelions que le Fiancé. Ses manières 
calmes et posées, sa pénétration, la précision de son lan-
gage et de ses écrits, son activité sereine et infatigable, l'a-
vaient fait remarquer si avantageusement, qu'on venait de 
lui assurer' un poste honorable et lucratif, ce qui l'avait 
décidé à se fiancer à une jeune personne qu'il aimait de- 
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puis longtemps. Charlotte, car elle s'appelait ainsi, était 
l'atnée  d'une nombreuse famille; après la mort prématurée 
de sa mère, elle avait eu le courage do se faire le sou-
tien de son père, et la mère de ses frères et soeurs.  A ces 
qualités qui promettaient à son futur époux un bonheur 
durable, elle joignait une physionomie gracieuse et animée, 
une taille souple et svelte, une santé parfaite et la douce 
gaieté qui en est la compagne naturelle. De tels êtres n'ont 
pas besoin de beaucoup de livres pour compléter leur édu-
cation, ils deviennent raisonnables d'eux-mêmes et sans 
efforts. Le fiancé, que son extrême loyauté rendait confiant, 
aimait à mettre sa Charlotte en rapport avec toutes les 
personnes qu'il estimait, car retenu loin d'elle toute la 
journée par ses travaux, il était heureux quand il savait 
que ses amis cherchaient à l'amuser par des promenades 
et des parties de campagne. Il ne tarda pas à me conduire 
chez elle ; l'extrême simplicité de sa mise disait clairement 
qu'elle ne s'habillait que pour son fiancé, et pour lui 
prouver qu'elle pourrait, sans grande dépense d'argent et 
de temps, se montrer toujours àlui  sous une forme agréable. 
Dès le premier coup d'oeil, je reconnus qu'elle était sans 
aucune espèce de prétention et plus disposée à la bienveil-
lance générale qu'à une affection spéciale et exclusive. 
L'atmosphère qui l'entourait avait une sérénité toute par-
ticulière. S'il est doux de voir une mère entourer ses en-
fants d'une tendre sollicitude, l'aspect d'une soeur qui 
remplit ce rôle a quelque chose d'imposant, car l'une ne 
fait qu'obéir aux lois de la nature et de la société, tandis 
que l'autre se dévoue volontairement. Je me trouvais 
d'abord heureux et libre près de cette jeune fille qui, au-
thentiquement fiancée à un autre, ne pouvait voir dans 
mes soins pour lui être agréable, que les attentions d'un 
ami désintéressé. Bientôt cependant je devins inquiet et 
rêveur; il me semblait que j'avais trouvé tout ce qui man-
quait à mon bonheur dans la fiancée d'un autre. Charlotte 
aimait à m'avoir pour compagnon de ses promenades dont 
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le but était presque toujours de surveiller Ies  ouvriers oc-
cupés dans les champs ou les vergers. Le fiancé se joignait 
à nous toutes les fois que ses occupations le lui permet-
taient, et nous contractions ainsi l'habitude de vivre pres-
que toujours ensemble. C'était ensemble que nous parcou-
rions les champs encore humides de rosée, que nous 
écoutions l'hymne de l'alouette et le gai ramage de la 
caille. Quand la chaleur du jour nous accablait, quand de 
terribles orages éclataient sur nos têtes, nous nous rappro-
chions les uns des autres ; et sous l'influence de ce constant 
amour mutuel, tous lés petits chagrins de famille dispa-
raissaient; ce fut ainsi que chaque jour devint pour nous un 
jour de fête. Ils me comprendront ceux de mes lecteurs 
qui se souviennent encore du mot de l'heureux et infor-
tuné ami de la nouvelle Héloïse : « Assis au pied de ma 
« bien-aimée, je broierai du chanvre, et je ne désirerai 
« rien autre chose, aujourd'hui, demain , après-demain, 
« toute ma vie. n  

Je ne puis passer entièrement sous silence un jeune 
homme qui, plus tard, fera si malheureusement parler de 
lui. Le jeune Jérusalem, fils du célèbre prédicateur que 
j'ai déjà fait connaître, se trouvait également à Wetzlar, en 
qualité d'attaché. Je le rencontrais souvent chez des amis 
communs ; il était bien fait et ce que l'on peut appeler un 
joli garçon. Ne prenant jamais aucune part ni à nos masca-
rades chevaleresques, ni à aucun de nos plaisirs, il vivait 
presque toujours seul et consacrait tous ses loisirs au des-
sin et à la littérature anglaise. On se disait tout bas qu'il était 
épris d'une violente passion pour la femme d'un de ses amis. 

S'il est vrai que le bonheur est dans des désirs ardents, 
tout s'était réuni en ce moment pour faire de moi le mor-
tel  le plus heureux du monde : j'aimais la fiancée d'un 
ami, je cherchais à faire passer dans ma langue les chefs-
d'oeuvre d'une littérature étrangère et je m'efforçais à 
reproduire la nature; non-seulement dans mes écrits, mais 
encore à l'aide du burin et du pinceau. 
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Un incident fort agréable par lui-même, mit fin à cet 
état de douces souffrances, et me jeta au milieu d'inquié-
tudes nouvelles. Je désirais depuis longtemps faire la con-
naissance de Hoepfner,  professeur de Droit à Giessen, dont 
Merk et Schlosser m'avaient parlé comme d'un homme du 
plus grand mérite. Profitant d'une visite qu'ils se pro-
posaient de lui faire, ils m'engagèrent à venir les trou-
ver à Giessen; je me mis aussitôt en route. Haepfner  sur-
passa l'idée que je m'étais formée de lui. Dès notre pre-
mière entrevue, on souleva une question sur laquelle on 
ne se lassera pas de discuter tant qu'il y aura des auteurs : 
On se demanda si la littérature était sur une voie progres-
sive ou rétrograde. Après avoir laissé ces messieurs expri-
mer des opinions qu'ils n'avaient pas la prétention de croire 
incontestables, je pris la parole. —H me semble, dis-je, 
que les littérateurs ont des saisons qui, semblables à celles 
de la nature, reproduisent périodiquement les phénomènes 
qui leur sont propres; on ne devrait donc jamais blâmer 
ou louer une époque littéraire dans son ensemble. Je crois 
aussi qu'il faudrait se garder d'élever trop haut certains 
talents et de trop abaisser les autres, car c'est l'esprit du 
temps qui les a tous fait surgir. Le printemps réveille le 
rossignol aussi bien que le coucou, et les chaleurs de l'été 
ne déploient pas seulement les ailes du papillon ; les cou-
sins dont la piere  est si douloureuse, leur doivent aussi 
la vie. Si l'on voulait se pénétrer de  cette vérité, on ne ré-
péterait pas tous les dix ans, les mêmes jérémiades et 
toujours également inutiles sur l'état de la littérature. 

On me regarda avec surprise, personne ne savait d'où me -
venaient tout d'un coup tant de sagesse et de tolérance. Je 
continuai tranquillement mon parallèle entre les produits, 
de la littérature et ceux de la nature. Je ne sais comment 
j'arrivai à comparer les mollusques, aux écrivains sans force •  
et sans énergie, et j'étendis cette image au point, qu'on 
me rappela qu'une comparaison trop longtemps soutenue, 
n'avait plus aucune valeur, 
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- Soit, dis-je,  j'abandonne les habitants de la mer pour 
revenir sur la terre. Parlons du lierre. Si les mollusques 
n'ont point de charpente osseuse, le lierre n'a point de 
tronc, ce qui ne l'empêche pas de vouloir jouer le premier 
rôle partout où il trouve un point d'appui. Sa place est 
auprès des vieux murs où il n'y a plus rien à gâter, car il 
nuit à tout ce qu'il touche; mais où je le trouve surtout 
d'une impertinence insupportable, c'est quand il s'élève 
contre un arbre mort qu'il veut faire passer pour vivant, 
parce qu'il l'enlace de son feuillage sombre. 
.  Merk et Schlosser venaient de fonder à Francfort un 

journal scientifique et littéraire, et leur voyage à Giessen 
avait eu pour véritable but de s'associer la collaboration de 
Heepfner  et de plusieurs autres professeurs de l'Académie 
de cette ville. Les deux premières années de ce journal, 
car plus tard il passa dans d'autres mains, rendent un écla-
tant témoignage des vastes connaissances et du mérite in-
contestable  de ses rédacteurs. Mes amis ne songeaient pas 
à m'associer à leur oeuvre,  car je ne possédais aucune des 
qualités indispensables à un critique consciencieux. Mes 
connaissances historiques manquaient d'ensemble, et je 
ne m'étais occupé que de certaines époques littéraires et 
scientifiques. J'avais en général plus de facilité à peindre 
les choses telles qu'elles devaient être, qu'à en parler telles 
qu'elles sont; j'adoptais, en outre très-facilement, les con-
victions des autres, pourvu qu'elles ne fussent pas trop 
directement opposées aux miennes. Les collaborateurs 
qui se réunissaient souvent afin de rendre leur travail aussi 
parfait que possible, m'avaient chargé de tenir le proto-
cole de leurs conférences; et lorsqu'ils agitaient un sujet 
qui m'intéressait et que j'avais approfondi, ils me permet-
taient de le traiter et de signer mon travail. Ces relations 
m'avaient mis à même de faire plus ample connaissance 
avec Hoepfner,  et nous parlions souvent de jurisprudence, 
car il y avait consacré sa vie, et elle devait principalement 
occuper la mienne. La direction qu'il donna à mes trams  
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vaux sur ce sujet, me fut si agréable et si utile, que pour 
achever mon éducation judiciaire, je me serais fixé près de 
lui, si mes deux amis Schlosser et Merk, n'en avaient pas 
décidé autrement. Schlosser me confia qu'il aimait ma 
soeur, qu'il en était aimé et qu'il l'épouserait dès qu'il au-
rait obtenu l'emploi qu'il sollicitait. Cette révélation me 
surprit très-désagréablement et me prouva que j'étais ja-
loux de ma soeur.  Depuis mon retour de Strasbourg, nos 
rapports étaient devenus plus intimes que jamais, elle 
seule possédait ma confiance illimitée; avec elle seule, la 
conversation roulait toujours sur les objets qui me plai-
saient  le plus. L'idée de perdre une pareille amie m'était 
pénible; il fallait cependant se résigner, je le fis, et sans 
envier à Schlosser le bonheur de posséder une compagne 
aussi accomplie. Mon futur beau-frère pressé de revoir sa 
bien-aimée partit pour Francfort en me suppliant de ne pas 
tarder à venir le rejoindre; car ses intentions n'étant pas en-
core connues des parents, ma présence seule, pouvait justi-
fier desvisites  fréquentes et des relations intimes. Si l'amour 
avait fait partir Schlosser de Giessen, la haine en chassa 
Merk. Il avait une aversion insurmontable pour les étu-
diants, et la conduite de ceux qui se trouvaient en ce mo-
ment à l'université de Giessen, n'était guère propre à le 
faire revenir de ce sentiment. J'observai ces étudiants avec 
intérêt, car j'avais l'intention de peindre leur vie sauvage 
dans quelque parade de foire ou dans quelque farce de 
carnaval ; tandis que Merk ne pouvait supporter leur vue 
pendant le jour, ni souffrir pendant la nuit les cris et le 
tumulte par lesquels ils troublaient le repos général :  je 
fus donc obligé de partir avec lui pour Wetzlar. 

J'avais hâte de le présenter chez Charlotte et je n'eus pas 
lieu de m'en applaudir, car son indifférence pour cette 
charmante jeune personne, me donna autant de chagrin, 
que mon admiration pour elle lui causa de surprise. Il est 
toujours dangereux de mettre un ami en relations avec celle 
qu'on aime; s'il l'apprécie, il peut en devenir amoureux, 
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s'il ne l'apprécie point, son dédain peut diminuer notre af-
fection pour elle. Charlotte cependant me parut toujours 
également séduisante; il n'en est pas moins vrai, que les 
insinuations de Merk, me décidèrent à quitter W etzlar.  Je 
savais, au reste, que le mariage de Charlotte avec son  
futur ne tarderait pas à avoir lieu, et il me parut plus sage 
de m'éloigner volontairement que de me laisser chasser 
par un événement dont il m'eût été impossible d'être 
témoin. 

•  

25 
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Voyage sur le Rhin. — Madame la Roche, sa famille et ses amis. — Je 
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des lois. — Le theatre  allemand devient l'objet de mes secrètes mé-
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pièces du même genre. — Causes du penchant au suicide qui venait 
de s'emparer de la jeunesse allemande. — Le suicide du jeune Jéru-
salem m'éclaire sur ma propre situation. — Je m'enferme pendant 
quatre semaines et je compose Werther. — Mariage de ma sœur  avec 
un de mes amis. — Effet que produisit Werther. — Tout le monde 
veut voir et connaitre le jeune auteur de ce roman. 

Il avait été convenu entre Merk et moi, qu'au retour de 
la belle saison, nous nous retrouverions h Coblentz, chez 
madame de la Roche. Après avoir envoyé mes bagages à 
Francfort et embarqué les effets dont je pouvais avoir be-
soin, sur la Lahn, je me mis en route à pied, afin de jouir 
de toute la beauté du pays qu'arrose cette rivière. Dans le 
lointain se dessinait une vaporeuse chaîne de montagnes 
bleues; tout autour de moi des buissons sortant de la fente 
des rochers, des sommets nus, blanchis et éclairés par le 
soleil, et de vieux châteaux trônant sur des ni ntagnes  
boisées; à mes pieds des abîmes humides et profonds, et 
la rivière qui, entre une double haie d'osiers, s'en allait 
doucement. Je me trouvais dans une de ces situations qui 
prédisposent aux muettes impressions de la nature, et mon 
ancien désir de la reproduire à l'aide du crayon, se réveilla 
en moi plus fort que jamais. Une voix intérieure, irrésis-
tible me dit de jeter à la rivière, le beau couteau de poche, 
que par hasard je tenais à la main; si je le voyais tomber 
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à l'eau, ce serait une preuve que mon désir artistique se 
réaliserait, si les osiers me dérobaient la vue de sa chute, 
il me faudrait renoncer pour toujours à des essais restés 
infructueux jusqu'ici. J'exécutai cette bizarre fantaisie avec 
autant de promptitude qu'elle m'avait été suggérée. L'ora-
cle, fidèle à sa nature équivoque, dont les anciens se sont 
plaints si souvent avec tant d'amertume, fut obscur et sus-
ceptible d'une double interprétation. Les branches d'osier 
m'avaient empêché de voir le couteau plonger dans la ri-
vière, mais j'avais distinctement aperçu l'eau déplacée par 
la chute de ce corps , jaillir à une hauteur assez considé-
rable. Je n'interprétai point cet augure en ma faveur, et 
je travaillai par la suite avec si peu d'espoir à mes des-. 
sins, que l'oracle s'accomplit dans sa plus fâcheuse signi-
fication. 

La maison de madame ode la Roche , était située à 
l'extrémité d'un joli village nommé Thal. Une partie des 
fenêtres de cette charmante habitation donnait sur le Rhin, 
l'autre sur divers points de la contrée ; chacune était, pour 
ainsi dire, le cadre d'un magnifique tableau vivant. An-
noncé par Merk, je fils  très-amicalement reçu. Mes ten-
dances littéraires et sentimentales, me rapprochèrent de 
madame de la Roche, si honorablement connue par ses 
nombreux ouvrages, qui ont presque tous pour but, 
l'amélioration de l'éducation des femmes. Mes inclinations 
mondaines attirèrent son mari vers moi, ma jeunesse me 
valut les sympathies de leurs gracieuses filles. 

Je ne restai pas longtemps le seul hôte de la maison, 
Lenchsenring, très-versé dans la littérature moderne, ne 
tarda pas à arriver. Pendant ses voyages en Suisse et en 
France, il s'était créé des relations fort intéressantes, qu'il 
entretenait par une correspondance suivie. Le commerce 
des lettres était alors très en vogue, et l'on éprouvait un 
tel besoin de sonder son coeur et de se communiquer au 
coeur des autres, qu'on n'écrivait pas seulement pour les 
personnes auxquelles on adressait ses épîtres, mais pour 
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leurs amis et les amis de leurs amis; aussi le coriespondant  
en titre ne manquait-il jamais de faire part de son porte-
feuille à tous ceux qui s'intéressaient à ces conversations 
écrites. Fidèle à cet usage, Lenchsenring nous 'faisait 
chaque jour la lecture de quelques-unes de ces lettres. 
Celles de Julie Bondeli , furent écoutées avec un res-

_pect  religieux dans lequel il était impossible de mécon-
naître l'admiration qu'inspirait Rousseau, et qui s'étendait 
sur toutes les personnes qui, ainsi que Julie Bondeli, 
s'étaient trouvées en rapport avec lui. M. de la Roche, 
seul, ne prenait d'autre plaisir à ces correspondances, que 
celui de s'en moquer. Le comte Stadiou, ministre de 
l'électeur de Mayence, qui lui avait servi de père,ine  l'avait 
formé que pour le monde et pour les affaires. Pendant 
que le jeune de la Roche, n'occupait encore auprès de ce 
seigneur, que le modeste emploi de secrétaire, il s'était 
exercé à imiter l'écriture de son maître, afin de lui éviter 
la peine d'écrire lui-même ses billets doux. Bientôt le 
comte se dispensa même de les dicter, en chargeant son 
secrétaire, d'en composer un certain nombre pour la sou-
veraine du jour, pendant qu'il était auprès d'elle. A son 
retour, il choisissait le poulet le plus convenable à la cir-
constance et le lui faisait porter comme une preuve évi-
dente, qu'absent comme présent, il ne cessait de s'occuper 
d'elle. Ces expériences n'étaient pas propres à inspirer au 
jeune homme un grand respect pour les correspondances 
sentimentales. 

Les devoirs de sa charge de Conseiller intime des élec-
teurs de Mayence et de Cologne, réclamaient tout son 
temps, aussi n'était-il guère avec nous que pendant les 
heures de repas. Au reste, la société qui se réunissait chez 
lui, et qui n'y venait que pour sa femme, était tout à fait 
antipathique à son caractère, ce qui ne l'empêchait pas 
d'être fort gai à table, car il avait soin d'en écarter tout 
espèce d'assaisonnement sentimental. L'arrivée de Merk 
et de sa famille, fit naître de nouvelles affinités électives. 
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Les deux dames se réunirent; Merk plaisait beaucoup à 
M. de la Roche, les jeunes personnes restèrent mon par-
tage. L'aînée des demoiselles de la Roche, ne tarda pas à 
m'attirer puissamment vers elle. C'est une sensation bien 
agréable que d'entendre raisonner dans son coeur  les pre-
miers accents d'un amour naissant, avant que l'écho du 
derniersoupir d'un amour expiré, se soit entièrement perdu 
dans le vague. C'est ainsi que détournant ses regards du 
soleil couchant, on aime à voir la lune monter sur l'ho-
rizon opposé. 

Des excursions sur le mont Ehrenbreitstein  et à la Char-
treuse, succédaient à des promenades à la ville et à la 
campagne, et à des parties sur le Rhin. Au milieu de ces 
plaisirs perpétuels, Merk attira mon attention sur certains 
individus qui savaient acquérir de l'influence et se faire 
passer pour des hommes de mérite, sans posséder d'autre 
talent que celui d'établir des relations avec des person-
nages remarquables et de faire valoir adroitement ces re-
lations. Je reconnus, en effet, qu'il y avait alors une classe 
de voyageurs qui, sans motifs connus, jettent l'ancre dans 
chaque ville et s'introduisent dans les familles les plus dis-
tinguées où l'attrait de la nouveauté leur fait jouer un rôle 
brillant, et leur fournit un antécédent favorable, pour le 
recommencer ailleurs. J'ai peint un de ces voyageurs, 
efféminés et subtils dans le Père Brey, et un autre, habile 
et fort dans un divertissement de carnaval, intitulé : Le 
Pithèque divinisé. 

Merk donna enfin le signal du départ, je retournai avec 
lui à Mayence, sur un yacht qui se rendait dans cette ville. 
Comme nous remontions le cours du Rhin, nous allions 
très-doucement, ce qui me permit de jouir de la beauté 
des sites que les deux rives étalaient successivement à mes 
yeux. En traçant les noms de Rhinfels, Saint-Goar,  Bacha-
rach, Bingen, Elfeld et Biberich, je désire sincèrement 
qu'ils éveillent dans la mémoire de mes lecteurs des loca-
lités qu'ils ont eu le bonheur de voir. 

25. 
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Tout en continuant à me livrer aux travaux artistiques 
et littéraires vers lesquels m'attiraient mes penchants, je 
me conformai au désir de mon père, en acceptant la charge 
d'avocat de mon oncle Textor, qui, après la mort de mon 
grand-père, avait remplacé au sénat l'échevin devenu 
prévôt. Je commençai par prendre connaissance des actes, 
mon père m'aida dans ce travail, nous en causâmes en-
semble, et je libellai ensuite toutes les affaires avec beau-
coup de facilité. L'esprit d'une époque s'étend sur tout ce 
qui se fait et se dit pendant cette époque; il est donc bien 
naturel que les maximes qui se sont fait jour dans la religion 
et la morale, aient fini par pénétrer dans la jurisprudence. 
Les avocats et les juges s'efforçaient, à l'envi les uns des 
autres, d'introduire l'humanité dans le droit. On améliorait 
les prisons, adoucissait les punitions, excusait certains cri-
mes, facilitait les divorces et les mésalliances et s'élevait 
ouvertement contre les préjugés les plus enracinés. C'est 
ainsi qu'un de nos avocats était devenu tout à coup célèbre, 
parce qu'il avait gagné la cause du fils d'un bourreau qui 
s'était fait médecin, et que le corps des médecins n'avait pas 
voulu reconnaître en qualité de collègue. Cette nouvelle 
manière de traiter les affaires ouvrait un champ à l'imagi-
nation des jeunes avocats et demandait un autre style que 
celui dont on s'était servi jusque-là pour les procédures. 
Nous prîmes tous les plaidoyers français pour modèles de 
nos mémoires, et je me complaisais tellement en ce genre, 
que je m'y serais égaré sans doute, si Schlosser ne m'avait 
pas fait remarquer que j'étais sur le point de devenir un 
bon orateur et un bon écrivain, mais un pitoyable avocat 
et un mauvais jurisconsulte. 

Je mis  tant d'ordre et de régularité dans mes travaux, 
qu'il me restait assez de temps pour aller le soir au spec-
tacle. Le théâtre m'intéressait sous plus d'un rapport, car 
je ne cessais de rêver au moyen de travailler efficacement 
à son amélioration. Alors le succès des pièces dépendait 
beaucoup moins de leur mérite que de celui des acteurs, 
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aussi ne jouait-on presque jamais que des comédies et des 
drames extemporanés en partie du moins,  et, par consé-
quent empruntés à la vie vulgaire.  Par toute l'Allemagne 
méridionale, ces sortes de représentations n'étaient que 
des parades et des farces de carnaval qui s'y sont main-
tenues pendant très-longtemps. Le théâtre cependant ne 
tarda pas à se conformer à l'esprit sérieux de la nation et 
à se diriger vers un but moral. Cette réforme avait été prin-
cipalement amenée par les scrupules des chrétiens zélés 
qui, non-seulement ne voulaient pas que le clergé allât au 
spectacle, mais qui s'abstenaient eux-mêmes d'y aller, en 
soutenant que le plaisir qu'on y prenait était un péché. 
Pour rétorquer  ce raisonnement, il fallait faire de chaque 
représehtation  dramatique, une leçon de morale. Miss Sara 
Sampson, le Marchand de Londres, le Fils ingrat, le Déser-
teur par amour filial, et toute la séquelle de pièces senti-
mentales qui mettaient les vertus des basses classes en re-
lief, charmaient le public en masse. Les drames français 
suivaient la même pente, témoin, le Père de famille, le 
Marchand de vinaigre, le Philosophe sans le savoir, et plu-
sieurs autres qui étaient du même genre sans avoir le même 
mérite littéraire. Nous en étions réduits à ces fadaises en 
Allemagne, lorsque Schroeder  vint en sa double qualité 
d'acteur et d'auteur, nous faire connaître la comédie an-
glaise. L'ensemble seul de ces comédies pouvait lui servir, 
car les détails se composaient de scènes bizarres, de plai-
santeries grossières, indécentes et souvent même dange-
reuses. Schroeder  avait beau retravailler ces comédies, elles 
conservaient toujours quelque chose de rude et de hies-
sant, car elles roulaient sur les mauvais traitements et sur 
les mystifications qu'on faisait subir à des personnages 
qui ne méritaient pas toujours d'être traités ainsi. La mali-
gnité étant l'essence de la comédie, elle ne peut plaire 
que larsqu'elle  éveille cette dispos;tion  maligne de l'esprit, 

•  qui fait qu'on se réjouit du mal d'autrui. En suivant cette 
pente, elle devait nécessairement arriver aux procédés les 
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plus inusités, ces procédés consistaient à dénigrer et à ri-
diculiser le clergé et les classes les plus élevées. Ces hosti-
lités, commencèrent par Wilhelmine, petite pièce très-spi-
rituelle, et qui fut d'autant mieux accueillie, que l'auteur, 
M. de Thümmel  était noble lui-même et s'égayait aux dé-
pens des siens. Les attaques de Lessing dans son Émilie  
Galotti,  furent plus sérieuses; et des esprits moins élevés 
que le sien, se croyant autorisés à aller plus loin encore, ne 
cherchèrent plus les fourbes dramatiques, que parmi les 
gentilshommes de la chambre et les conseillers intimes; les 
scélérats les plus atroces, appartenaient de droit aux mi-
nistres, aux grands chanceliers et aux autres grands digni-
taires de l'État et de la cour, etc.; dans cette noble société, 
les gens de justice trouvaient une place honorable, en 
qualité de scélérats de première instance. 

Revenons au désir qui me poussait à la réalisation de nos 
projets sur le thévitre.  L'intérêt toujours croissant avec le-
quel j'étudiais Shakespeare, avait tellement élargi mon 
imagination, qu'il ne m'était plus possible de me renfermer 
dans l'espace étroit de la scène, et surtout dans le temps 
limité pour une représentation dramatique. La vie de 
Geetz  de Berlichingen, écrite par lui-même, acheva de 
me jeter en dehors de toutes les opérations du théàtre,  
pour me pousser vers la vie réelle. Je m'étais bien souvent 
entretenu avec ma soeur  au sujet de Goetz;  après  m'avoir 
longtemps écouté avec attention, elle me supplia de ne 
pas me borner toujours à de vaines paroles, et de jeter en-
fin sur le papier ce qui vivait si clairement dans ma pensée. 
Je nie mis aussitôt à l'aeuvre,  et le soir de la même journée, 
je fis à ma chère Cornélie, la lecture ,des premiers feuil-
lets de Goetz  de Berlichingen. Elle en fut, très-satisfaite, 
mais elle manifesta en même temps sur ma persévérance, 
un doute moqueur qui me piqua au point, qu'an  bout de 
six semaines, la pièce fut terminée. Merk, à qui j'en fis  
tout d'abord la lecture, m'en parla d'une manière aussi 
sensée que bienveillante, puis je l'envoyai à Herder. Fidèle 
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à sa nature, il la traita avec dureté et ne manqua pas de me 
désigner dans sa première satire, par toutes sortes de sur-
noms piquants. Cette conduite de sa part ne me décou-
ragea point. Après avoir laissé reposer ma pièce pendant 
quelque temps, afin de pouvoir la juger comme si elle eût 
été l'oeuvre d'un autre , je me mis à la revoir. Je reconnus 
qu'il était impossible d'y établir l'unité de lieu et de temps, 
et que j'avais tout aussi irréparablement dérogé à l'unité 
d'action. J'avais travaillé d'inspiration et sans plan; aussi 
les premiers actes se suivaient-ils autant que le permettait 
la nature de l'oeuvre, mais une passion bizarre m'avait jeté 
tout à coup loin de ma route. A force de rendre Adélaïde 
la plus aimable, la plus séduisante des femmes, j'en étais 
devenu amoureux, et ma plume et ma pensée ne pouvaient 
plus s'occuper que d'elle.. Ccetz,  au reste, avait été con-
damné à l'inaction, d'où il n'est sorti que pour prendre une 
part malheureuse à la guerre des paysans. Il est donc bien 
naturel qu'une jeune et charmante femme, ait fait oublier ce 
vieux guerrier au jeune auteur, qui, secouant les chaînes 
de l'art, s'exerçait pour la première fois dans un champ 
libre et sans limites. Je ne tardai pas à reconnaître les 
défauts de ma pièce, car la nature me poussait toujours 
et malgré moi, vers l'unité. Ne m'appliquant plus qu'à 
donner à mon oeuvre une valeur historique et nationale, 
et à en faire disparaître les- fictions et les détails trop pas-
sionnés, je supprimai plusieurs scènes entre Franz et sa 
belle maîtresse, pour ne montrer, que dans les moments 
les plus décisifs, cet amour dont j'avais d'abord exposé 
les plus légères circonstances. La pièce ainsi corrigée ne 
me paraissait encore qu'un essai que je me promettais de 
revoir plus tard; mais l'ami Merk m'assura qu'avec cette 
manie de toujours faire et refaire, je ne terminerais jamais 
rien, il me cita à cet effet ce vieux proverbe :  «  Jetez de 
« bonne heure vos couches sur les haies et elles sèche-
« rapt  vite. » Je lui fis observer qu'après avoir travaillé 
avec tant d'ardeur et d'amour à  mou Gmtz  de I3erli- 
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chingen,  il me serait bien pénible d'aller l'offrir à des li-
braires, pour n'en recevoir, sans doute, qu'un refus offen-
sant; car comment pourraient-ils pardonner à un auteur 
inconnu d'avoir violé toutes les lois littéraires, respectées 
par les plus grands écrivains? Convaincu que mon ouvrage 
produirait de l'effet, mon ami me conseilla de le faire im-
primer à mes frais. Les relations que son journal lui avait 
procurées avec des hommes de lettres, et des libraires, le 
mirent à même de se charger de l'impression et de la publi-
cation ; il ne me demandait que de fournir le papier. Ces 
conventions arrêtées, je lui remis mon manuscrit, et je res-
sentis une grande joie en voyant ma sauvage esquisse dra-
matique, très-proprement imprimée. Le succès surpassa 
mon attente et même celle de Merk; mais ne pouvant expé-
dier les exemplaires aussi vite qu'on nous les demandait, 
une contrefaçon parut aussitôt. La vente de notre édition 
se ralentit, ce qui me mit dans un très-grand embarras, vu 
l'état restreint de ma bourse de jeune homme. C'est une 
chose bien singulière, qu'au moment où de tous côtés on 
parlait de moi et souvent pour me donner de très-grands 
éloges, je ne savais comment payer le papier employé à 
l'impression de l'oeuvre  qui me valait tant d'honneur. 

Mes pièces fugitives, publiées sous le manteau de l'ano-
nyme, m'avaient déjà fait connaître le public et la cri-
tique; et cependant je m'aperçus plus que jamais, que l'on 
jugeait les auteurs au hasard. Un critique à l'esprit borné, 
avait fait insérer dans le Mercure allemand un compte 
rendu très-détaillé de mon Gcelz.  Il me fut impossible 
d'être de l'avis de ce critique, non-seulement quand il me 
blâmait, mais surtout quand il m'indiquait comment j'au-
rais dù  traiter le sujet pour que ma pièce fût meilleure. 
Dans le numéro suivant, Wieland réfuta mon critique avec 
son esprit ordinaire et prit généreusement ma défense, ce 
qui me rendit très-heureux. Ces oppositions dans le monde 
littéraire me donnèrent beaucoup d'inquiétude sur ce qui 
devait se passer dans le véritable public. Mer k  me ras- 
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sura; malheureusement cet ami ne tarda pas à m'être 
enlevé , car la Landgræfinn  de Hesse-Darmstadt, l'at-
tacha à sa personne pour l'accompagner dans son voyage 
à Saint-Pétersbourg. Ses lettres me tirent connaître le 
monde sous un point de vue nouveau, mais elles ne me 
dédommagèrent point de l'absence d'un ami éclairé. 

La plus grande partie des lecteurs se laissent impres-
sionner par le sujet, plutôt que par la manière dont il a 
été traité. Les jeunes hommes voyaient dans ma pièce une 
bannière sous laquelle leurs passions fougueuses pouvaient' 
se faire jour impunément; tandis que les hommes posés 
n'accusaient  d'avoir peint le Faustrecht (droit du poing 
ou du plus fort), sous des couleurs trop favorables, et me 
supposaient l'intention de chercher à faire revivre les 
désordres et les illégalités du moyen âge. D'autres me 
croyant un savant profond m'engageaient à publier le 
récit original du bon Gcetz,  en l'accompagnant de notes 
explicatives. Cette haute érudition que me supposaient les 
uns, fut révoquée en doute par beaucoup d'autres qui vin-
rent me trouver tout exprès pour me faire remarquer la 
faute que j'avais commise en donnant le chevalier de 
Sikingen pour beau-frère à mon Gcetz,  alliance qui n'était 
pas très-authentiquement prouvée. Il ne faut pas que j'ou-
blie l'aventure la plus gaie qui me soit arrivée à l'occasion 
de cette pièce. Un libraire dont je tairai le nom, vint me 
trouver et me commanda avec un sourire suffisant, une 
douzaine de pièces dans le genre de Gcetz  de Berlichingen,  
avec promesse de les payer généreusement. 

Pendant qu'on avait imprimé et publié ma pièce, une 
foule d'autres compositions s'agitaient dans mon cerveau. 
Les sujets susceptibles d'une exécution dramatique m'at-
tiraient toujours plus fortement, mais je sentais en même 
temps se développer en moi une autre manière de repré-
senter qui, sans être dramatique, lui ressemblait beau-
coup Elle tirait son origine d'une bizarrerie de ma part, 
par laquelle j'animais mes instants de solitude en transfor- 
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mant mes monologues en dialogues. Dès que je me trou-
vais seul, j'appelais, en esprit près de moi, une personne 
de mes connaissances, je la priais de s'asseoir près de moi 
et je me mettais à discuter avec elle sur le sujet qui 'me 
préoccupait dans le moment. Elle me blâmait ou m'ap-
prouvait par des monosyllabes ou des jeux de physionomie 
que je savais lui être particuliers. Ce qu'il y avait de plus 
extraordinaire, c'est que je ne choisissais pas pour ces 
sortes d'entretiens, mes amis, mais des personnes avec les-
quelles je n'avais eu que des rapports passagers et qui sou-
vent demeuraient fort loin. Si elles avaient pu apprendre 
combien de fois je les avais forcées à venir idéalement 
converser avec moi, leur surprise eût été d'autant plus 
grande, que la plupart ne se seraient pas prêtées à une 
conversation réelle. Ces sortes d'entretiens tenaient de si 
près à la correspondance, que je debais  nécessairement 
éprouver le besoin d'exprimer par des lettres, le dégoût de 
la vie dont il avait été sans cesse question dans ces entre-
tiens. J'abandonne aux médecins et aux moralistes le soin 
d'expliquer les causes physiques et morales de ce dégoût, 
je me bornerai à en désigner le point de départ. L'amour 
de la vie dépend de l'intérêt qu'on prend au retour régu-
lier du jour et de la nuit, des saisons et des jouissances 
que ce retour nous offre. Quand cet intérêt cesse, on est 
malade de la plus dangereuse des maladies qui conduisent 
souvent au suicide, car celui qui en est atteint, ne voit 
plus dans la vie qu'un fardeau pénible. Un Anglais s'est 
pendu pour ne pas être obligé de s'habiller et de se désha-
biller tous les jours. J'ai entendit un jardinier, inspecteur 
d'un grand parc, s'écrier avec dépit : « Me faudra-t-il donc 
toujours voir ces sombres nuages passer de l'occident à 
l'orient? » Un de nos hommes les plus remarquables, fa-
tigué de voir toujours renaître le printemps avec sa verte 
parure, avait exprimé le désir que, pour changer, Mme  
fois, du moins, le printemps devrait renaître en rouge. 
Ce sont là les principaux symptômes de ce dégoût de la 
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vie qui, chez les personnes pensives, est plus commun 
qu'on ne le croit. Rien n'est plus propre à dégoûter de la 
vie que le retour de l'amour. en a dit avec raison que le 
premier amour était le seul véritable, puisqu'un second 
amour détruit l'essence de ce sentiment qui est l'idée de 
l'Éternel, de l'infini, et le fait rentrer dans la catégorie des 
choses passagères. D'un autre côté, ,on  ne saurait ignorer 
Igngtemps  que les époques morales changent comme les 
saisons, et qu'il est aussi impossible de fixer la faveur des 
grands, l'estime du public et l'affection des individus, que 
d'arrêter la marche des étoiles. Le retour de nos erreurs, 
de nos faiblesses, nous inquiète également, puisque ce 
n'est que dans un âge fort avancé, que nous apprenons 
enfin qu'en développant nos vertus, nous développons nos 
erreurs, nos faiblesses, parce qu'elles partent de la même 
racine. En pratiquant nos vertus, nous le faisons avec 
connaissance de cause et n'en recueillons que fort peu de 
satisfaction; nos erreurs, nos faiblesses nous surprennent 
à notre insu et nous causent d'innombrables tourments, 
ce qui rend la connaissance de soi-même presque impos-
sible. Il est facile de comprendre que lorsque la bouillante 
ardeur de la jeunesse et une imagination vive et facile à 
paralyser viennent aggraver ces inconvénients, on cherche 
à s'en affranchir. Jamais cependant la jeunesse allemande 
ne se serait si généralement abandonnée à ces tristes ré-
flexions, si elle n'y avait pas été poussée par la littérature 
anglaise, dont le cachet mélancolique et sombre, se com-
munique à tous ceux qui la cultivent. Les Nuits d' Young, 
ne sont pas le seul ouvrage qui jette la pensée dans un 
domaine où, ni la raison ni la religion, ne sauraient plus 
la guider. Cette disposition du génie anglais, est une suite 
naturelle de la gravité des événements au milieu desquels 
s'écoule la vie des hommes les plus distingués de la nation 
anglaise. Mêlés presque malgré eux à tous les change-
ments de gouvernements, à toutes les agitations politi-
ques, ils apprennent de bonne heure à connaître la fra- 
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gilité, la vanité des choses de ce monde. S'il en est qui 
n'ont jamais été atteints personnellement, combien n'ont-
ils pas vu de leurs amis et connaissances, dépouillés de 
leurs emplois et de leur fortune, proscrits ou jetés en 
prison? Les Allemands naturellement sérieux devaient né-
cessairement apprécier la haute raison, le profond esprit 
d'observation, le sentiment vif et délicat, l'action pas-
sionnée qui caractérise la poésie anglaise. Ces qualités ce-
pendant, qui constituent un homme remarquable, ne sau-
raient faire un poète. La véritable poésie est un évangile 
mondain qui, en nous pénétrant d'une sérénité intérieure, 
allège le poids des fardeaux terrestres dont nous sommes 
accablés; semblable à un ballon, elle nous enlève avec 
ce lest, vers de hautes et pures régions, d'où nous ne 
voyons plus les labyrinthes de la terre que dans un lointain 
confus. Qu'on arrête un instant sa pensée sur la poésie 
morale et didactique des Anglais, et l'on verra qu'elle res-
pire le plus profond dégoût de la vie. La poésie tendre 
elle-même, ne traite que des sujets lugubres. Ici meurt 
une amante délaissée, là un amant fidèle se noie avant de 
pouvoir atteindre sa bien-aimée. Lorsqu'un poète tel que 
Gray, s'installe dans un cimetière de village et y entonne 
ces chants mélancoliques, la nation entière fait cercle au-
tour de lui. L'allegro de Milton n'est qu'un tumulte ora-
geux avant d'arriver à un peu de gaieté. Le jovial Goldsmith 
lui-même, prend le ton de l'élégie quand, dans son Village 
abandonne, il nous peint avec une si douce tristesse, un pa-
radis perdu que son voyageur cherche en vain sur toute la 
surface de la terre. de sais qu'on pourrait me citer plusieurs 
ouvrages fort gais, mais la plupart de ces productions ap-
partiennent à une époque antérieure; parmi les modernes 
on n'en trouverait point qui n'aient puisé leur gaieté dans 
la satire et dans le mépris des femmes. Quoi qu'il en soit de 
cette poésie, si propre à miner l'existence humaine, chacun 
de nous y choisit son morceau favori, suivant les dispo-
sitions de son esprit. Ce qu'il y avait de plus singulier, 
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c'est que Shakespeare, cet esprit qui savait si bien créer 
la  gaieté, nous entretenait dans notre découragement et 
dans notre dédain de la vie. Hamlet et ses monologues 
étaient des spectres qui revenaient dans toutes les jeunes 
têtes. On savait par coeur  les principaux passages de ces 
monologues, on les récitait à tout propos, et l'on se croyait 
le droit d'être aussi mélancolique que ce prince de Dane-
mark, quoiqu'on n'eût jamais subi l'apparition d'un esprit, 
et qu'on n'eût point de père royal à venger. Pour donner 
à cette mélancolie un local convenable, Ossian nous avait 
attiré jusque dans son Ile  de Thulé où, marchant au mi-
lieu de landes grisâtres et illimitées, nous ne voyions à 
nos pieds que des pierres funéraires couvertes de mousses, 
et au-dessus de nous un ciel chargé de lourds nuages, 
où nous n'entendions que le sifflement aigu de l'ouragan. 
Et quand la lune éclairait ces nuits calédoniennes, les 
ombres des héros sombrés sur l'océan de l'action ; celles 
des jeunes filles défleuries avant le temps sur le par-
terre de la vie, pleuraient autour de nous; et l'esprit 
de Loda nous apparaissait sous sa forme la plus épou-
vantable. 

Égarés par de pareilles lectures, agités par des passions 
impossibles à satisfaire, privés de la possibilité de se dis-
tinguer par des actions d'éclat; et réduits à borner toutes 
leurs espérances à la monotonie mortelle de la vie bour-
geoise, il ne restait plus aux jeunes gens que de se dire, 
que dès qu'on trouverait cette vie trop insupportable, on 
était libre de s'en défaire. Cette manière de voir était 
tellement générale lorsque Werther parut, qu'il trouva de 
l'écho partout; et son effet ne pouvait manquer d'être 
prodigieux, puisqu'il décrivait clairement les plus secrètes 
tendances de l'esprit maladif de la jeunesse. 

Le suicide est un phénomène de la nature humaine dont 
on a déjà beaucoup parlé, et qui cependant nous intéresse 
assez pour en parler de nouveau à chaque époque nou-
velle. Montesquieu accorde aux grands hommes le droit 
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de se donner la mort, parce que, selon lui, ils étaient li-
bres de terminer le cinquième acte de leur tragédie, là 
où bon leur semblait. Mais il n'est pas ici question de ces 
êtres exceptionnels qui, après avoir consacré leur vie au 
salut d'un empire, au triomphe d'une idée, ne sauraient sur-
vivre à la chute de cet empire, à la disparition de cette 
idée du monde dont elle devait faire le bonheur; je parle 
de ces individus qui se dégoûtent de la vie faute de pou-
voir sortir de leur position douce et paisible par quelque 
action d'éclat. J'étais moi-même atteint de cette maladie; 
aussi sais-je mieux que personne tout ce qu'on en souffre 
et quels efforts il faut faire pour s'en guérir. Je commen-
cerai par raconter mes méditations sur les différents genres 
de mort que l'on peut choisir. 11 est tellement contraire à 
la nature de l'homme de se retrancher volontairement de la 
liste des vivants, que pour arriver à ce résultat il a recours 
à des mécanismes. Si Ajax se perce de son épée, c'est la 
pesanteur de son corps qui lui rend ce dernier service; 
pour éteindre leur désespoir, les femmes se jettent à l'eau, 
les armes à feu offrent à l'homme un résultat prompt avec 
peu d'efforts physiques. On ne songe pas, en Allemagne, à 
se pendre, parce que c'est une mort ignoble ; il n'en est 
pas de même des Anglais, qui, depuis leur enfance, ont vu 
pendre bien des gens, sans que ce châtiment ait entraîné 
leur déshonneur. Le poison et l'ouverture des veines sont 
des routes trop longues pour sortir de la vie; la mort si 
prompte et si douloureuse qui résulte de la piqûre d'un 
aspic, n'appartenait qu'à une reine dont la vie entière s'est 
écoulée dans le luxe et dans les jouissances les plus raf-
finées. En réfléchissant sur les divers genres de suicides, 
je n'en trouvais point de plus noble que celui d'Othon, 
empereur de Rome. Quoique vaincu comme général, sa 
cause nomme empereur n'était point perdue encore, mais 
pour la faire triompher, des milliers de soldats et de ci-
toyens auraient perdu la vie; il préféra mourir seul. Après 
avoir pris cette noble résolution, il soupa gaiement avec 
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ses amis, le lendemain matin on le trouva percé d'un poi-
gnard qu'il s'était lui-même enfoncé dans le coeur. Ce sui-
cide me parut seul digne d'être imité, et je conclus que 
lorsqu'on ne pouvait pas mourir conune  Othon, on n'avait 
pas le droit de sortir volontairement. de la vie. Je possédais 
un très-beau poignard que je déposais chaque soir à côté de 
mon lit, et avant d'éteindre ma chandelle, j'essayais de l'en-
foncer dans ma poitrine. Ne pouvant y réussir, je finis par 
rire de moi-même; et chassant toutes les rêveries hypocon-
driaques, je me promis de vivre. Pour me rattacher sincère-
ment  et joyeusement à la vie, j'avais besoin de reproduire, 
dans une conception poétique, tout ce que je venais de 
penser et de sentir. J'en avais rassemblé tous les matériaux, 
mais ils ne voulaient prendre aucune forme, car il me man-
quait la fable qui devait leur donner un corps. Tout' à coup 
je reçus la nouvelle de la mort du jeune Jérusalem que 
j'avais vu à Wetzlar. On me donnait en même temps tous 
les détails de son suicide, qu'on ne pouvait attribuer qu'à 
son malheureux amour pour la femme de son ami. Ce fut 
un trait,  de lumière pour moi et je conçus à l'instant même 
le plan de 14 'erther.  J'avais d'autant plus d'intérêt à m'oc-
cuper immédiatement de l'exécution de cette œuvre,  que 
je me trouvais de nouveau dans une position très-pénible, 
qui ne m'offrait de tous côtés qu'inquiétude, souffrance et 
désespoir. Madame de la Roche venait de marier sa fille 
aînée avec un commerçant de Francfort, et quoiqu'elle 
eût elle-même fait ce mariage, elle ne pouvait s'y accou-
tumer. Ses plaintes amères finirent par faire croire que sa 
fille était réellement malheureuse, quoique personne ne 
pût s'expliquer en quoi consistait ce malheur, car son 
mari avait le moyen et la volonté de lui procurer toutes 
les jouissances de la vie. J'étais depuis longtemps reçu 
dans cette maison, et la jeune femme renoua avec empres-
sement  les relations qui s'étaient établies entre nous pen-
dant mon séjour chez sa mère et qui, de son côté, du moins 
étaient toutes fraternelles. Comment, au reste, ma pré- 
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sence et mes conversations auraient-elles pu ne pas l'in-
téresser? Parmi toutes les personnes qui l'entouraient, 
moi seul, je pouvais lui faire entendre l'écho des voix 
intellectuelles qui, depuis son enfance, n'avaient cessé de 
résonner à son oreille. Sa position actuelle était loin de 
remplir ses voeux;  quoique fort bien partagée du côté de la 
fortune, elle se voyait à regret reléguée dans une sombre 
maison commerciale, et forcée de jouer le rôle de mère 
envers les enfants de son mari. Je partageai ses chagrins, 
mais je n'avais aucun moyen d'y remédier, loin de là, mon 
intervention aggravait toujours le mal; bientôt cette position 
équivoque et fausse, me rendit la vie si insupportable, 
qu'il ne me fallut rien moins que l'exemple de Jéru-
salem, pour me donner la force de m'arracher à un pareil 
état de choses. Je commençai par ne plus sortir de ma 
chambre et par n'y recevoir aucune visite, puis j'éloignai 
de ma pensée, tout ce qui n'avait pas un rapport direct 
avec l'ouvrage dont je venais d'arrêter le plan dans mon 
imagination; après quoi je me mis à écrire, sans autre 
travail préparatoire, et, en quatre semaines, Werther 
était terminé. Cette composition m'avait arraché à l'Océan 
orageux dans lequel j'avais été sur le point de faire nau-
frage, tantôt par ma faute, tantôt par celle des autres. Je 
me sentais, comme après une confession générale, libre 
et digne de recommencer une vie nouvelle. Je m'étais 
éclairé et soulagé en convertissant la réalité en poésie; les 
amis à qui je communiquai mon manuscrit, prirent le 
change, et s'imaginèrent qu'il fallait convertir la poésie 
en réalité et s'envoyer, à l'occasion, une balle à travers le 
cerveau. 

Le jour du mariage de ma soeur  avec Schlosser, je reçus 
une lettre de Weigand, libraire à Leipzig, qui me deman-
dait mon manuscrit, je le lui envoyai aussitôt et je fus 
très-content du prix qu'il m'en donna, car, après avoir 
payé les dettes que j'avais faites pour la publication de 
Gcet;  de Berlichinyen,  il me restait encore quelque argent. 
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Le funeste résultat qui s'était manifesté dans le cercle 
de mes connaissances intimes, ne tarda pas à s'étendre 
sur toute la masse du public ; et le même livre qui m'avait 
été si utile, devint fatal aux autres. La cause principale de 
l'effet que produisit Werther, est tout entière dans l'es-
prit du temps où il parut. Une légère étincelle suffit pour 
faire sauter une mine immense ; c'est ainsi que l'explosion 
de Werther, ne fut si terrible que parce que la jeunesse 
allemande s'était depuis longtemps minée elle-même; cir-
constance aggravée par le vieux préjugé qui veut que cha-
que livre imprimé, ait un but didactique. On ignore que la 
représentation d'une chose ou d'un fait, n'a d'autre but 
que de peindre ce qui est, qu'elle ne blâme, qu'elle n'ap-
prouve rien, et que sa tâche se borne  développer l'en-
chaînement des sentiments et des actions; c'est par là seu-
lement que cette représentation éclaire et qu'elle instruit. 
Les critiques ne m'occupèrent nullement, je laissais à ces 
bonnes gens le soin de se tirer d'affaire comme ils le pour-
raient, car pour môi  Werther était un fait accompli. Mes 
amis cependant me forcèrent à prendre connaissance d'une 
brochure de Nicolaï. Ce brave homme, fort instruit d'ail-
leurs, s'était promis d'abattre tout ce qui ne concordait 
pas avec ses manières de voir, car quoiqu'elles fussent 
bornées du côté intellectuel, elles lui partirent les seules 
que tout le monde dût admettre. Mon Werther n'avait pu 
trouver grâce devant lui. La critique pourtant manquait 
par la base ; le bon Nicolaï n'avait pas voulu comprendre 
que depuis longtemps déjà, la fleur de la jeunesse de 
Werther avait reçu une piqûre mortelle, aussi le dénoû-
ment qu'il avait mis à la place du mien, était-il un véri-
table contre-sens. Dans ce dénoûment, on envoie à Wer-
ther un pistolet chargé avec du sang de poulet, ce qui 
donna lieu à un spectacle fort sale et fort ridicule; Char-
lotte devint l'épouse de Werther et la chose se termine à 
la satisfaction générale : je répondis à cette brochure par 
un dialogue entre Ch rlotte et Werther. L'expédient du 
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sang de poulet n'avait pas eu un succès complet, car s'il 
avait sauvé la vie du jeune homme, il luiavaitcoùté les yeux, 
malheur dont il se plaint amèrement à Charlotte ; qui, de 
son côté, n'est pas très-satisfaite d'avoir un mari aveugle. 
Tous deux finissent par reprocher amèrement à Nicolaï de 
s'être mêlé de leurs affaires sans qu'ils l'en  eussent prié. 

Si les adversaires de Werther, ne faisaient qu'exciter ma 
gaieté, ses amis me causèrent de véritables tourments, car 
ils voulaient absolument savoir ce qu'il y avait de vrai dans 
ce roman. Pour répondre à cette question il m'eût fallu 
analyser les sensations qui me l'avaient dicté et séparer la 
réalité de la poésie, ce que je n'avais ni la volonté ni le 
pouvoir de faire. La curiosité du public était cependant 
assez naturelle. Le suicide du jeune Jérusalem avait fait 
beaucoup de bruit; quand Werther parut, on crut recon-
naître l'infortuné jeune homme dans ce héros imaginaire; 
quelques détails s'accordaient, d'autres ne pouvaient s'ex-
pliquer, car ils peignaient mes souffrances, mes aventures 
à moi, que je n'avais confiées à personne. A l'exemple de 
l'artiste qui composa une Vénus, en empruntant à une 
foule de belles femmes ce que chacune avait de plus beau, 
je m'étais permis de donner à ma Charlotte les attraits et 
les qualités de toutes les jeunes personnes qui m'avaient 
charmé, ce qui n'empêchait pas que le fond du caractère 
et l'ensemble de l'extérieur ne reproduisissent celle que 
j'avais aimée le plus. Le public pouvait donc, sans trop de 
peine, reconnaître mon héroïne dans plus d'une dame ; 
toutes au reste, eussent été enchantées de passer pour la 
véritable. Cette multitude de Charlottes me désespéra; 
car on ne pouvait m'aborder sans vouloir absolument sa-
voir où demeurait et ce que faisait ma Charlotte à moi. 
Cette importunité m'a poursuivi pendant tout le cours de 
ma vie ; l'incognito que, plus de quinze ans plus tard, je 
gardais dans mes voyages ne suffisait nième  pas pour m'cn  
garantir, ce qui m'autorise à dire, que si j'ai fait du mal 
par cet ouvrage, j'en ai été cruellement puni. 
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En apprenant ainsi à connaître l'abîme immense qui sé-
pare l'auteur du public, je me fortifiais dans la conviction 
que rien n'est plus inutile, plus dangereux même que les 
préfaces, car plus on explique ses intentions, ses idées, 
plus on fait surgir de fausses interprétations. Werther me 
familiarisa en même temps avec la bizarrerie des lecteurs 
qui font imprimer leur opinion. Ceux-là s'imaginent que 
dès qu'on a publié un livre, on est devenu leur débiteur, 
et qu'on restera toujours au-dessous de ce qu'ils ont le 
droit d'exiger. Qu'on ajoute à tout ce que je viens de dire, 
le bonheur ou plutôt le malheur d'avoir inspiré à tout le 
monde 'le  désir de connaître le jeune et singulier auteur 
qui venait de débuter d'une manière aussi inattendue que 
téméraire. Arraché ainsi malgré moi à l'obscurité et au re-
pos qui seuls rendent les grandes productions possibles, je 
me trouvai exposé à ce grand jour où l'on se perd dans les 
autres, où l'indifférence et l'intérêt, le blâme et les louanges, 
nous jettent loin de notre route; mais ce qui m'empêcha, 
surtout, de terminer les ouvrages importants que j'avais 
commencés, ce fut la manie qui s'était emparée de la so-
ciété au milieu de laquelle je vivais. Cette manie consistait 
à dramatiser non-seulement chaque événement remar-
quable, niais encore les paradoxes, les naïvetés, les bizar-
reries de certains individus. Ces petits drames tantôt en 
vers et le plus souvent en proie,  étaient de véritables épi-
grammes vivantes; tout le monde riait de ces bouffon-
neries sans se douter que chacun y jouait un rôle. Le 
prologue de Barth, pour la nouvelle révélation de Dieu, 
est un échantillon de ce genre; beaucoup d'autres, étant 
plus courts, ont été insérés dans mes poésies où on les 
reconnaîtra sans peine. Le docteur Barth, que j'avais fait 
parler si burlesquement, et qui était professeur à Diesen,  
vint me voir et feignit de rire de mon prologue, mais je vis 
bien qu'il n'était pas de bonne foi. Tout ceci augmentait 
encore la préoccupation du public à mon égard. J'avoue 
que je n'étais pas fâché de passer pour un météore litte- 
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raire, mais je ne m'en empressais pas moins de témoigner 
mon estime aux hommes les plus éminents de ma patrie, 
parmi lesquels le président Moeser,  occupait alors le premier 
rang. Herder m'avait mis en rapport avec cet homme qui 
était à la fois un grand jurisconsulte et un écrivain remar-
quable. Son ouvrage sur l'organisation ancienne et actuelle 
de l'Allemagne, annonçait une profonde connaissance des 
droits réciproques de chaque membre d'un état, et faisait 
voir clairement, comment et pourquoi, ces droits ont été 
tour à tour, respectés et violés. Un pareil homme ne pou-
vait manquer de m'impressionner vivement, car moi aussi 
je voulais produire quelque chose d'utile. Il ne me parais-
sait pas impossible d'imiter la forme de son ouvrage, mais 
qui aurait osé se flatter de pouvoir s'emparer complétement 
d'une matière inépuisable et d'en traiter les sujets les plus 
contradictoires, avec autant de justice que de liberté? 
L'espoir de s'approprier ce qu'on vénère, et de pouvoir 
un jour produire quelque chose de semblable, est une de 
nos plus douces et de nos plus utiles illusions, à laquelle 
nous ne devons jamais renoncer, malgré les tourments 
dont elle parsème notre existence. 
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soMNniaE.  

Portraits et caractère des amis qui se groupèrent autour de l'auteur de 
Werther. — Je fais la connaissance de La%ater  et de Basedow. --  Je 
voyage avec ces messieurs. — Cologne. — Les frères Jacobi. — Les 
eaux d'Ems. — Projet d'une tragédie sur Mahomet. 

A côté de l'agitation que je causais dans le public, il s'en 
manifesta une autre dans mon entourage, qui m'influença 
plus immédiatement. La plupart de mes amis, fiers d'avoir 
approuvé en manuscrit des oeuvres  qui imprimées mainte-
nant faisaient tant de bruit, s'attribuaient une partie de 
mes succès par la seule raison qu'ils les avaient prédits. 
D'autres s'y associaient avec le plus vif intérêt, parce qu'ils 
se sentaient le pouvoir et la volonté de m'imiter. A la tête 
de ces derniers, je placerai Lenz dont j'ai déjà parlé. Il 
était plus que tout autre en proie à cette fâcheuse disposi-
tion d'esprit qui, alors, régnait généralement, et que j'ai 
dépeinte dans Werther. A cette maladie de l'époque, il 
joignait un trait qui lui était particulier, c'est-à-dire, qu'il 
avait un penchant irrésistible pour l'intrigue, non pour en 
tirer un avantage quelconque, mais par amour pour l'in-
trigue elle-même ; ce qui l'a rendu toute sa vie un fourbe 
d'imagination. Il feignait tantôt la haine et tantôt l'affec-
tion, dans le seul but de se distraire et n'intriguait que 
pour pouvoir greffer une nouvelle fable sur un ancien 
conte. Son talent était le résultat naturel d'une inépuisable 
faculté productive dans laquelle la délicatesse, la mobilité 
et une certaine finesse sophistique, se heurtaient sans cesse. 
Ces sortes de talents, malgré leurs chai  n'As,  sont toujours 
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maladifs, ce qui les rend difficiles à juger. On l'avait en-
voyé à Strasbourg avec deux jeunes seigneurs livoniens; 
il eût été difficile de choisir plus malheureusement un 
mentor. L'aîné de ces deux jeunes gens, forcé de retour-
ner dans son pays, avait laissé à Strasbourg une maîtresse 
à laquelle il était fort attaché; son frère chercha à le rem-
placer et Lenz lui-même fit semblant d'être amoureux de 
la belle, qui lui rendit raillerie pour raillerie. Ses lettres sur 
cette singulière liaison, me surprirent à cause de la poésie 
qu'il y mit. Je l'engageai à faire un roman de cette aventure, 
mais il ne savait que peindre des détails et tracer des scènes 
sans enchaînement. Je ne lui. en ai pas moins trouvé 
plus tard des éditeurs pour toutes ses compositions, sans 
songer que j'étais déjà devenu l'objet de sa haine fictive, 
peut-être pourrai-je plus tard raconter sa vie jusqu'au 
moment où elle s'éteignit dans une démence complète. 

Je ne dirai qu'un mot de Wagner, mon camarade à 
Strasbourg, que j'avais retrouvé à Francfort. Je me sentais 
d'autant plus de sympathie pour lui, qu'il avait de fortes 
tendances littéraires et qu'il me témoignait beaucoup d'af-
fection. Comme j'aimais à lui parler de ce que j'avais envie 
de faire, je lui fis part de mon projet de la tragédie de 
Faust et surtout de la fin funeste de l'héroïne que j'avais 
nommée Gretchen. Cette catastrophe lui plut, et il en fit une 
tragédie qu'il intitula l'Infanticide. C'était pour la première 
fois qu'on me pillait ainsi, j'en fus affligé, mais sans en vou-
loir à Wagner; de semblables cas se sont renouvelés si sou-
vent par la suite, que j'ai fini par y rester insensible. 

Les contrastes plaisent toujours ; c'est ce qui m'engage 
à faire maintenant le portrait de Klinger. La nature lui 
avait donné un corps svelte, grand et bien fait, et un vi-
sage aussi régulier qu'agréable. Ses manières étaient calmes 
quand l'orage ne grondait pas dans son âme. Quoique fort 
jeune encore, il était déjà le soutien de'sa  mère ; ne devant 
qu'à lui-même son instruction et toutes ses hautes qualités, 
il y avait de la fierté et de l'indépendance dans ses allures. 
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Nous admirions ses dispositions naturelles, sa conception 
prompte et facile et son excellente mémoire; mais il 
n'estimait en lui que l'énergie et la persévérance à l'aide 
desquelles il les avait développées. Un tel homme ne pou-
vait manquer d'admirer Jean-Jacques Rousseau; étant lui-
même l'enfant de la nature, il avait le droit de dire avec 
cet auteur, que tout ce qui sort des mains de la nature est 
bon; et de tristes expériences l'autorisèrent à ajouter, que 
tout se corrompt en passant par la main des hommes. Ses 
productions littéraires se distinguent par un esprit sévère, 
une grande loyauté de sentiment, une imagination active 
et un puissant esprit d'observation. Devenu plus tard fonc-
tionnaire de l'État,  il s'éleva aux plus hauts emplois et s'y 
maintint avec honneur, sans changer d'opinion et sans mo-
difier l'inflexibilité de son caractère. 

Bientôt après mon retour à Francfort, je me trouvai en 
rapport avec Lavater. Pendant qu'il travaillait à sa Physio-
nomique,  il demandait à tout le monde, des portraits, des 
silhouettes, et surtout, des têtes de Christ. Voulant abso-
lument en avoir une de ma main, j'eus beau lui dire que 
je ne savais point dessiner; pour me garantir de ses bizar-
reries, je fus obligé de lui confier les miennes. Quoique 
beaucoup de personnes ajoutassent une foi aveugle dans la 
pénétration du célèbre physionomiste, tout le monde prenait 
plaisir à la mettre à l'épreuve. Voici un exemple des tours 
qu'on lui jouait: Il avait demandé à un peintre de Francfort 
Ies  portraits des hommes les plus connus du pays. L'individu 
chargé de les lui expédier, se permit d'envoyer le portrait 
de Barth en lui disant que c'était le mien. Lavater le ren-
voya aussitôt avec une épître foudroyante; il avait compris 
que ce portrait ne pouvait être le mien et qu'on voulait se 
moquer de lhi.  Mon véritable portrait ne le satisfit pas 
complètement, mais il n'en accusa que le peintre. Jamais 
aucun artiste, au reste,  n'a pu reproduire un visage con-
forme à la haute idée qu'il avait de l'espèce humaine; cette 
idée se rapportait tellement à l'image du Christ, qu'il por- 
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tait en lui, qu'il  lui paraissait impossible qu'un homme 
pût vivre et respirer sans être chrétien. Mon christianisme 
à moi, était entièrement spirituel, ce qui m'empêcha de 
comprendre et d'apprécier la parenté matérielle de l'homme 
avec Dieu, que prêchait Lavater. Il m'en fit un crime; et 
dans la correspondance que nous eûmes ensemble, il cher-
cha à me convertir; mais les moyens qu'il employa, pro-
duisirent  l'effet contraire; et lorsqu'il nie lança ce rude 
dilemme à . la  tête :  «Il faut être chrétien ou athée, » je lui 
répondis que s'il ne voulait pas me laisser mon christia-
nisme tel que je l'avais compris et senti jusqu'ici, je me 
jetterais volontiers dans les bras de l'athéisme, parce que 
je venais de m'apercevoir que personne ne savait au juste, 
ce que signifiaient ces deux mots. Malgré la vivacité de 
nos discussions, nous n'en restâmes pas moins dans les 
meilleurs termes; c'est que Lavater, pour répandre ses 
opinions, avait une patience incroyable. Né avec des dis-
positions morales et tendres, il s'était de bonne heure. 
destiné à la carrière ecclésiastique. Tout en apprenant ce 
qu'il fallait savoir pour s'y distinguer, il n'avait jamais eu 
le désir de devenir ce qu'on appelle un savant. Quoique 
déjà avancé en âge, l'esprit de l'époque lui avait, tout 
comme à nous, soufflé à l'oreille , qu'on portait en soi 
l'étoffe de toutes les connaissances nécessaires, et qu'il ne 
s'agissait que de l'employer à propos. Depuis sa première 
jeunesse, il aimait à observer les autres comme il s'obser-
vait lui-même, et à leur communiquer les nobles et pieux 
sentiments dont il était pénétré. En Suisse, soif  pays natal, 
tous les citoyens jouissent d'une liberté sagement limitée,  
ce qui l'avait accoutumé de bonne heure à réfléchir sur 
les choses et sur les hommes publics. Rien ne lui paraissait 
plus simple que d'être juste; on a horreur de l'injustice 
tant qu'on n'en a encore commis aucune. Les malversa-
tions de l'administrateur du canton de Zurich, étaient pal-
pables pour tout le monde, et cependant  on n'osait s'y 
soustraire. Lavater s'associa un ami, et tous deux mena- 
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cèrent l'administrateur de lui faire chèrement expier le 
mal qu'il faisait à leurs concitoyens. Cette affaire fit du 
bruit, on se décida enfin à examiner la conduite du cou-
pable et à la punir, mais les deux amis qui avaient pro-
voqué cette justice par des moyens illégaux furent publi-
quement réprimandés. Ce fut alors que Lavater fit son 
premier voyage en Allemagne, se mit en rapport avec 
les hommes les plus distingués de ce pays, et revint chez 
lui, résolu de répandre ses convictions sur la nature hu-
maine qui, à ses yeux, est l'image de la Divinité. L'expé-
rience l'avait, il est vrai, forcé de reconnaître les défauts 
des hommes, mais il espérait les faire disparaître, en leur 
enseignant que Dieu en s'incarnant dans un corps d'homme, 
l'a de nouveau modelé sur lui-même, et lui a donné tou-
tes les qualités nécessaires pour arriver à la perfection. 
Cette route ne pouvait manquer de le conduire à la phy-
sionomique  , c'est-à-dire , à voir sur la physionomie des 
hommes, le reflet de leur caractère. Je crois en avoir assez 
dit sur le début de cet homme extraordinaire, je parlerai 
maintenant de notre première entrevue. Nous ne nous 
connaissions encore que par correspondance, lorsqu'il me 
fit dire qu'il allait visiter le Rhin et qu'il viendrait me voir à 
Francfort. Dès que nous nous rencontrâmes, nous nous em-
brassâmes cordialement. Je le trouvai tel que je me l'étais 
figuré, il n'en fut pas de même de son côté, car il me prouva, 
par une exclamation de surprise, qu'il s'était attendu à un 
autre extérieur. Je lui dis en souriant que, puisque Dieu 
et la nature avaient voulu que je fusse ainsi fait, il fallait 
bien que je m'en contentasse. C'était faire tomber la con-
versation sur le•sujet  que nous avions traité dans nos lettres, 
il n'accepta cependant pas le défi ; ce n'était point pour un 
seul individu, c'était pour le public qu'il aimait à parler, 
parce qu'il était toujours sûr de l'influencer et de le charnier. 
Ce talent était presque entièrement basé sur des causes phy-
siques. Ses yeux avaient une douceur inexprimable; une 
grâce infinie siégeait sur ses lèvres, son attitude un peu cour- 
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bée intéressait, l'accent suisse qui perçait à travers le haut 
allemand dans lequel il s'exprimait, avait quelque chose 
d'original et de piquant; le son mélodieux de sa voix, ca-
ressait doucement l'oreille. Avec de tels avantages, il ne 
pouvait manquer de se rendre maître absolu d'un audi-
toire bienveillant. Quant aux personnes que la vanité 
poussait à lui manifester des doutes, il se conduisait en-
vers elles avec autant de prudence que de sagesse. Tout en 
ayant l'air d'éviter la discussion, il présentait tout à coup 
le sujet sous un point de vue trop élevé 'pour l'intelli-
gence de ses contradicteurs qui, en sa présence, du moins, 
se croyaient éclairés et convaincus. Son séjour à Franc-
fort, nie fit voir clairement l'énorme différence qui exis-
tait entre nos manières d'agir et leurs résultats; il dispo-
sait en sa faveur par sa présence, et moi par mon absence. 
Les personnes qui de loin étaient opposées à Lavater, ap-
prenaient à l'aimer en le voyant, tandis que les lecteurs 
qui d'après mes ouvrages me croyaient aimable, éprou-
vaient une déception fâcheuse, lorsqu'en se rapprochant 
de moi, ils se heurtaient contre un jeune homme roide et 
fort peu attrayant. Les entretiens de Lavater avec made-
moiselle Klettenberg avaient pour moi un très-grand inté-
rêt.  Tous deux se croyaient orthodoxement chrétiens, ce 
qui ne les empêcha pas de me prouver que les mêmes 
principes se modifiaient d'après le caractère de la per-
sonne qui les adopte, et que les femmes ont besoin d'un 
autre sauveur que les hommes. Mademoiselle de Kletten-
berg  se conduisait envers le sien en amante qui se livre à  
son bien-aimé sans condition , fonde sur lui toutes les 
espérances, toutes les joies de sa vie , et lui en confie 
aveuglément la direction. Lavater traitait son sauveur 
comme un ami dont on reconnaît et admire les hautes 
qualités, et dont on espère se rendre digne en cherchant 
à lui ressembler. 

La lutte entre la foi et le savoir, n'avait pas encore été 
mise à l'ordre du jour, mais l'on commençait déjà à dis- 
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cuter sur ces deux mots. Les esprits dédaigneux soute-
naient que l'un était aussi vague et aussi insignifiant que 
l'autre, ce qui me décida à me déclarer en faveur des deux. 
La foi, dis-je, est un vase sacré dans lequel on est toujours 
prêt à offrir en sacrifice ses sensations, son imagination et 
sa raison. De ce vase découle sans cesse un profond senti-
ment de sécurité dans le présent et dans l'avenir; et cette 
sécurité prend sa source dans la confiance illimitée en un 
être incompréhensible et tout-puissant. Le point important 
est que la confiance en cet être soit inébranlable; l'idée 
qu'on se fait de lui n'a aucune importance ; on peut croire 
tout  ce que l'on voudra, pourvu que l'on croie. Le savoir 
est dans un cas tout à fait opposé; pour être bon à quel-
que chose, il faut qu'il soit étendu, profond et juste. 

Pour me dédommager du peu de temps que Lavater 
avait à me consacrer, il me permit de l'accompagner à 
Ems, ce qui me fit espérer que pendant ce petit voyage, 
nous pilerions,  seuls ensemble dans une voiture fermée, 
parler' librement de tout ce que j'avais sur le coeur.  Nous 
partîmes par une magnifique matinée d'été ;'Lavater était 
charmant, la sérénité de son esprit le disposait à une douce 
gaieté, qu'il aimait à faire partager aux autres dans les li-
mites que lui prescrivait son exquise délicatesse. Lorsque 
quelqu'un dépassait ces limites, il le rappelait à l'ordre en 
lui posant la main sur l'épaule et en lui murmurant à l'o-
reille, quelques-uns de ces monosyllabes qui recomman-
dent la modération. Notre voyage fut on ne peut pas plus 
agréable, mais il ne me donna point de lumières nouvelles 
sur le caractère de Lavater, et ne me fournit aucun moyen 
de perfectionner le mien. A peine arrivé à Ems, une société 
nombreuse l'entoura de nouveau, et je m'en retournai à 
Francfort où m'appelaient mes affaires. Je ne devais ce-
pendant pas m'en occuper de sitôt ; Basedow venait d'ar-
river, et il s'empara de moi sous un autre point (le vue que 
ne l'avait fait Lavater. Il était impossible de voir un con-
traste plus saillant que ces deux hommes. Les traits de 
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Lavater se développaient librement et avec grâce, ceux 
de Basedow étaient ramassés et refoulés sur eux-mêmes. 
Dans les yeux clairs et purs de Lavater, à demi voilés par 
de larges paupières, brillait doucement une pieuse serti-  
nité; les petits yeux noirs et perçants de Basedow étince-
laient au fond de leurs orbites disgracieusement couronnés 
par des sourcils hérissés et brisés. Sa voix était rude, ses 
remarques promptes et mordantes; un certain rire froid et 
moqueur, la manie de bouleverser à chaque instant le 
cours de la conversation, tout en lui était l'opposé de ce 
que nous avions aimé et admiré dans Lavater, ce qui n'em-
pêchait pas le nouveau venu d'être très-recherché à Franc-
fort. La nature l'avait doué d'immenses facultés intellec-
tuelles,  il ne voulait ni édifier les hommes ni les guider 
doucement vers la perfection; son but était de cultiver à 
fond le terrain qu'il avait pris pour théâtre de son activité, 
afin que l'espèce humaine pût s'y construire des demeures 
plus commodes et plus conformes à la nature, que celles 
où l'avait enfermé l'ordre de choses actuel, et il mar-
chait à ce but en droite ligne et avec rudesse. Je l'approu-
vais sans restriction quand il demandait que l'instruction 
fût vivante et que l'on apprit les langues anciennes en les 
pratiquant, mais je ne pouvais m'empêcher de blâmer l'ou-
vrage élémentaire qu'il venait de publier. Ne s'occupant 
que de la parenté des idées, il rapprochait les faits et les 
choses que l'observation du monde nous montre éloignés 
et sans aucun rapport mutuel; aussi n'y avait-il dans son 
livre aucun (les avantages didactiques et techniques qu'on 
trouve dans le travail d'Amos Comenius, son prédécesseur 
dans le noble dessein d'améliorer l'éducation de la jeu-
nesse. Les manières d'être de Basedow étaient encore plus 
difficiles à comprendre que ses enseignements. Par son 
voyage, il se proposait d'intéresser le public en faveur de 
ses projets philanthropiques, pour la réussite desquels il ne 
suffisait pas de convaincre les esprits, il fallait encore faire 
dénouer les cordons de la bourse. Ses discours avaient 
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tant d'élévation, et il était si profondément convaincu de 
la justesse de ses opinions, qu'on ne songeait jamais à le 
réfuter; et par une bizarrerie inexplicable, il blessait les 
personnes dont il attendait un secours pécuniaire, en met-
tant à nu devant elles sans aucune nécessité, des manières 
de voir opposées aux leurs. Ce fut ainsi que la Bible admise 
en entier avec un respect religieux par Lavater, était pour 
Basedow un sujet de discussion et de moquerie perpétuel-
les; dédaignant les décisions des conciles et les lois de 
l'Église, il se déclarait ouvertement l'adversaire irréconci-
liable du mystère si généralement respecté de la Trinité. 
Lorsqu'il discutait avec moi, c'était toujours hypostatique-
ment. Fatigué d'entendre tourner en dérision l'union du 
Verbe avec la nature humaine, j'eus recours au paradoxe, 
et dépassant ses opinions, je combattais le téméraire par 
l'audacieux. Basedow était plus érudit et plus accoutumé 
que moi à la discussion; pour lui tenir tête, j'étais obligé 
de faire des efforts d'esprit et de mémoire qui me furent 
tellement utiles, que je ne pus me résoudre à le laisser 
partir sans l'accompagner. Notre voyage me fit de nouveau 
sentir la différence qui existait entre cet homme singulier 
et Lavater. Chez le physionomiste, tout était digne, gra-
cieux, agréable, et sa mise était toujours propre et soi-
gnée; Basedow ne s'occupait jamais de son extérieur et se 
conduisait à sa façon, sans songer que cela pouvait incom-
moder  ou gêner les autres. A cet effet je ne citerai qu'un 
seul-exemple  :  il avait l'habitude de fumer continuellement 
de fort mauvais tabac, et riait immodérément du dégoût 
qu'il me causait. Au reste, il lui était impossible de laisser 
en repos, les personnes avec lesquelles il se trouvait. Après 
les avoir irritées par (les moqueries mordantes, il les embar-
rassait par des questions imprévues et riait de leur embarras; 
mais lorsque, rappelant sa présence d'esprit, on lui rendait 
la pareille, il ne se fâchait jamais. 

Lavater manifesta autant de joie que j'en avais moi-
même, lorsque nous nous revîmes aux eaux d'Ems, où je 
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retrouvai en même temps plusieurs anciennes connais-
sances, dont j'avais été séparé depuis quelques années. Ces 
rencontres me firent faire une observation qui ne se pré-
sente que rarement à l'esprit des jeunes gens; j'avais re-
connu que les hommes vieillissent et que les femmes 
changent. 

La société devint chaque jour plus nombreuse, et bien-
tôt les deux maisons de bains, quoique fort vastes, se 
trouvèrent encombrées. On dansait immodérément, sans 
se refuser aucun autre plaisir, je prenais part à tout, ce qui 
ne m'empêchait pas de voir souvent Basedow, surtout la 
nuit, quand je voulais laisser passer une valse, car il ne se 
couchait jamais, et dictait continuellement. Parfois il se 
jetait sur un canapé et sommeillait un instant, tandis que 
son secrétaire, toujours la, plume à la main, attendait 
tranquillement qu'une phrase nouvelle vînt frapper son 
oreille. Quand j'entrais dans sa chambre, cet homme sin-
gulier était toujours prêt à discuter sur n'importe quel 
problème qui m'était passé par la tête ; et d ès ,que la mu-
sique  me rappelait dans la salie du bal, il recommençait 
à dicter comme si rien n'avait interrompu le fil de ses 
idées. Vers la fin de juillet, Lavater continua son voyage, 
Basedow l'accompagna, et comme je ne pouvais me dé-
cider à les quitter sitôt, je m'embarquai avec eux. Notre 
voyage fut aussi agréable qu'intéressant.  Dès que nous 
arrivâmes à Coblentz, on s'empressa autour de nous, et il 
etùt  été difficile de décider lequel de nous trois excitait le 
plus de curiosité. Basedow et moi, nous cherchions à nous 
surpasser en mauvaise grâce et en impolitesse; la conduite 
de Lavater était toujours sage et bienveillante envers tout 
le monde; et il déploya une patience inépuisable avec le 
jeune comme avec le vieil extravagant qui s'étaient faits 
ses compagnons de voyage. Un jour que nous dinions à une 
table d'hôte  de Coblentz, Lavater expliquait les mystères 
de l'Apocalypse à un prêtre de village, tandis que notre 
anti-trinitaire s'efforçait en vain de prouver à un opiniâtre 
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maitre de danse, que le baptême était un usage suranné, 
qui ne s'accordait plus avec l'esprit de notre époque. Les 

_vers  burlesques dans lesquels j'ai reproduit cette scène, 
ont été insérés, avec toute leur séquelle, dans le recueil de 
mes poésies. 

Notre départ pour Cologne, ne fut pas fort agréable, car 
je venais d'apprendre que je trouverais dans cette ville, 
les deux frères Jacobi, dont l'un avait à se plaindre 
de moi. Excité par l'esprit satirique de Herder, je m'é-
tais égayé aux dépens des lettres que s'écrivaient Gleim 
et Georges Jacobi, et dans lesquelles ils se faisaient 
force compliments sur leur mérite. Grâce à l'interven-
tion de mademoiselle Jacobi et de l'épouse de Frédé-
ric Jacobi , dont j'avais fait la connaissance à Francfort 
où elles étaient venues pour affaires de famille, je savais 
qu'on ne m'en voulait plus, je me présentai donc avec 
confiance. Je fus reçu très-cordialement et je vis bientôt 
que, dans cette maison, on m'aimait et m'estimait pour 
moi-même. En cessant de jouer le rôle de la queue nébu-
leuse de deux grands météores voyageurs, je me repentis 
des extravagances que j'avais commises en leur présence, 
et qui m'avaient été inspirées par la mauvaise humeur 
dont je n'ai pu me défendre, en m'apercevant qu'un 
voyage dont je m'étais promis tant d'heureux résultats, 
ntn  aurait aucun pour moi. Au contact des frères Jacobi, 
4tu  Coeur  s'épanouit, je n'ai cependant qu'un faible sou-
yenir  de ce qui s'est passé entre nous. — Les choses qu'on 
a pensé, les objets qu'on a vus, se gravent dans la raison 
et dans l'imagination, qui peuvent les faire revivre dès 
qu'on le veut sérieusement; il n'en est pas de même du 
coeur,  ses plus délicieuses sensations se perdent dans le 
vague, et si parfois il nous en rend le souvenir, c'est au 
moment où nous nous y attendons le moins. 

Lorsqu'on me parlait de mes ouvrages avec l'intention 
de me faire adopter l'opinion qu'on en avait conçue,  je 
m'impatientais et l'on me quittait fort peu satisfait de 
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moi; c'est que je ne voulais pas être réprimandé sur un ton 
magistral, et que mon cœur  ne se donnait qu'en échange 
du témoignage sensé d'un intérêt véritable. A cette épo-
que, une singulière disposition d'esprit commençait à me 
dominer; le passé et le présent se confondaient en un seul 
et même sentiment; ce sentiment donnait au présent 
quelque chose de fantastique très-propre à la poésie, mais 
appliqué à la réalité il devait nécessairement paraître sin-
gulier, peut-être même désagréable : cette disposition se 
fortifia à Cologne. Incapable de juger les édifices de cette 
ville sous le point de vue artistique, je me mis à en admirer 
les détails, et je me perdis dans le labyrinthe du projeté, 
de l'indiqué, du commencé, de l'exécuté et de l'achevé. 
J'avais compris cependant que je me trouvais de nouveau 
devant une pensée colossale, qui n'avait pu avoir une 
réalisation complète. Il me semblait alors que la haute 
architecture n'avait existé que pour prouver que tout ce 
qui demande le concours des hommes et une longue 
suite d'années, n'arrive jamais à son but, et que le grand 
dans les arts comme dans ht vie, n'est possible que lorsque, 
semblable à Minerve, il sort spontanément, complet et 
armé, de la tête de l'inventeur. 

Quoique entièrement occupé de travaux poétiques, je 
n'étais pas étranger aux réflexions que divers objets peu-
vent faire naître, et les tendances de Frédéric Jacobi vers 
l'inscrutable,  avaient un très-grand charme pour moi. Nos 
entretiens n'étaient ni des discussions chrétiennes, comme 
avec Lavater, ni des luttes didactiques comme avec Ba-
sedow; poussés par une confiance instinctive, nous nous 
révélâmes nos plus secrètes pensées sur les mystérieux 
besoins de l'âme. Mes idées sur ce sujet étaient si singu-
lières, que je n'avais pu trouver pour elles une approba-
tion partielle du moins, que dans les écrits de Spinosa. 
J'admirais en même temps les aperçus de cet auteur sur 
le monde physique et sur le monde intellectuel, et j'avais 
été charmé ditdésintéressement.illimité  dont il a fait preuve 
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par cette maxime extraordinaire : « Qui aime Dieu véri-
tablement ne lui demande pas de l'aimer aussi.» J'en com-
prenais toute la portée, je l'ai pratiquée de mon mieux en 
amour et en amitié, et je l'ai, sans le vouloir, paraphrasée 
dans Wilhem  Meister, par ce mot de Philine, qu'on a 
trouvé fort effronté : « Si je t'aime, qu'est-ce que cela te 
regarde ?  »  

Frédéric Jacobi fut le premier à qui je révélai mes pré-
dilections pour Spinosa; lui aussi l'avait étudié plus et 
mieux que moi, ce qui le mit à même de diriger et d'é-
clairer les sensations qui fermentaient au fond de mon 
Ame.  Une pareille union des esprits était tout à fait nou-
velle pour moi, et je m'y livrai avec tant de passion, 
qu'après avoir quitté mon nouvel ami le soir, je revenais 
souvent le trouver de nouveau, et alors nous passions en-
semble une partie de la nuit. Debout devant la fenêtre 
de sa chambre à coucher, nos yeux suivaient les rayons de 
la lune qui tremblait sur la large surface du Rhin, et nos 
coeurs  s'abandonnaient avec délices aux épanchements 
mutuels, qui dans ces moments sublimes surgissaient en 
abondance. 

Une excursion à Eberfeld, me fournit l'occasion de re-
voir un camarade, qu'à Strasbourg nous appelions Jung, 
et qui, dans sa nouvelle résidence avait pris le nom de 
Stelling. Sa foi en Dieu était toujours la même, et son 
talent lui avait valu la confiance des habitants d'Eberfeld, 
où il exerçait la profession de médecin. De retour près 
de Jacobi, je le suppliai de reproduire les idées qui s'agi-
taient en lui, en leur donnant une forme ; nous nous quit-
t9mes  avec l'ineffable conviction de rester éternellement 
unis, et nous n'avions pas même le plus léger pressenti-
ment que bientôt chacun de nous suivrait une autre route. 

Il m'avait été impossible de ne pas voir que Lavater et 
Basedow avaient recours à des moyens spirituels pour 
arriver à des résultats mondains, et il nie paraissait fort 
singulier à moi qui gaspillais mon temps et ilion  talent, de 
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voir que ces deux hommes qui ne semblaient vivre que 
pour instruire et éclairer, cachassent les intentions qu'il 
leur importait le plus de réaliser; Lavater surtout, agis-
sait en homme du monde habile, au point qu'on pouvait 
dire de lui que la fin justifie les moyens. En réfléchissant 
sur l'un et sur l'autre, je compris que les êtres les plus 
parfaits cherchent à répandre ce qu'il y a de divin en eux, 
qu'alors ils se trouvent en contact avec le monde maté-
riel, et que, pour agir sur lui, ils sont forcés de se mettre 
à son niveau. Envisagés sous ce point de vue, Lavater et 
Basedow, me parurent aussi dignes d'admiration que de 
pitié, et me suggérèrent l'idée de dramatiser la vie de Ma-
homet. Ne pouvant voir un imposteur dans cet homme 
hors ligne, je commençai par le présenter comme se 
convertissant lui-même, et faisant adopter aux siens ses 
idées nouvelles, car il avait d'abord adoré les étoiles. Au 
second acte, il fait adopter ses opinions à sa tribu. Au 
troisième acte, il triomphe de ses adversaires et abat le 
culte des idoles. S'apercevant que tout ne peut se faire par 
la force, il est réduit à avoir recours à la ruse, et le principe 
divin recule devant les exigences terrestres. Au quatrième 
acte, Mahomet poursuit ses conquêtes; l'enseignement, 
qui d'abord était un moyen, n'est plus qu'un prétexte, 
les cruautés se font jour, et une femme dont il a fait exé-
cuter le mari l'empoisonne. Au cinquième acte, il sait qu'il 
va mourir empoisonné. Son calme, son retour sur lui-
même, ses sentiments élevés le rendent digne d'admi-
ration; il purifie sa doctrine, consolide son empire et 
meurt. Tel était le plan d'un ouvrage dont mon esprit s'est 
longtemps préoccupé ainsi que j'en avais l'habitude, avant 
de passer à l'exécution. Je voulais représenter dans cette 
pièce, l'empire que le génie soutenu par un caractère 
ferme et un esprit élevé pent exercer sur les hommes. Je 
n'ai cependant terminé que les hymnes qui devaient y 
entrer, et dont un seul a été inséré dans mes poésies, sous 
le titre de Chant de Mahomet. 
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stock à Francfort.—Ses dissertations sur l'art de patiner.—Plusieurs 
autres voyageurs remarquables sont reçus dans la maison de mon 
père. — L'ancienne société de ma sœur. — On s'y amuse à simuler 
des mariages qu'on tire au sort. — Origine de mon drame de Cla-
vigo.  — Le jeu des mariages simulés commence à devenir sérieux 
pour moi. 

Après tant de distractions, qui cependant ne m'avaient 
fait faire que des réflexions graves et religieuses, je re-
trouvai avec bonheur ma noble amie, mademoiselle de 
Klettenberg. Depuis le départ de ma soeur,  elle était de-
venue mon  unique confidente; et quoique sa santé de-
vint plus faible de jour en jour, je ne m'en aperçus point, 
car sa maladie semblait avoir augmenté sa tolérance et la 
sérénité de son esprit. Quand, par exemple, je lui faisais 
la lecture de l'histoire de quelque missionnaire, ce qu'elle 
aimait beaucoup à entendre, elle ne trouvait point mauvais 
que je prisse parti pour les peuples sauvages, et que leur 
état primitif me parût préférable à celui que le mission-
naire voulait leur faire adopter. Je dois ajouter que, mal-
gré la différence de mes opinions aux siennes, elle ne 
doutait pas plus de mon salut que du sien, même après 
ma séparation complète de la secte dont elle avait fini 
par faire partie, et que j'avais  d'abord si ardemment 
admirée. 

Le moment le plus attrayant d'un culte quelconque, 
:si  
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est celui où il vient de naltre, témoin le plaisir que nous 
éprouvons tous, en nous rappelant le temps des apôtres. 
C'est parce que les frères moraves cherchaient à faire 
revivre ce temps, qu'ils exercèrent une si grande influence 
sur les imaginations impressionnables. Grâce à leur orga-
nisation qui confond si étroitement le pouvoir religieux 
et le pouvoir civil, que tous deux reposaient toujours sur 
le même principe, la société des frères moraves offrait 
la parfaite image de la tranquillité et du repos, tandis 
que, par le rôle de missionnaires qu'ils ne rejetaient point, 
elle ouvrait aux forces actives une carrière louable. Cer-
tes, il n'aurait tenu qu'aux frères moraves de me compter 
parmi les leurs, s'ils ne s'étaient pas obstinés à me con-
tester la qualité de chrétien; ce qui me parut d'autant 
plus injuste, que je ne comprenais pas ce qu'ils avaient 
à me reprocher. J'étais loin de me douter que je m'étais 
formé des opinions qui, dès l'origine de l'Église, en avaient 
troublé le repos. Du temps des premiers chrétiens, les 
uns croyaient que la chute d'Adam avait tellement cor-
rompu la nature humaine, que les hommes ne pouvaient 
plus pratiquer aucune vertu, sans l'intervention immé-
diate de la grâce divine. Les autres, tout en admettant 
la dégradation héréditaire de l'homme, soutenaient qu'il 
portait en lui un germe qui, fécondité par cette grâce di-
vine, pouvait devenir im arbre magnifique, mûrissant par 
sa propre force, les plus beaux fruits des félicités célestes. 
Cette dernière opinion était la mienne ; je l'exprimai sans 
crainte devant les frères moraves, qui alors m'apprirent 
que j'étais tombé dans l'hérésie de Pélage, hérésie qui, 
pour le malheur de notre époque, cherchait à renaître  
de toutes parts. Effrayé de cette accusation, je me mis à 
repasser l'histoire de l'Église. En étudiant avec soin les 
doctrines et les destinées de Pélage, je reconnus que, 
selon que la nature des hommes était plus ou moins ac-
tive ou passive, ils avaient adopté l'une ou l'autre des deux 
opinions dont je viens de parler. Pendant le cours des 
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années précédentes, j'avais sans cesse été excité  à l'em-
ploi de mes propres forces ; et j'avais en moi une acti-
vité infatigable avec le plus vif désir de mon améliora-
tion morale. Le monde extérieur me demandait d'employer 
cette activité à son avantage, et j'étais disposé à satisfaire  
à cette demande. D'un autre côté, tout me poussait vers 
la nature, qui m'était apparue dans sa plus grande ma-
gnificence; et puis j'avais vu tint d'hommes honorables 
se donner une peine infinie pour remplir des devoirs pé-
nibles, sans autre motif que leur respect pour ces de-
voirs. L'impossibilité de renoncer à eux et à moi-même 
me fit voir l'abîme qui me séparait des frères moraves ;  
je m'éloignai d'eux; mais comme rien ne pouvait m'en-
lever mon amour pour les saintes Écritures et pour le 
Christ, je me composai définitivement un christianisme à 
mon usage particulier. 

Comme tout ce qui m'impressionnait fortement prenait 
de soi-même une forme poétique, je conçus la bizarre 
idée de convertir en épopée l'histoire du Juif errant, et 
de grouper autour de ce fait, les principaux traits de l'his-
toire de l'Église et des religions. Voici l'aperçu de la ma-
nière dont j'ai formulé la fable, et du point de vue sous 
lequel je l'ai envisagée : 

Il y avait à Jérusalem un cordonnier, que la légende 
désigne sous le nom d'Ahasverus. Mon cordonnier de 
Dresde m'avait fourni les principaux traits de ce person-
nage, que je dotai en outre de l'esprit piquant du célèbre 
Hans Sachs, cordonnier comme eux. Les portes de l'atelier 
du cordonnier de Jérusalem étaient toujours ouvertes, parce 
qu'il aimait à s'entretenir avec les passants, à les agacer et à 
les exciter, chacun selon son caractère, à la façon de So-
crate. Les pharisiens et les saducéens, tout le monde enfin 
s'arrêtait prés de lui; il n'est donc pas étonnant que le 
Sauveur et ses disciples aient plus d'une fois Conversé  
avec ce singulier artisan, qui, malgré son esprit mondain, 
ne tarda pas à s'éprendre d'une vive affection pour Jésus. 
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Grâce à cette affection, il cherche à convertir à ses 
manières de voir, le prophète dont il est incapable de 
comprendre les intentions élevées. Après l'avoir engagé à 
quitter l'état de contemplation dans lequel, selon lui, il 
s'égare, il le supplie de ne pas continuer à parcourir le 
pays à la tête d'une foule d'oisifs, et de ne plus arracher 
le peuple au travail qui le nourrit, pour l'attirer dans le 
désert. Tout cela finira mal, dit-il, car un peuple attroupé, 
est toujours prêt à s'insurger. Jésus cherche à l'initier à 
ses vues sublimes, par les paraboles dont il a fait le mode 
de son instruction, mais ce procédé ingénieux glisse sur 
la nature positive d'Ahasverus. A mesure que le Christ 
devient plus célèbre, l'honnête artisan le réprimande plus 
vertement; il finit par lui prédire qu'il occasionnera des 
émeutes, et que malgré ses intentions pacifiques, il ne 
tardera pas à être forcé de se faire chef de parti. Quand 
le Christ est pris et condamné, l'exaspération du cordon-
nier est poussée au plus haut degré par l'arrivée de Judas, 
qui se précipite dans son atelier, pour se justifier du crime 
qu'on lui reproche d'avoir vendu son maître. Persuadé 
que ce sévère mais ardent ami de Jésus le comprendra, 
II lui raconte qu'ainsi que les autres disciples, il avait eu 
la conviction que leur maître se déclarerait roi des Juifs, 
et qu'impatienté de ses interminables hésitations, il avait 
voulu le forcer à agir, en poussant les prêtres à des me-
sures sévères, devant lesquelles la crainte que leur inspi-
rait le réformateur, les avait fait reculer jusqu'ici. Il 
ajoute que tous les disciples étaient armés, et qu'un succès 
complet eût été certain, si le maître ne s'était pas livré 
lui-même, acte inexplicable par lequel il laisse tous les 
siens dans le plus cruel abandon. Loin de s'être laissé 
adoucir par ce récit, Ahasverus accable l'ex-apôtre de 
reproches amers, et le désespère au point, que l'infor-
tuné s'imagine qu'il ne lui reste rien de mieux à faire 
que d'aller se pendre en toute hâte. Au moment où le 
Christ que l'on conduit h la mort passe devant l'atelier du 
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cordonnier, il succombe sous le poids de la croix, et 
Simon de Cyrène est forcé de se charger de ce fardeau. 
Semblable à tous les hommes durement sensés, qui, de-
vant un malheur mérité, loin d'éprouver la moindre com-
passion, l'aggravent par des reproches intempestifs, Ahas-
verus se présente devant le patient pour lui rappeler Ies  
conseils qu'il lui a donnés et qui, s'il les avait suivis, lui 
eussent évité le châtiment qu'il va subir. Le Christ ne 
répond rien; la douce Véronique lui couvre le visage de 
son mouchoir, et lorsqu'elle l'enlève, ce visage n'est plus 
aux yeux du cordonnier celui d'un patient accablé de 
souffrances, non, c'est la face rayonnante d'un transformé, 
d'où jaillissent les étincelles divines de la vie céleste; 
et ces paroles terribles résonnent en même temps aux 
oreilles de l'artisan : «  Tu marcheras sans cesse Sur cette 
terre, jusqu'à ce que tu m'aies revu tel que je viens de 
t'apparaître. »  

Lorsque Ahasverus est revenu de sa surprise, les rues de 
Jérusalem sont désertes, car la population tout entière 
s'est portée sur le lieu du supplice; une vague inquiétude 
s'empare de lui, un sentiment irrésistible le pousse en 
avant, et il commence sa longue et pénible pérégrination. 

Je parlerai peut-être plus tard de ces pérégrinations, et 
des événements qui en finissent l'épopée sans la terminer. 
J'en avais écrit plusieurs passages, mais il me manquait 
le temps de faire les études nécessaires pour donner à 
I'ensemble  la consistance que je lui eusse souhaitée; et 
j'abandonnai d'autant plus facilement cette oeuvre,  que je 
commençais à entrer dans cette époque de ma vie dont la 
composition de Werther avait marqué le point de départ. 

La commune destinée humaine est toujours plus lourde 
pour l'homme dont les facultés intellectuelles se sont dé-
veloppées de bonne heure. Quoiqu'il ait grandi sous la 
protection de bons parents, qu'il puisse s'appuyer sur des 
frères et soeurs et des amis dévoués, s'amuser avec d'ai-
mables connaissances et chercher le bonheur près d'une 

28. 
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personne spécialement aimée, il finit toujours par être 
refoulé sur lui-même. C'est que, dans ses rapports avec 
lui, la Divinité, loin de répondre toujours au respect, à la 
confiance, à l'amour qu'il ressent pour elle , se plait à 
l'abandonner à ses propres forces, au moment où il aurait 
le plus besoin de son secours. J'avais fait, bien jeune en-
core, l'expérience de cette vérité; et lorsque je cherchais 
autour de moi la base d'une force individuelle, je la trou-
vais dans mon talent productif. Depuis plusieurs années 
ce talent m'était resté constamment fidèle, parfois même 
des réves  réguliers me reproduisaient pendant la nuit, ce 
que j'avais vu et observé dans la journée; et lorsque•j'ou-
vrais  les yeux, je voyais tantôt le dénoûment d'un sujet 
commencé, et tantôt un tout, neuf et complet. Je com-
posais ordinairement dès les premières heures du jour, 
mais lorsque le vin et les plaisirs de la société surexci-
taient mon esprit, et qu'il se présentait une circonstance 
caractéristique, je composais à l'instant même tout ce 
qu'on pouvait me demander. En réfléchissant sur ce don 
de la nature, je reconnus qu'il m'était entièrement indi-
viduel, et je me promis d'en faire la base de mon exis-
tence. La fable de Prométhée qui se sépare des dieux et 
se retire au fond de son atelier, d'où il peuple, seul, tout 
un univers, m'avait frappé depuis longtemps. En y réflé-
chissant de nouveau, j'y trouvai la preuve que toute pro-
duction importante est l'enfant de la solitude. Celle de mes 
oeuvres  qui avait été si passionnément approuvée, était née 
dans la solitude. Depuis que je me trouvais en contact 
perpétuel avec le monde, l'invention ne me manquait pas, 
mais l'exécution s'était  ralentie. N'ayant encore de style à 
moi ni en prose ni en vers, je tâtonnais  toujours; et comme 
j'étais résolu de repousser tout secours, tout conseil exté-
rieur, je finis, comme Prométhée, par me séparer même 
de Dieu. Cette antique figure mythologique vivait si puis-
samment en moi, qu'après avoir ajusté à ma taille son 
vêtement titaniquP,  je me mis, sans travail préliminaire, 4 



LIVRE XV. 331 

composer une pièce destinée à peindre la disparité de la 
situation de Prométhée, enversJupiter  et les autres dieux 
nouveaux; car en formant et en animant les hommes de sa 
propre autorité, il créa une troisième dynastie. Les nou-
veaux dieux régnants avaient en effet le droit de se plaindre 
de Iui,  parce que dès qu'il y eut des hommes, on pouvait 
les regarder comme des êtres illégalement intercalés entre 
ces hommes et les Titans. Le petit poème intitulé Pro-
méthée,  et qui est un monologue de cette singulière com-
position, a fait époque dans la littérature allemande 1 . 

Persuadé que tout le monde tonnait ses oeuvres,  l'auteur n'a pas 
reproduit ce petit poème dans les extraits de sa vie. Je crois devoir en 
donner la traduction Ici, car fort peu de Français connaissent toutes 
les poésies de Goethe, et pas un, peut-être, n'a lu le morceau qui porte 
le titre de Prométhée, avec l'attention nécessaire pour comprendre ce 
qu'il vient de dire sur la manière dont il a envisagé ce personnage 
mythologique. 

PROMLTRLE.  

.  Couvre tes cieux de nuées -vaporeuses, 8  grand Zeus, et semblable 
aux jeunes garçons qui décapitent des chardons, exerce ton pouvoir 
contre les cimes des chênes et des montagnes! Tu n'en es pas moins 
forcé de laisser exister ma terre que tu n'as point créée, ma cabane que 
tu n'as point bâtie et mon foyer dont tu m'envies en vain la flamme 
ardente. 

• Il n'est rien de plus pitoyable sous le soleil que vous autres dieux ! 
La fumée des sacrifices et le souffle des prières, nourrissent chétivement 
vos pauvres majestés; elles mourraient de faim, si les enfants et les 
mendiants n'étaient pas des fous gonflés d'espérance. 

▪ Lorsque je n'étais encore qu'un jeune homme sans expérience, mes 
yeux égarés se sont tournés vers le soleil, comme si au delà de cet 
astre, il y avait une oreille pour entendre mes gémissements, un coeur  
semblable au mien pour prendre pitie  de mes souffrances! 

d  Quel pouvoir m'a soutenu contre l'arrogance des Titans? Quel pou-
voir m'a soustrait à la mort, à l'esclavage ?  N'est-ce pas toi seul qui 
as tout fait, toi mon coeur  si saintement embrasé? Et jeune, ardent, 
bon et trompé, n'as-tu pas envoyé l'hommage de ta reconnaissance à 
celui qui dort là-haut, comme s'il t'avait sauvé? 

a  Qui, moi, t'honorer, Jupiter, et à quel titre? As-tu soulagé les dou-
leurs qui pesaient sur moi? As-tu essuyé les larmes que m'arrachaient 
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C'est lui qui a autorisé Lessing à s'opposer ouvertement 
aux manières de penser et de sentir de Jacobi. C'est lui 
encore qui servit de mèche à l'explosion d'une mine, au 
fond de laquelle on vit à nu, les rapports les plus secrets 
d'une foule d'hommes distingués, et qui, jusque-là, avaient 
été cachés sous le voile des exigences sociales. La secousse 
fut si violente, qu'à l'aide de quelques circonstances for-
tuites, elle nous enleva le digne Mendelssohn. 

Quoiqu'on puisse, ainsi qu'on l'a fait, se perdre sur ce 
sujet dans une foule de considérations philosophiques et 
religieuses, il n'en appartient pas moins tout entier à la 
poésie. Les Titans sont la folie du polythéisme, comme le 
diable est celle du monothéisme ; mais ce diable n'est pas 
plus une figure poétique, que le Dieu unique auquel il fait 
opposition. Le Satan de Milton est assez énergiquement 
dessiné, ce qui ne l'empêche pas de rester dans la position 
désavantageuse d'un inférieur, qui cherche vainement k 
détruire la magnifique création d'un être supérieur, tandis 
que Prométhée a l'avantage immense d'agir et de créer 
malgré et en dépit des dieux. C'est, au reste, une belle 
pensée, que d'attribuer la création de l'homme, non au 
pouvoir suprême, mais à un être intermédiaire et digne de 
cette fiche,  par sa qualité de descendant de ce pouvoir. 

Parmi l'immense trésor de symboles que contient la 
mythologie grecque , le gigantesque génie des Titans 
souriait le moins à mes penchants poétiques. Je préférais 
l'opposition pacifique, plastique, presque passive qui, tout 
en reconnaissant une puissance supérieure, cherche à l'é- 

mes angoisses? N'ai-je pas été forgé homme par le Temps tout-puissant 
et par le Destin éternel, mes maitres et les tiens? 

a Te serais-tu imaginé que, parce que les fleurs de tous les rêves d'or 
ne se convertissent pas en fruits savoureux, je me serais mis à hair la 
vie, à m'enfuir dans les déserts? Non, non, je suis resté inébranlable, 
je forme des hommes à mon image, je crée une race semblable à moi, 
prédestinée à connaitre la douleur  et les larmes, la joie et les juuie-
sances;  et à  te dédai;ner  comme je te th daigne! a 

Note  do Traducteur 
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galer. Tantale, Ixion, Sisyphe et tous ces autres héros d'une 
race téméraire, n'en étaient pas moins mes saints de pré-
dilection. Il me semblait qu'admis dans la société des 
dieux, ils ne s'y étaient pas montrés assez soumis, et 
s'étaient ainsi attiré leur bannissement. Je les plaignais, 
leur situation avait déjà été regardée par les anciens 
comme éminemment tragique, et je suis convaincu que ma 
tragédie d'Iphigénie n'a produit un si prodigieux effet, 
que parce que je les y ai placés sur l'arrière-plan, comme 
autant de membres d'une immense et redoutable oppo-
sition à la volonté des dieux. 

Je m'étais tout à coup laissé aller à  la manie de- par-
tager mon temps entre le dessin et la poésie, au point que 
je crayonnais les portraits de tous mes amis. La ressem-
blance était incontestable et mes esquisses furent très-
bien accueillies, avantage dont, au reste, les amateurs jouis-
sent toujours, parce qu'ils donnent leur travail pour rien. 

Un matin un étranger vint me trouver dans ma chambre, 
à-laquelle j'avais cherché à donner toutes les apparences 
d'un atelier d'artiste. Les allures de ce visiteur avaient 
quelque chose de militaire. Il s'annonça sous le nom de 
Knebel, m'apprit qu'il avait servi en Prusse, qu'il s'était 
trouvé en rapport avec des hommes de lettres distingués, et 
qu'en ce moment il était employé à la cour de Weimar, en 
qualité de gouverneur du prince Constantin ; cette dernière 
circonstance me fitt beaucoup de plaisir, j'aimais à enten-
dre parler de cette cour dont on ne pouvait assez dire de 
bien. La duchesse douairière Amélie, s'était associé les 
hommes les plus distingués pour lui aider à compléter 
l'éducation de ses deux fils ; elle protégeait et cultivait les 
arts, honorait Wieland de son amitié, et cherchait à attirer 
à Weimar, les meilleurs poètes et les meilleurs artistes 
dramatiques de l'Allemagne. Je parlai avec chaleur du 
mérite de cette souveraine et de celui dp  ses fils, et je ne 
cachai pas mon vif désir de les connaître personnellement. 
M. Knebel me dit alors en souriant, que le prince hérédi- 
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taire et son frère Constantin, venaient d'arriver à Franc-
fort,  et qu'il était chargé de me conduire chez eux immé-
diatement, parce qu'ils ne devaient pas s'arrêter longtemps. 
Pour me préparer à cette présentation, je le conduisis chez 
mes parents qui, quoique fort étonnés du motif de sa visite, 
s'entretinrent gaiement avec lui pendant que je faisais ma 
toilette. Les princes m'accueillirent de la manière la plus 
favorable, le comte Goertz, gouverneur du prince hérédi-
taire, parut également fort satisfait de me voir. Les sujets 
de conversation littéraire ne nous manquaient pas, le ha-
sard cependant nous en fournit un qui me fut très-favora-
ble. 

 
 Le premier volume de l'ouvrage de Mceser  auquel il 

avait donné le titre de Fantaisies patriotiques, se trouvait 
tout fraîchement broché sur une table du salon. Les 
princes et leur gouverneur n'avaient pas encore lu cet ou-
vrage, mais je le connaissais parfaitement, ce qui me 
permit d'entretenir le prince héréditaire d'objets dignes 
de lui. Les Fantaisies patriotiques de Mceser,  si chères à 
tous les Allemands, ne pouvaient manquer de plaire au 
futur souverain qui avait la noble intention de faire un 
jour autant de bien que le lui permettrait le poste élevé 
auquel sa naissance le destinait. Le point de vue sous 
lequel Mceser  envisage l'empire allemand, fait disparaître 
le reproche d'anarchie et d'impuissance qu'on a si sou-
vent adressé à ce grand corps, car il prouve que la multi-
tude des petits États est.très-favorable à l'intérêt matériel 
et aux progrès de la civilisation de chacun de ces États. 
On parla beaucoup des différentes organisations des divers 
duchés de la Saxe, de leurs moeurs,  des produits de leur 
sol, et l'on reconnut que pour prendre un parti décisif dans 
des questions aussi compliquées, on était trop heureux 
d'avoir pour guide un bon modèle, dont la méthode sage-
ment appliquée pût servir dans les cas les plus opposés. 
La conversation qui continua sur le même sujet pendant 
toute la durée du dîner, fit prendre de moi à Leurs Altesses, 
ime  opinion bien au-dessus de mon mérite. C'est que loin 
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de chercher à appeler leur attention sur mes travaux à 
moi, je l'attirais sur des écrivains dont le talent, semblable 
à celui de Moeser,  découle de la vie réelle, et s'y mani-
feste d'une manière immédiatement utile; tandis que les 
compositions poétiques ne peuvent agir favorablement 
que par un long détour et à l'aide de circonstances fortuites. 

Comme les princes devaient faire un plus long séjour 
à Mayence qu'à Francfort, ils m'invitèrent à venir les y 
rejoindre, ce que j'acceptai avec autant de reconnaissance 
que de joie. Mon père, cependant, ne partageait point 
mon bonheur. Ses principes de citoyen d'une ville libre, 
l'avaient toujours tenu éloigné des grands; et la vie de 
cour n'était pour lui qu'un sujet de moquerie. Dès qu'on 
en parlait, il avait toujours à sa disposition une foule de 
proverbes de ce genre : « Il ne fait pas bon manger des 
cerises avec les grands seigneurs, car ils nous crachent 
les noyaux au visage. » Au reste, ce n'est pas seulement 
le peuple qui, forcé d'obéir, invente ces proverbes parce 
qu'il veut avoir au moins le droit de parler; toute la poésie 
du seizième siècle si énergiquement didactique, est remplie 
de dictons qui agissent du bas en haut. Nous autres jeunes 
gens, nous trouvâmes tout d'un coup qu'il était méritoire 
de prendre le parti des grands. Voici quelques-uns des dic-
tons riméspour  et contre, que je me suis amusé à réunir en 
dialogue. 

A. Longtemps à la cour, longtemps en enfer. 
B. Plus d'un bon compagnon s'est chauffé à cet enfer. 
A. Tel que je suis, je m'appartiens, je ne veux des fa-

veurs de personne. 
B. Pourquoi donc aurais-tu honte des faveurs ? Ne pas 

en accepter, c'est ne jamais pouvoir en accorder à personne. 
A. Veux-tu connaître les tourments de la cour, apprends 

qu'il n'est jamais permis de se gratter là où cela vous 
démange. 

B. Quand l'orateur parle au peuple, il se gratte toujours 
là où rien ne le démange. 
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A. Accepter la servitude, c'est perdre la moitié de soi-
même, et craindre toujours que le diable n'emporte l'autre  

moitié.  
B. Qui sait plaire au prince parvient tôt ou tard; qui  

flatte le peuple gâte sa vie entière.  
A. Si ton froment fleurit à la cour, n'espère point de  

récolte. Au moment où tu crois le mettre en grange,  

les esprits infernaux commencent leur vacarme.  
B. Si le froment fleurit, il mûrit, c'est l'antique usage;  

si la grêle ravage la moisson, l'année suivante en pro-
duit  une noûvelle.  

A. Pour n'être qu'à soi-même il faut se retirer dans sa  
maisonnette, sans autre compagnie que sa femme et ses en-
fants, et savourer le jus de la treille en se bornant hune nour-
riture frugale. Alors seulement on peut être indépendant.  

B.Pour te soustraire à la domination d'un maitre, en quel  

lieu prétends-tu fuir? Crois-moi, n'y regarde pas de si près.  
Ta femme te domine, elle est dominée à son tour par le  

plus stupide de tes bambins et tu n'es qu'un valet chez toi.  
En transcrivant ici cette joyeuse tentative pour reproduire  

la substantielle poésie du passé, je me rappelle en même  

temps qu'elle m'avait inspiré mon épilogue, siconnu, du  

thétitre  de marionnettes, qui donna lieu à tant de folles ob-
servations.  

Rien cependant ne pouvait détourner mon père de ses  
opinions, en faveur desquelles il citait, comme argument  

sans réplique, la conduite de Frédéric le Grand envers  

Voltaire. Ma raison me disait en vain que la conduite de  

Voltaire n'avait pas été irréprochable ; le respect filial  
m'empêchait de contrarier mon père, qui me désespérait  
en me répétant sans cesse que les princes de Weimar me  

tendaient un piège, pour me faire expier cruellement un  

petit poëme  dans lequel je m'étais permis d'attaquer ljur  
protégé, l'heureux Wieland. Quoique convaincu que tout  
cela n'était qu'un rêve hypocondriaque de mon digne père,  

je n'osais me conduire d'une manière tout à fait opposée à  

^—^  
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ce rêve; tandis que je ne savais comment me dispenser 
d'aller à Mayence sans me montrer insolent et ingrat. Mal-
heureusement, mademoiselle de Klettenberg qui dans les 
cas semblables, était notre arbitre, se trouvait retenue dans 
son lit. Ma mère, dont le bon vouloir et la force exécutive 
ne se ralentissaient jamais, alla lui demander son avis; et 
comme il était en ma faveur, mon père, quoique toujours 
incrédule et inquiet, consentit à mon départ. 

J'arrivai à Mayence au jour et à l'heure indiqués ; j'y 
reçus l'accueil le plus gracieux, et les conversations com-
mencées à Francfort reprirent leur cours. On parla ensuite 
de la nouvelle littérature allemande et de ses hardiesses, 
ce qui nous conduisit naturellement à mon fameux petit 
poème intitulé : Les Dieux, les Héros et Wieland. M'aper-
cevant avec bonheur qu'on prenait gaiement cette compo-
sition, qui avait fait tant de bruit , je me mis à raconter 
naïvement comment elle m'avait été inspirée. J'avouai, 
avant tout, qu'en vrais enfants du Rhin, nous autres jeunes 
gens de Francfort, nous ne savions borner ni nos affec-
tions ni nos aversions. Notre amour pour Shakespeare, 
avait été poussé jusqu'à l'adoration, et Wieland en le tra-
duisant, avait cherché à refroidir notre enthousiasme par 
des notes qui, en faisant ressortir les défauts de notre idole, 
nous aveuglèrent sur l'immense mérite de son traducteur, 
dans lequel nous ne vîmes plus qu'un critique injuste. 
Qu'on ajoute à cela qu'il s'était déclaré contre les Grecs 
que nous adorions. Tout le monde sait que la supériorité 
de leurs dieux et de leurs héros, ne se fonde pas sur des 
vertus morales, mais sur la glorification des qualités physi-
ques. Dans son opéra d'Alceste, Wieland venait d'intro-
duire ces dieux et ces héros, sous des formes tout à fait 
modernes, ce dont, au reste, personne n'avait le droit de 
lui faire un crime, car chacun est libre de modeler les an-
. ternes  traditions poétiques selon ses intentions et ses ma-
nières  de voir. Mais dans les lettres qu'au sujet de cet opéra 
il avait insérées dans le Mercure allemand, il s'était avisé de 

29' 
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déclarer 'que  le système d'après legdel  il avait composé cet 
opéra, était le meilleur de tous. Il s'était en même  temps 
permis de critiquer amèrement les anciens auteurs grecs 
et leur style élevé, pour lequel nous avions tous une pro-
fonde  vénération. Un dimanche soir, pendant que nous 
vidions quelques bouteilles de bon vin de Bourgogne, en 
causant des torts dont, selon nous, Wieland venait de se 
rendre coupable, mon ancienne manie de dramatiser les 
conversations intimes s'empara de moi, et je composai, 
séance tenante, ce malheureux morceau. Mes amis en fu-
rent charmés, il me sembla que je devais procurer le même 
plaisir à Lenz, qui était encore à Strasbourg, et je lui en-  
voyai le manuscrit qu'il trouva si piquant, qu'il me de=  
manda la permission de le faire imprimer; j'y consentis 
difficilement; mais enfin j'y consentis. J'étais loin de pré-
sumer alors que sa conduite, dans cette circonstance, n'é-
tait que le début, d'une longue suite de démarches perfides, 
par lesquelles il a cherché k ternir ma réputation, et à nie 
mettre mal dans l'esprit du public. Ce récit et la peinture 
de la gaieté hardie, par laquelle mes amis et moi nous 
cherchions à empêcher les hommes de génie de s'endor-
mir sur leurs lauriers, convainquirent mes nouveaux 
protecteurs, qu'il n'y avait rien eu de personnel ni de mal-
veillant dans les Dieux, les Héros et Wieland. Ils nous 
comparèrent à une société de flibustiers qui dans les mo-
ments où il n'y a ni ennemis à combattre ni navires à piller, 
placent sous la table du festin, un pistolet qui part à 
l'improviste, afin de s'accoutumer à souffrir et à voir cou-
ler le sang, même au milieu de la paix et de la joie. Puis 
ils m'engagèrent à écrire à Wieland une lettre bienveil-
lante. Je le fis avec d'autant plus de plaisir, que ce gland  
écrivain s'était déjà très-libéralement expliqué dans son 
Mercure, sur mon espièglerie; il avait au reste l'habitude 
de terminer les querelles littéraires aussi promptement 
que spirituellement. 

Le peu de jours que je passai à Mayence, s'écoulèrent 
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fort gaiement, et je me disposais à faire à mes parents un 
joyeux récit des plaisirs que j'avais goûtés; mais en ren-
trant chez moi je ne trouvai que des visages consternés : 
mademoiselle de Klettenberg venait de mourir. Cette 
perte m'affligea  profondément. Pour me consoler, on 
m'apprit que notre noble amie était morte dans la foi 
sereine et inébranlable qui l'avait soutenue pendant toute 
sa vie. Au reste , ce n'était pas seulement le chagrin , 
c'était le soupçon qui empêchait mon père de partager 
ma joie ; selon lui, toutes les gracieusetés de la cour de 
Weimar n'avaient d'autre but que de m'attirer dans un 
piége pour me faire chèrement expier la liberté que j'avais 
prise de rire aux dépens de Wieland. Dominé par le 
besoin de communiquer mes sensations, je racontai à mes 
amis tout ce qui s'était passé avec les princes de Weimar. 
Bientôt après, il parut à Francfort une brochure, intitulée 
Prométhée et ses critiques. Dans ce petit ouvrage de forme 
dramatique, on avait eu la piquante pensée de mettre, au 
lieu des noms des personnages, des vignettes représen-
tant des animaux dans lesquels il était facile de recon-
naître des critiques qui avaient blâmé mes œuvres  et celles 
de mes jeunes amis. Là, grognait un ours ou caquetait 
une pie, plus loin, le Courrier sans tête d'Altona, donnait 
du cor, le Mercure lui-même n'était pas épargné. Plus 
d'un animal sauvage ou apprivoisé agaçait dans son atelier 
Prométhée qui, sans y faire grandement attention, conti-
nuait son travail et exprimait franchement ses opinions. 
Ce qu'il y avait de plus fâcheux, c'est que Prométhée ré-
pétait des choses qui m'avaient été dites à Mayence, et que 
moi seul aurais da savoir. Il me fut donc impossible de ne 
pas croire que cette raillerie était l'aeuvre  d'un de mes 
intimes. Dès ce moment nous nous regardâmes les uns 
les autres avec une défiance réciproque, mais le coupable 
se cacha avec d'autant plus de soin, que j'étais très-irrité. 
En effet, après l'accueil gracieux que m'avaient fait les 
princes et la ,  lettre que je venais d'écrire à Wieland, rien 
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ne pouvait m'être plus désagréable que ces nouvelles at-
taques, qu'on ne manqua pas de m'attribuer. En relisant 
la brochure avec attention, je reconnus les idées et les 
tournures de phrases de Wagner. Je m'empressai de faire 
part de cette découverte à ma mère; elle savait tout déjà, 
car mon pauvre ami était venu réclamer son intervention 
auprès de moi, afin que je lui pardonnasse une action 
par laquelle il avait cru m'être très-utile, en se moquant 
de mes détracteurs. Le plaisir d'avoir deviné juste, me 
disposa à l'indulgence, et je lui pardonnai, à la condition 
qu'il se déclarerait l'auteur de cette brochure. 11 le fit, mais 
le public refusa de le croire. Ce fut ainsi que, dans cette 
circonstance comme dans beaucoup d'autres, j'expiai, non- 
seulement le mauvais vouloir, mais encore la légèreté 
inconsidérée de mes amis. Il est temps maintenant de 
parler des hommes distingués qui, à cette époque, passè-
rent par Francfort, et reçurent dans la maison de mon père 
l'accueil le plus amical. Klopstock doit être placé à leur 
tête. Il était de très-petite taille et très-bien fait; ses al-
lures avaient quelque chose de grave et de posé, sans roi-
deur;  sa conversation était agréable mais précise; l'en-
semble de sa personne tenait du diplomate. Ces sortes 
d'hommes n'ont pas seulement leur propre dignité à sou-
tenir, mais encore celle des États et du souverain qu'ils 
représentent. Klopstock se regardait comme le représen-
tant du Messie, de la religion, de la morale et de la liberté, 
et il se conduisait en conséquence. Semblable aux grands 
politiques, qui évitent de s'expliquer sur les choses dont 
on voudrait les entendre parler, il ne nous entretenait ni 
de littérature, ni de poésie, mais il entrait dans de grands 
détails sur le noble art de patiner, à l'aide duquel on 
traverse les mers consolidées sur des semelles ailées comme 
celles des dieux d'Homère. Il avait étudié cet art à fond, et 
comme nous le pratiquions avec passion, il nous donna des 
conseils fort détaillés dont nous nous promîmes de profiter. 
Il en fut de même de l'équitation et de la manière d'éle- 
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ver et de dompter les chevaux. Je pourrais citer plusieurs 
autres particularités fort originales sur ce grand poète, si 
je n'avais pas été depuis longtemps prévenu à ce sujet; je 
me bornerai donc à faire observer à mes lecteurs que les 
hommes auxquels la nature a prodigué les dons les plus 
rares, sans les mettre dans un cercle d'action proportionné 
à leurs facultés, elle les jette dans les excentricités les plus 
étonnantes, parce qu'ils cherchent à pratiquer, sur des 
routes exceptionnelles, les dispositions dont ils ne peuvent 
faire un usage direct sur la route qu'ils sont forcés de suivre. 

Zimmermann a été également notre hôte pendant assez 
longtemps. Sa constitution était robuste, sa taille haute et 
grosse,-sa  nature violente, son caractère droit et sans gêne, 
ce qui ne l'empêchait pas de chercher à se donner l'exté-
rieur d'un homme du monde souple, d'un médecin poli; 
ce n'était que dans ses écrits et avec ses amis intimes qu'il 
donnait un libre cours à sa fougue innée; sa conversa-
tion était aussi variée qu'instructive, et devenait agréable 
dès qu'on pouvait lui pardonner de placer toujours au 
premier rang sa personnalité et son mérite. Nous nous ac-
cordions fort bien, car ce qu'on est convenu d'appeler 
vanité ne m'a jamais blessé chez les autres, parce que je me 
permettais d'être vain à mon tour, c'est-à-dire de faire va-
loir ce qui me plaisait en moi. Au reste, nous autres Alle-
mands, nous abusons souvent du mot vanité; il porte tou-
jours en lui l'idée de nullité, et on ne devrait l'appliquer 
qu'aux individus qui ne savent pas cacher combien ils sont 
satisfaits de leur insignifiance et du creux de leur vie. 
Zimmermann était dans le cas contraire; il avait de grands 
mérites et ne jouissait d'aucune satisfaction intérieure. Ce-
lui qui ne sait pas se réjouir en silence des facultés dont 
la nature l'a doué, et qui en les mettant en oeuvre, loin de 
se payer par lui-même, attend sa récompense du public 
au profit duquel il travaille, marche de déceptions en dé-
ceptions; car, tout le monde le sait, le public est avare 
d'éloges et cherche, autant:  que faire se peut, à les convertir 

P.  
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en blâme. J'ajouterai que les éloges demandent, comme tout 
autre plaisir, les dispositions nécessaires pour les goûter. 
Que l'on applique ces maximes à Zimmermann, et l'on 
dira avec moi : L'homme ne peut obtenir du monde que 
ce qu'il y a apporté d'avance. Si on ne veut,pas  admettre 
ceci, il sera difficile  d'excuser cet homme remarquable 
d'un défaut bien plus grave, puisqu'il détruisit un autre 
bonheur que le sien, celui de sa fille, qui voyageait avec 
lui. Cette enfant, âgée de seize ans à peine, était svelte et 
bien faite, mais sans aucune espèce de grâce. Sa figure 
eût été agréable, si un sentiment quelconque avait pu l'ani-
mer; malheureusement ses traits étaient toujours calmes 
et jamais elle ne manifestait une opinion. Un jour, son père, 
qui avait été faire une excursion dans le voisinage, l'avait 
confiée à ma mère. Encouragée par la bonté de cette 
excellente femme, elle se jeta à ses pieds et la supplia, en 
fondant en larmes, de la garder près d'elle, en qualité de 
servante, d'esclave : toutes les situations lui paraissaient pré-
férables à celle que lui faisait subir la tyrannie illimitée de 
son père; tyrannie qui avait déjà rendu complétement fou 
le frère aîné de la pauvre enfant. En me racontant cette 
scène, ma mère me dit qu'elle adopterait volontiers la jeune 
fille, si je voulais l'épouser; j'aurais pu y consentir, si elle 
eût été orpheline, mais je ne me sentais pas le courage de 
devenir le gendre d'un tel père. Les représentations et les 
prières de ma mère décidèrent Zimmermann à placer sa 
tille dans un pensionnat. Si je parle ici des torts de cet 
homme de mérite envers ses enfants, c'est parce que tout 
le monde les connaît, et parce qu'ils peuvent trouver une 
sorte d'excuse dans la sombre hypocondrie qui, après lui 
avoir fait immoler ses deux enfants, se tourna contre lui-
même et hâta sa mort. J'ajouterai qu'il était atteint d'une 
maladie cruelle et incurable; et que ce savant médecin qui 
avait sauvé tant de malades, menait, au sein de la gloire et 
de la fortune, une vie si imisérable  qu'on ne pouvait s'em-
pêcher de le plaindre plus encore qu'on ne le blâmait. 
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Pour donner une idée des avantages que je retirais de 
mes rapports avec Zimmermann, je suis obligé de revenir 
sur l'esprit de l'époque. Cet esprit était éminemment exi-
geant, car on demandait à ses contemporains ce qu'ils n'a-
vaient pas encore songé à faire. En s'efforçant de répondre 
à ces exigences, les têtes les mieux organisées avaient 
compris qu'il fallait agir suivant les intentions immédiates 
de la nature, et, par conséquent, acquérir de l'expérience. 
Les médecins trouvèrent dans le passé le modèle parfait 
de la manière dont il faut envisager le monde et transmettre 
ce qu'on a vu; ce modèle, ce sont les écrits qui nous 
ont été transmis sous le nom d'Hippocrate. On com-
prit cependant qu'on ne pouvait guérir comme guérissaient 
les Grecs, et que s'il y avait beaucoup à apprendre de ces 
Grecs, leur expérience n'était souvent que des opinions. 
Alors le public exigea que les médecins regardassent au-
tour d'eux en observant la vraie nature, et que tout en 
agissant d'après les conséquences tirées de cette observa-
tion, ils ne fissent que ce qui était véritablement juste et 
bon. La science ne peut se présenter à notre pensée sans 
polyhistoire et sans pédantisme, et nous ne saurions nous 
faire une idée de la pratique sans empirisme et sans char-
latanisme, ce qui fit naître un conflit puissant par lequel on 
espérait séparer l'usage de l'abus, et donner au noyau la 
suprématie sur l'enveloppe. Pour arriver à ce but, on appela 
à son secours le génie qui, par sa puissance magique, pou-
vait seul terminer la querelle, en répondant à toutes les 
exigences. La raison aussi se mêla de l'affaire, car on 
croyait que, pour détruire tous les préjugés et pour anéan-
tir toutes les superstitions, il n'y avait qu'à formuler logi-
quement des idées nettes et précises. Quelques hommes 
extraordinaires, tels que les Boerhaave et les Haller, en 
faisant l'incroyable, autorisèrent le public à exiger davan-
tage de leurs disciples et de leurs successeurs, parce que, 
disait-on, la route était frayée; comme si, dans le domaine 
des sciences, il pouvait être gttestioe  de rppte.  Là, sel- 
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blables à l'eau qui, déplacée par le passage d'un navire, se 
rejoint immédiatement derrière lui, les erreurs qu'un es-
prit supérieur a dissipées reparaissent naturellement dès que 
cet esprit a passé. Voilà ce dont Zimmermann n'a jamais 
pu se faire une juste idée; il ne voulait pas même admet-
tre que l'absurde est la véritable âme de notre monde. 
Soit que l'opposition lui arrivât de la part d'un infirmier 
ou d'un paracelse, de la part d'un prophète qui juge les 
urines, ou d'un savant chimiste, il se battait avec la même 
fureur; et lorsque ces luttes acharnées l'avaient mis hors 
d'haleine, il ne pouvait comprendre comment les têtes de 
tant d'hydres, qu'il croyait avoir écrasées sous ses pieds, lui 
montraient de nouveau leurs dents innombrables. Qui-
conque a lu son énergique ouvrage devinera les questions 
que nous avons traitées ensemble, et dans lesquelles j'a-
doptais d'autant plus facilement son opinion qu'il avait 
vingt ans de plus que moi, et que sa qualité de médecin 
célèbre inspirait de la confiance. La haute position sociale 
qu'il occupait le conduisait à se plaindre sans cesse de la 
corruption engendrée par la mollesse et par l'abus des 
jouissances. C'est ainsi que ses discours comme médecin, 
et ses oeuvres  comme philosophe, me ramenèrent à la na-
ture. Comme il m'était impossible de partager entièrement 
sa fureur d'amélioration, je me refoulai sur moi-même en 
me faisant, par une joyeuse opposition à ce qui me déplai-
sait, la place dont j'avais besoin pour exercer mon acti-
vité, sans songer où cette activité devait me conduire. 

M. de Salis, fondateur d'un grand pensionnat, et 
M. Sulzer, qui passèrent par Francfort, vinrent également 
me voir. Ce dernier fit de graves observations sur le cercle 
dans lequel je vivais, ainsi que me l'a prouvé depuis, le 
passage de la relation de son voyage dans le midi de la 
France, où il parle de moi. A ces visiteurs intéressants, se 
mêlaient des aventuriers qui, abusant de la crédulité d'un 
jeune homme, m'empruntèrent de l'argent, et me mirent 
dans la nécessité d'en emprunter à mon tour à des amis 
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aisés, envers lesquels je ne tardai pas à me trouver dans 
une position très-fâcheuse. Pendant que je désirais que 
les corbeaux dévorassent tous ces importuns, mon père 
était dans la position de l'apprenti d'un magicien, qui 
après avoir demandé aux esprits de laver sa maison, s'ef-
fraie quand les flots s'entassent et submergent le seuil de 
sa porte. Le plan d'avenir qu'il s'était tracé pour moi,. 
avait été dérangé par le bien même qui m'arrivait, il lui 
était cependant impossible de renoncer au voyage que je 
devais faire en Italie. De leur côté mes amis m'assurèrent 
qu'il était inutile de faire un si long détour pour arriver à 
un établissement que je trouverais facilement dans ma 
ville natale, en demandant la place de chargé d'affaires de 
quelque puissance voisine. Sans songer si, au milieu de 
ma vie dissipée, je serais capable de remplir un pareil 
poste , il me souriait d'autant plus, qu'un tendre penchant 
me faisait désirer d'arriver, le plus tôt possible, à une po-
sition assurée.  

La société de jeunes gens des deux sexes qui devait 
son origine à ma soeur,  avait survécu à son mariage et 
à son départ, car on s'était . accoutumé à s'amuser en-
semble pendant une soirée chaque semaine. L'orateur 
qui, dans le temps, avait proposé aux dames de tirer au 
sort leurs compagnons de cette soirée, eut l'idée de chan-
ger le rôle du prétendu amant en celui d'époux. Nous sa-
vons déjà tous, disait-il, comment se conduisent les 
amants, nous avançons en âge, il est temps de nous exercer 
au rôle de mari. Puis il nous recommanda d'éviter tout 
témoignage de tendresse, de se parler le moins possible 
et de ne jamais se placer l'un à côté de l'autre. Il ajouta 
que, tout en se conformant à ces convenances matrimo-
niales, il ne fallait se donner aucun motif de jalousie, et 
tâcher de s'être agréables par des voies détournées. Le ha-
sard voulut que par ce jeu singulier, la même jeune per-
sonne devint deux fois de suite ma femme. Son visage était 
agréable et sa taille gracieuse, ses allures avaient ce calme 
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qui annoncent la santé du corps et de l'esprit, tout le 
monde vantait l'égalité ;de  sou  .humeur et la sagesse avec 
laquelle elle dirigeait la maison de ses parents. Sans être 
très-communicative, tout ce qu'elle disait annonçait une 
saine raison et une éducation soignée. Rien n'était plus 
facile que de témoigner de l'amitié à une pareille jeune 
personne. J'en avais contracté la douce habitude, lorsque 
le sort nous réunit pour la troisième fois. Notre législateur 
déclara que le ciel avait parlé, et que désormais nous ne 
pouvions plus nous soumettre aux chances d'un nouveau 
hasard. Nous acceptâmes son arrêt sans difficulté,  et si un 
prêtre s'était trouvé à notre portée, nous eussions volon-
tiers changé le jeu en réalité. 

Conformément à nos statuts qui nous obligeaient à lire 
quelque chose de nouveau à chacune de nos réunions, 
j'apportai un soir le mémoire de Beaumarchais contre 
Clavigo. On l'écouta avec plaisir et après en avoir parlé 
pendant quelque temps, mon aimable partnaire me dit, 
que, si elle était ma maîtresse au lieu d'être ma femme, 
elle me prierait de faire un drame de ce mémoire. 

— Pour te prouver, lui répondis-je, qu'une seule et 
même personne peut être maîtresse et épousé ,  je te pro-
mets  de faire dans huit jours, la lecture du drame que tu 
me demandes. 

Tout le monde trouva cet engagement très-hardi; on 
ignorait que pour moi l'invention était instantanée. En 
reconduisant ma prétendue femme, j'étais silencieux et 
pensif. Elle m'en demanda la raison. 

— Je compose la pièce, répondis-je, je veux que tu 
voies combien j'ai de plaisir à t'être agréable. 

Elle me serra la main, et je l'embrassai malgré l'obser-
vation qu'elle me fit que de semblables témoignages de 
tendresse ne convenaient point aux époux. Avant d'arriver 
chez moi où je me rendis par un grand détour, la marche 
de la pièce était arrêtée. On connaît le but que je m'y suis 
proposé. Fatigué de dépeindre des scélérats qui, par haine, 
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par vengeance ou par des intérêts personnels, s'opposent 
a  un être d'une noble nature et cherchent à le flétrir ou à 
le perdre, j'ai voulu montrer en Carlos, le pouvoir de la 
raison mondaine guidée par l'amitié, lorsqu'elle combat 
chez un ami, les passions du coeur  et les influences exté-
rieures qui nuisent à son intérêt. Autorisé par l'exemple 
de Shakespeare, je ne me suis fait aucun scrupule de tra-
duire littéralement l'exposition et les scènes principales. 
Quant au dénoûment, je l'ai emprunté à une ballade 
anglaise. Grâce à ces divers secours, ma pièce était ter-
minée, même avant le jour fixé pour nos réunions; la 
société entière loua ce travail, ma femme en fut ravie, et 
cet enfant intellectuel resserra nos liens et sembla en éta-
blir un nouveau entre nous. Dans cette circonstance Merk, 
me donna pour la première fois un conseil nuisible. Après 
avoir lu Clavigo, il me dit d'un air très-irrité : « Je ne 
veux plus que tu fasses de semblables riens, car les autres 
s'en tireront tout aussi bien que toi. »  

Il avait tort : pourquoi s'élever toujours au dessus de 
toutes les idées reçues ? et n'est-il pas utile, parfois du 
moins, de se rattacher aux choses ordinaires et usitées. Si 
j'avais fait une douzaine de pièces dans le genre de Clavigo, 
quelques-unes seraient restées au théâtre, ce qui eût été 
fort avantageux pour les directeurs qui savent apprécier 
un répertoire 

Notre bizarre jeu de mariage était devenu le sujet des 
conversations de toutes Ies  familles, auxquelles les mères, 
surtout prenaient un vif intérêt. La mienne aussi s'en oc-
cupa avec d'autant plus de plaisir, que la jeune personne 
dont ce jeu m'avait fait le mari, lui convenait beaucoup, 
et que ma vie de garçon commençait à la fatiguer. Le 
soin de traiter splendidement les littérateurs qui venaient 
me visiter, reposait sur elle seule; et puis elle devinait 
fort bien que cette foule de jeunes gens sans fortune qui 
se réunissaient autour de moi, plus souvent pour s'amuser 
que pour s'occuper de poésie, ne pouvaient manquer 
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d'abuser de ma facilité à prêter de l'argent ou à servir de 
caution. Pour mettre un terme à tous ces inconvénients, 
elle engagea mon père à réaliser enfin mon voyage pro-
jeté en Italie, tandis qu'elle faisait tout son possible pour 
que je laissasse une véritable fiancée à Francfort, ce qui 
ne pouvait manquer de m'y ramener bientôt; si ce n'était 
pas sa véritable intention, sa conduite m'autorisait à le 
croire.A la suite d'une promenade combinée, elle rencontra 
la jeune personne, la fit entrer dans notre jardin, et me 
raconta le soir que, mon père qui passait pour se con-
naître en femmes, lui avait trouvé toutes les qualités né-
cessaires à une excellente épouse et à une bonne bru. 
Puis elle bouleversa la maison comme s'il devait y arriver 
des hôtes nouveaux, et passa en revue le linge et les meu-
bles. Un jour je la surpris au grenier, regardant avec com-
plaisance un berceau en bois de noyer, incrusté d'ivoire 
et d'ébène, qui avait été le mien. Je lui dis que ces im-
menses et magnifiques balançoires n'étaient plus de mode; 
et que maintenant on couchait les enfants sans les em-
maillotter, dans de jolies petites corbeilles, suspendues 
sur son épaule par des rubans de couleur, afin d'être tou-
jours prêt à exposer cette légère marchandise à tous les 
regards. Quoique cette plaisanterie partit  lui déplaire, elle 
se remit à la besogne. Une foule de pronostics du même 
genre me firent voir clairement qu'il s'agissait de l'établis-
sement d'un nouveau ménage; et comme je laissais tout 
faire sans y mettre la moindre opposition, il règna  tout d'un 
coup dans notre maison une paix complète et profonde, 
dont elle avait été privée depuis longtemps. 
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Nemo contra Deum niai Deus apse.  

AVANT- PROPOS. 

Pour rendre saisissables tous les événements de la vie variée 
que nous nous sommes imposé la tâche de décrire, il a été 
indispensable de séparer les faits qui se sont perdus dans le 
cours du temps, de ceux que la suite seule pourra rendre intel-
ligibles. Si nous ouvrons notre quatrième partie par cette 
observation, c'est que nous avons à coeur  de justifier notre 
manière de faire. Nous prions en même temps nos lecteurs, 
de ne pas voir dans cette partie la suite immédiate de la précé-
dente. Elle n'a été écrite que pour relever un à  un les princi-
paux fils du récit et pour remettre loyalement en scène les 
personnages, les sentiments et les faits, tels qu'ils se sont 
naturellement enchaînés. 

LIVRE XVI. 

SOMMAIRE.  

Spinosa et son influence sur mes idées religieuses. — Contrefaçon de 
mes ouvres.  — Incendie à Francfort dans la rue des Juifs. — Ma pre-
mière visite chez  

On a l'habitude de dire qu'un malheur ne vient jamais 
seul. Il en est de même du bonheur et de tous les événe-
ments, qui se groupent harmoniquement autour de nous. 
Je n'oserais décider si la destinée le veut ainsi, ou si 
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l'homme porte en soi la force d'attirer tout ce qui se res-
semble; ce qu'il y a de certain, c'est qu'il y eut un moment 
dans ma vie de jeune homme, où tout s'accordait pour me 
faire jouir d'une profonde paix intérieure et extérieure. 
J'avais pris le parti d'attendre tranquillement ce qu'on 
voulait faire de moi. Pendant ce temps, le hasard m'avait 
fait découvrir dans notre bibliothèque, un petit livre qui 
combattait passionnément Spinosa. A la tête de ce livre se 
trouvait le portrait de ce profond penseur avec cette 
légende : Signum reprobationis  in vultu  gerens. Ce portrait 
était une véritable caricature. H me rappela certains adver-
saires, qui commencent par défigurer leurs ennemis, afin 
de pouvoir les attaquer comme on attaque des monstres. 
J'ai toujours eu plus de plaisir à apprendre à connaître les 
pensées d'un homme, que d'entendre les autres dire ce 
qu'il aurait dù  penser. Mon affection pour Spinosa, me 
fit chercher dans le Dictionnaire de Bayle, l'article qui le 
concerne, et je n'en fus point satisfait. On commence par 
le traiter d'athée et par déclarer que ses opinions sont 
très-dangereuses, puis on avoue qu'il était calme, pensif 
et studieux, qu'il s'était toujours conduit en bon citoyen, 
en homme paisible, en philanthrope accompli. L'auteur de 
l'article avait donc oublié ces mots de l'Évangile : « On 
les reconnaîtra à leurs fruits. n Une existence utile aux 
hommes et, par conséquent, agréable à Dieu, peut-elle 
découler de principes pernicieux? Le souvenir de la douce 
béatitude que m'avait causée la première lecture des .oeu-
vres  de Spinosa, me décida à les étudier de nouveau, le 
résultat fut le même ; en apprenant à me connaître moi-
même, il me semblait que je n'avais jamais mieux envi-
sagé le monde. On discute encore aujourd'hui si sérieu-
sement sur ce sujet, que pour ne pas être mal compris, 
je crois devoir donner quelques explications. Notre exis-
tence physique et sociale, les moeurs,  l'habitude, la philo-
sophie, la religion, l'expérience du monde, tout me fait 
comprendre la nécessité de l'abnégation. Nous ne pou- 
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vous  que rarement produire à l'extérieur ce qui est inté-
rieurement en nous, tandis que notre entourage nous 
prive de tout ce qui, en dehors de nous, pourrait com-
pléter notre être; il nous impose ce qui nous est étranger 
et désagréable. Après nous avoir ravi ce que nous avons 
péniblement acquis, il nous contraint de renoncer à notre 
personnalité. Et ce qui est pire encore, c'est qu'on fait 
peu de cas de celui qui se révolte contre tant de sacrifices; 
on exige au contraire que, plus le calice est amer, plus 
il fasse bonne mine en le vidant, afin de ne pas offenser 
les spectateurs, par quelque grimace trahissant le dégoût 
et la souffrance. Afin de nous mettre au niveau de cette 
tâche pénible, la nature nous a donné de la force, de 
l'activité, de la ténacité et une indestructible légèreté 
d'esprit qui, au moment où nous venons de renoncer à 
une chose que nous croyons indispensable, nous montre 
une chose nouvelle parée d'un attrait nouveau. C'est ainsi 
qu'une passion vient prendre la place d'une autre ; pen-
chant,  folie, travail, plaisir, nous essayons tout, et nous 
finissons par nous écrier, que tout est vanité, et personne 
ne s'épouvante de cette exclamation aussi fausse qu'impie; 
on croit au contraire avoir dit quelque chose de très-sage et 
d'irrécusable. Fort peu d'hommes ont présenté cet enchaî-
nement de sensations désagréables, et ont eu le courage 
de se résigner en masse, afin de s'éviter la peine des rési-
gnations partielles; ceux-là, fortement pénétrés de ce 
qui est éternel, nécessaire, légal, se forment des prin-
cipes que l'idée de l'instabilité consolide au lieu de les 
détruire. Cette manière d'être qui a quelque chose de 
surhumain, autorise le vulgaire à voir dans les hommes 
privilégiés, arrivés à cette hauteur, des impies, des espè-
ces de monstres, auxquels on ne peut jamais supposer 
assez de griffes et asse z de cornes. 

Ma confiance en Spinosa, fondée sur l'effet salutaire 
qu'il avait produit sur moi, devint plus inébranlable 
encore, lorsque j'appris qu'on accusait Leibnitz de spina 
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sisme, et qu'une semblable accusation avait forcé Boerhaave 
à quitter la carrière ecclésiastique pour embrasser celle de 
la médecine. Je n'approuvais cependant pas Spinosa sur 
tous les points, et cela devait être, car personne ne com-
prend jamais personne entièrement; et les mêmes paroles, 
les mêmes lectures, ne suggèrent pas à tout le monde les 
mêmes pensées. On voudra donc bien faire à l'auteur de 
Faust et de Werther, l'honneur de croire qu'il n'a pas eu 
la prétentieuse vanité d'avoir complétement compris un 
disciple de Descartes, que des études mathématiques et 
rabbiniques ont élevé à ce haut degré de la pensée qui est 
encore aujourd'hui le but de toutes les spéculations phi-
losophiques. Je vais dire succinctement ce que je me suis 
approprié des manières de voir de Spinosa. La nature 
agit d'après des lois tellement nécessaires, que la Divinité 
elle-même ne peut rien y changer, tout le monde est, sans 
le savoir, d'accord sur ce point; en effet, dès qu'il se passe 
dans la nature quelque chose qui annonce un raisonne-
ment ou une simple volonté indépendante, quand les 
animaux manifestent quelque chose qui ressemble à de la 
raison, nous éprouvons de la surprise, de la terreur même. 
Il n'est donc pas étonnant que des penseurs n'aient vu que 
du mécanisme dans l'organisation savante, mais limitée 
des animaux que, par cette raison, un abîme  sans fond 
sépare de l'homme. Si nous tournons nos regards vers les 
plantes, cette observation devient plus saillante encore. 
Qu'on se rende compte de ce qu'on éprouve quand la fa-
meuse mimosa, replie deux à deux ses feuilles emplumées, 
et que la petite queue s'abat comme pour fermer un tissu. 
Il en est de même de l'hédysarum  girans, qui sans aucune 
cause visible, abaisse et relève ses feuilles comme pour 
jouer avec elle-même et avec nos idées. La profonde 
conviction de nos avantages ne nous permet pas de  les 
accorder à quelque chose en dehors de notre espèce; 
c'est au point , que nous cherchons souvent à les nier chez 
nos semblables. Une terreur du même genre nous saisit 
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quand nous voyons une créature humaine agir contre la 
raison, les lois, son intérêt ou celui des autres; pour nous 
affranchir de cette sensation pénible, nous la convertis-
sons en blâme, et nous cherchons à nous débarrasser d'un 
pareil être. J'ai appliqué sur moi-même cette antithèse, 
ainsi qu'on le verra dans ce qu'il me reste à dire sur ce su-
jet. Plus je me sentais poussé à voir dans la nature exté-
rieure l'objet du talent poétique que je sentais vivre en moi, 
plus ce talent me semblait la nature elle-même. 

Des circonstances extérieures pouvaient le surexciter 
et le déterminer , mais il ne se manifestait jamais plus 
joyeusement et plus richement, que lorsqu'il m'arrivait 
sans autre volonté que la sienne. Ce cas se manifesta si 
souvent au milieu de la nuit, qu'à l'exemple d'un de 
mes prédécesseurs, j'eus l'idée de me faire faire un gilet 
de cuir, sur lequel j'aurais pu, à l'aide du toucher, fixer 
mes inspirations nocturnes. J'étais si accoutumé à me dire 
à moi-même quelque petite poésie lyrique, qu'un instant 
plus tard je ne retrouvais plus , que je finis par courir 
aussitôt à mon pupitre où, sans me donner le temps de 
mettre le papier dans le sens convenable , j'écrivais mes 
vers en lignes diagonales, et toujours au crayon , car je 
m'étais aperçu que le bruit de la plume m'arrachait à 
mon somnambulisme poétique. Mon premier besoin de 
ne communiquer mes productions que par la lecture, me 
faisait toujours hésiter à les livrer à l'impression , et il 
me répugnait surtout de les donner pour de l'argent. Je 
citerai à cette occasion un fait qui n'eut lieu que beau-
coup plus tard. Mes oeuvres  étant toujours plus ardem-
ment désirées du public, on finit par en demander tine 
édition complète. Le sentiment dont je viens de parler 
m'empêcha dé la faire. Un éditeur de Berlin, nommé 
Ilimhurg,  ne se borna pas seulement à publier cette édi-
tion sans mon consentement, il m'en envoya un exem-
plaire avec une lettre dans laquelle il se vantait du ser-
vice qu'il venait de rendre au  publie, et m'offrait, à titre 

30. 
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d'honoraires, quelques porcelaines de Berlin. Cette offre 
me rappela que les juifs de ce pays, ne pouvaient alors 
se marier, sans acheter une certaine quantité de porce-
laines à la fabrique royale qui, sans cet impôt, n'aurait pu 
se soutenir. L'effronterie de ce contrefacteur m'inspira 
un tel mépris, qu'au lieu de l'empêcher de s'enrichir à 
mes dépens, je me bornai à faire sur lui les vers suivants : 

« Gracieux témoins des années évanouies au milieu 
a des rêves les plus doux , fleurs jaunies , chevelure en-
a levée par le vent , voiles et rubans flétris et froissés ; 
a et Jous,  gages de deuil d'un amour perdu dans le vague, 
a je vous avais d'avance voués à la flamme de mon foyer ! 
a Mon téméraire Sosie vous a rassemblés comme si la 
a poésie et la gloire lui étaient échues par droit d'héritage. 
a Et l'on voudrait que moi vivant j'approuvasse sa con-
a duite, commodément assis près d'une table à thé ? Vite, 
a qu'on enlève toute cette porcelaine; pour Himburg, 
a je suis mort ! n 

La disposition naturelle qui me faisait souvent compo-
ser malgré moi, des vers plus ou moins importants , se 
reposait parfois au point, qu'avec la meilleure volonté du 
monde, il m'était impossible de produire quelque chose, 
ce qui me fit naltre  l'idée d'utiliser ces intervalles, en les 
consacrant aux affaires publiques. Il me semblait naturel 
et honorable de recevoir des récompenses réelles en 
échange de services réels rendus à la société, mais, selon 
moi, les facultés poétiques , ne devaient jamais être em-
ployées que gratuitement , puisqu'elles étaient un don 
gratuit de la nature. Cette résolution me sauva du dépit 
que je commençais à ressentir, lorsque je m'aperçus que 
ce même don , si admiré , si recherché en Allemagne, y 
était, pour ainsi dire, mis hors la loi, car ce n'était pas 
seulement à Berlin, qu'on regardait la contrefaçon comme 
une chose toute naturelle et fort agréable; le Margrave de 
Bade, placé si haut dans l'estime publique par ses vertus, 
et l'empereur Joseph lI  lui-même , la protégeaient au 
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point, que la sainte propriété du génie, se trouva livrée 
sans défense à l'insatiable avidité du métier et de l'in-
dustrie. Pendant que Macklot à Karlsruhe et Trattner à 
Vienne, s'enrichissaient par la contrefaçon de nos oeuvres, 
nous étions souvent réduits à recourir aux emprunts, et 
jamais cependant nous n'avons songé à nous venger d'eux 
que par des sarcasmes et des bons mots. 

Les jeunes gens qui se trouvent dans une position heu-
reuse et dont le coeur  est resté innocent et pur , s'a-
vancent dans la vie avec ivresse : le monde n'est à leurs 
yeux qu'une matière qu'ils sont appelés à modeler, qu'un 
bien dont ils doivent s'emparer. Tout leur appartient, tout 
leur paraît soumis à leur volonté; aussi les voit-on sou-
vent se jeter dans une sauvagerie inculte, où se développe 
un enthousiasme moral , qu'il est aussi facile de diriger 
que d'égarer. J'étais dans ce cas, on me trouvait souvent 
singulier, mais je ne déplaisais pas. J'avais autant d'in-
dépendance dans l'esprit que de sincérité dans mes dis-
cours, et mes actions étaient presque toujours le résultat 
des circonstances fortuites qui s'étaient emparées de moi. 
Deux exemples suffiront pour le prouver : Un terrible 
incendie venait d'éclater dans la ville des juifs , j'y 
courus sans prendre le temps de changer de costume, 
et je vis une foule d'hommes de bonne volonté qui se 
frayaient péniblement un passage pour porter de l'eau sur 
le lieu du sinistre, puis ils revenaient à vide. Je compris 
aussitôt qu'une chaîne à l'aide de laquelle des seaux pleins 
et des seaux vides passeraient de main en main, double-
rait le secours. J'eus le bonheur de l'organiser immédiate-
ment, on travailla avec ardeur et succès, mais les malheu-
reux juifs qui, pour sauver leur avoir passaient devant nous 
chargés d'un butin souvent risible , étaient assaillis par 
les propos les plus moqueurs et impitoyablement arrosés. 
Quelques réprimandes sévères de ma part suffirent cepen-
dant pour faire cesser ce scandale. Beaucoup de mes amis 
se trouvaient parmi les curieux qui nous regardaien t 
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faire; j'en attirai quelques-uns près de moi, le plus grand 
nombre s'éloigna en riant. Le lendemain toute la ville 
s'égayait aux dépens du jeune poète , qui en culotte 
courte et en bas de soie s'était mêlé aux gens du peuple, 
pour aider à éteindre le feu qui avait pris dans la ville 
des juifs. 

L'inspiration du moment ne me poussait pas toujours 
à des actions utiles. Pendant un hiver rigoureux, le Mein 
était gelé au point qu'on pouvait y patiner sans danger. 
Toute la jeunesse profita de cette circonstance et le fleuve 
n'était plus qu'une vaste arène où chacun déployait sa 
force et son adresse. Un jour je m'y étais rendu de bonne 
heure et très-légèrement vêtu; quelques heures plus tard, 
ma mère vint en voiture pour jouir de ce spectacle animé. 
Elle était enveloppée dans une large pelisse de velours 
rouge bordée de zibeline, et fermée sur la poitrine par des 
cordons et des glands d'or. Dès que je l'aperçus, je m'é-
lançai vers elle en m'écriant : Donnez-moi votre pelisse, 
car je meurs de froid. Elle me la jeta aussitôt sur les 
épaules, et je me remis à patiner. La foule était si grande 
qu'on ne s'aperçut pas tout de suite de mon accoutrement 
féminin, mais on m'en a parlé souvent comme d'une de 
mes plus ridicules excentricités. 

Après ce léger aperçu de la manière peu réfléchie avec 
laquelle j'avais l'habitude d'agir, je vais reprendre le fil 
de mon récit. 

Un Français spirituel a dit que, lorsqu'un écrivain s'est 
fait remarquer par un ouvrage de mérite, le public cherche 
h l'empêcher d'en produire un second; rien n'est plus 
vrai. Quand dans la solitude et le silence; un jeune homme 
a composé quelque chose de remarquable, on l'approuve, 
on le loue, mais on lui enlève son indépendance, et le ta-
lent concentré est malgré lui traîné dans le tumulte du 
monde, parce que chacun croit qu'il pourra s'en appro-
prier quelque parcelle. La diversité de mes talents avait 
éveillé l'intérêt du public, et je recevais des invitations de 
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tous côtés; en les refusant, je me donnai la réputation 
(l'un ours, ou du moins du Huron de Voltaire ou de quel-
que autre enfant de la nature, ce qui augmenta la curiosité 
an point, que de tous côtés on entama des négociations 
pour parvenir à me voir. Un soir un de mes amis me pria 
de le suivre chez un négociant calviniste qui donnait un 
joli concert. Tout ce qui n'était pas préparé avait tant d'at-
trait pour moi, que je partis à l'instant avec lui. Nous entrâ-
mes dans une grande salle du rez-de-chaussée où il y avait 
nombreuse compagnie. La fille de la maison exécutait une 
sonate sur le clavecin; son jeu était facile et agréable, et 
ses allures avaient une grâce enfantine tout à fait char-
mante. Pendant le quatuor qui succéda à la sonate, la jeune 
fille s'approcha de moi ; nous n'échangeâmes que des pa-
roles de politesse; mais nos regards s'étaient rencontrés et 
je me sentis délicieusement attiré vers cette belle enfant. 
Au moment de me retirer, sa mère me dit qu'elle espérait 
me revoir le plus tôt possible, ce qui me causa le plus 
grand plaisir. Je retournai dans cette maison après le délai 
prescrit par les convenances, j'y revins souvent et j'eus 
enfin avec Lili, c'était le nom de la jeune personne, des 
entretiens aussi sensés qu'agréables, mais qui étaient loin 
de faire pressentir de tendres relations. 
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Lili ne tarda pas à me parler des plaisirs au milieu des-
quels s'écoulait sa vie, et des avantages sociaux dont elle 
jouissait ; elle me dépeignit ses frères, ses parents et ses 
plus intimes connaissances; sur sa mère seule, elle garda 
un silence religieux. Elle m'avoua même certaines petites 
faiblesses de coeur, qui la forcèrent à convenir qu'il y avait 
quelque chose en elle qui attirait, que j'avais ressenti l'in-
fluence de ce don, et que je l'en avais punie en l'attirant 
à mon tour. Tout cela était dit avec tant de naiveté et de 
candeur, qu'elle s'appropria complétement toute mon in-
dividualité. Bientôt nous ne pouvions plus vivre l'un sans 
l'autre. Ses habitudes cependant étaient si opposées aux 
miennes, que je me sentais presque aussi malheureux près 
d'elle que loin d'elle; état pénible que j'ai dépeint dans ces 
deux petits poèmes : 

«  Mon coeur  ! ô mon coeur, que veux-tu donc ? Qu'est-ce 
« qui t'oppresse ainsi ? Dans cette vie nouvelle, je ne te 
« reconnais plus ! Tes anciennes affections, tes chagrins 
« d'autrefois, ton amour du travail et ton repos, tout s'est 
« évanoui ! Comment, hélas ! cela a-t-il pu se faire? T'es- 
« tu laissé captiver par cette taille gracieuse qu'embellis- 
« sent,  les fleurs de la jeunesse ? par ce regard si doux qui 
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a promet la fidélité? Je cherche à l'éviter, à la fuir, et mes 
« pas aussitôt me ramènent près d'elle. 

« Par ce fil magique que nul pouvoir ne saurait rompre, 
« l'adorable et maligne enfant me retient malgré moi et 
« me force à vivre de sa vie à elle. Amour ! amour ! laisse- 
« moi reconquérir ma liberté ! » 

« Pourquoi m'attirer ainsi dans le monde brillant sans 
a lequel tu ne saurais vivre? J'étais si heureux hélas ! dans 
a mon obscurité solitaire ! 

« Quand enfermé dans mon humble réduit qu'inondaient 
a les vacillants rayons de la lune, je m'assoupissais au 
a milieu du tressaillement d'un doux effroi, alors je rêvais 
a à des heures dorées, à un bonheur sans mélange, car 
a mon coeur  te pressentait déjà, charmante enfant. 

« Est-ce bien moi qu'à la clarté de tant de bougies tu 
« enchaînes à une table de jeu, et souvent en face de 
a disgracieux visages ? Est-ce bien moi qui maintenant 
« trouve moins d'attraits aux fleurs du printemps sur la 
« verte prairie, qu'à ces bougies, qu'à cette table ? C'est 
a que là, où tu es, ange chérie, là est l'amour, là est la 
a douleur et la nature !  »  

En lisant ces deux petits poémes  avec attention, on sen-
tira passer sur son coeur le souffle du bonheur douloureux 
qui alors agitait le mien. Soit que je visse Lili dans un 
simple costume d'intérieur ou dans tout l'éclat d'une élé-
gante et riche toilette, elle était toujours également gra-
cieuse; mais dans le dernier cas, sa puissance attractive 
se manifestait plus fortement, sans doute parce qu'une 
nombreuse réunion lui permettait de se montrer sous dif-
férentes phases, et de déployer tous les talents que la na-
ture lui avait prodigués pour faire le charme de la societe.  
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Le printemps qui venait de commencer resserra nos 
liens grâce à la liberté que procure toujours le séjour de 
la campagne, car Lili allait fréquemment chez un de ses 
oncles qui habitait Offenbach. Alors cette petite ville, si-
tuée à peu de distance de Francfort, n'était encore qu'une 
réunion de maisons de campagne, qu'on avait bâties sur 
ce point des rives du Mein, à cause de la beauté du site. 
La société  y était moins nombreuse, moins brillante qu'à 
la ville, mais elle me paraissait plus agréable, parce qu'on 
y faisait de la musique bien avant dans la nuit, ce qui me 
permettait de rester plus longtemps auprès de ma bien-
aimée. Si quelques-uns de mes lecteurs trouvaient cette 
vie trop dissipée, je leur ferais observer que ce que je viens 
de présenter comme un ensemble complet, était souvent 
entrecoupé par des journées, des semaines de travaux sé-
rieux. Les premières heures du jour appartenaient à la 
poésie et la matinée aux affaires, dans lesquelles mon père 
me secondait avec un zèle infatigable, car faisant plus de 
cas de mon talent de poète que de mon savoir en juris-
prudence, il voulait me laisser le temps de compléter mes 
études poétiques. Érudit et capable, mais d'une conception 
lente et d'un travail difficile, il étudiait consciencieusement 
les actes des procès qu'on m'avait confiés, puis il me les 
soumettait. La facilité avec laquelle je prenais mes conclu-
sions, flattait son orgueil de père, et le poussait à me dire 
souvent que, si je lui étais étranger, il me porterait envie. 

Revenons aux brillantes journées pendant lesquelles 
l'amour et l'amitié me sont apparues dans tout leur éclat. 
Les anniversaires des naissances étaient toujours célébrés 
avec éclat dans le cercle des amis établis à Offenbach. Le 
23 juin 1775, Lili allait avoir dix-sept ans. Il est inutile de 
dire que ses amis cherchaient à rendre cette fête aussi 
agréable que possible et que je les surpassais tous en zèle 
et en invention. Le soleil de la veille de ce beau jour venait 
à peine de se coucher, lorsque le, plus jeune frère de Lili 
vint me trouver chez moi à Francfort, pour me dire de la 
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part de sa soeur,  qu'il lui serait impossible de venir à l'heure 
convenue à la fête qui lui avait été préparée. Il ajouta qu'elle 
ferait cependant son possible pour se rendre à Offenbach 
dans la soirée, et qu'elle me priait d'inventer quelque chose 
pour dédommager nos amis de ce contre-temps et les em-
pêcher de lui en faire des reproches. Après un instant de 
réflexion, je rénvoyai  l'enfant, en le chargeant de dire à 
sa soeur  qu'elle serait servie à souhait, et que tout irait au 
mieux si elle ne manquait pas de venir passer la soirée 
avec nous. Dès qu'elle fut partie, je me mis à composer une 
petite pièce intitulée : Elle ne viendra pas. Comme il n'en 
est resté aucun fragment dans mes papiers, je donne ici 
l'analyse du sujet : La scène se passe chez M. d'Orville, un 
des voisins de l'oncle de Lili, chez lequel la fête devait 
avoir lieu. Les domestiques chargés de l'apprêt de cette 
fête, ouvrent la scène, les enfants entravent les travaux en 
voulant y contribuer, le maître et la maîtresse de la maison 
rétablissent l'ordre. Au même instant un voisin, musicien 
habile, vient se placer au clavecin pour faire une répétition 
générale des chants qu'il a composés en l'honneur de Lili. 
Le jardinier interrompt cette scène en faisant un tableau 
ravissant de toutes les mesures prises dans le jardin et sur 
l'eau pour que cette journée soit une longue suite de scènes 
féeriques. En ce moment le maître de la maison reçoit une 
dépêche, il la parcourt des yeux et la laisse tomber à terre 
en s'écriant : Conduisez-moi près de la table, près de la 
commode, il faut absolument que je passe ma main sur 
quelque chose. 

Ceci demande une explication, je vais la donner. 
Lili avait une délicieuse manie, qui consistait à passer la 

main sur la surface qui se trouvait devant elle, dès qu'une 
chose la contrariait ou la choquait. Un jour un étranger 
assis à table auprès d'elle, s'était permis un propos incon-
venant. Sans changer de visage, elle passa la main droite 
sur la nappe et fit tomber à terre tout ce qui se trouvait à 
sa portée. Les domestiques accoururent réparer le de ât  

31 
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dont ils ne pouvaient s'expliquer la cause, les plus proches 
voisins de Lili, seuls, avaient compris qu'elle avait été le 
résultat gracieux d'un juste mouvement d'impatience et de 
contrariété. Cette manie prêtée h M. d'Orville, ne pouvait 
manquer de produire d'autant plus d'effet, que plus il 
cherche à faire tomber tout ce qui se trouve sur la table 
et sur la commode, plus on redouble d'efforts pour l'en 
empêcher. Quand, épuisé de fatigue, il se jette enfin sur un 
fauteuil, on l'accable de questions et il finit par s'écrier : 
Elle ne viendra pas ! A force de l'interroger on apprend 
que du moins elle se porte bien, qu'il n'est rien survenu de 
fâcheux dans sa famille, et qu'au lieu d'arriver à midi, 
comme cela était convenu, elle viendra dans la soirée. 
Tout le monde demande ou donne des consolations, et la 
confusion augmente jusqu'au moment où l'oncle paraît. 
Lui seul envisage l'accident sous son véritable point de 
vue, et, semblable aux Dieux de la tragédie grecque, il 
rétablit l'ordre et la paix parmi les héros qui s'étaient in-
justement alarmés. 

Une partie de la nuit m'avait suffi pour composer cette 
facétie oft  tous les personnages étaient peints d'après na-
ture. Dès le point du jour je l'envoyai à Offenbach, où 
je me rendis vers midi. J'y fus accueilli par un véritable 
charivari d'éloges et de blâmes; les uns se réjouissaient, 
les autres se plaignaient de la fidélité avec laquelle je les 
avais mis en scène, et personne ne songeait plus au con-
tre-temps qui m'avait inspiré cette composition. Un excel-
lent dîner nous mit de si bonne humeur, que lors-
que Lili arriva le soir, elle fut presque blessée de nous 
voir si peu affligés  de son retard. On lui raconta ce qui 
venait de se passer, et elle me remercia avec cette grâce 

•  séduisante qui n'appartenait qu'à elle. 
J'avais deviné sans peine, que Lili ne s'était abstenue 

de paraître à la fête que nous lui avions préparée, que 
parce qu'on commençait à tenir. de singuliers propos sur 
ses relations avec moi, ce qui ne changea en rien ni nos 
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sentiments ni notre conduite mutuelle. Les coeurs  aimants 
ne liront pas sans plaisir, la petite aventure suivante :  

Un soir, la promenade s'était prolongée beaucoup plus 
tard qu'à l'ordinaire, car le temps était superbe et le ciel 
parsemé d'étoiles. Il fallait rentrer pourtant. Après avoir 
laissé les différents membres de la société chacun à sa 
porte et reconduit Lili chez elle, je me sentais si peu dis-
posé à dormir, que je me mis à marcher au hasard, en 
m'abandonnant sans réserve à mes pensées et à mes espé-
rances. Au milieu du silence de la nuit, je n'étais qu'à 
moi et à elle. Tout à coup un bruit léger qui sortait de la 
terre et m'était tout à fait inconnu vint frapper mes 
oreilles. Ne pouvant me l'expliquer, je l'attribuai à l'un de 
ces petits animaux qui pendant la nuit se creusent leurs 
galeries souterraines. M'étant insensiblement approché du 
Raederberg, je montai les degrés qui conduisent aux vignes, 
puis je m'assis et m'endormis. Lorsque je me réveillai, le 
crépuscule du matin commençait à succéder à la nuit, un 
léger brouillard m'indiqua le cours du Mein, et bientôt le 
soleil vint éclairer la contrée qui s'étendait à mes pieds; 
c'était celle où jg  devais revoir ma bien-aimée et je re-
tournais lentement vers ce paradis dans lequel elle dor-
mait encore. 

Mes travaux d'avocat, dont, par amour pour Lili, je cher-
chais à étendre le cercle, me forcèrent à diminuer mes 
visites à Offenbach, ce qui nous fut également pénible à 
tous deux ; et sans nous le dire précisément,  nous nous 
accusions de sacrifier le bonheur du moment à un avenir 
incertain. Dans cette singulière position, que plus d'un 
de mes lecteurs doit avoir éprouvée, une amie obligeante 
vint à notre secours. Mademoiselle Delf,  c'était le nom de 
cette amie, s'était créé à Heidelberg, une maison de 
commerce qui la mettait souvent en rapport avec les ban-
quiers de Francfort. Ses allures avaient quelque chose de 
grave et de masculin. La nécessité de se plier aux exigences 
du monde, lui en avait donné une idée assez juste, son point 
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de vue du moins. Sans être intrigante, elle  observait les évé-
nements, et lorsqu'elle voyait les personnes hésiter sur le 
parti qu'ils devaient prendre, elle leur faisait adopter celui 
qui favorisait ses projets. Je dois ajouter que ces projets n'a-
vaient pas toujours un but personnel ; elle aimait à obliger 
et, surtout, à faire des mariages. Notre situation l'avait in-
téressée, nos désirs ne lui avaient point échappé ; et comme 
nous ne marchions pas assez énergiquement vers leur ac-
complissement, elle fit ce que nous aurions dû faire. Depuis 
longtemps en possession de la confiance de la mère de Lili 
et fort bien accueillie chez mes parents, où je l'avais intro-
duite, elle profita si bien de ce double avantage, qu'un soir 
pendant que j'étais seul avec Lili, elle vint nous trouver 
en s'écriant : Vos parents y consentent, donnez-vous la 
main. Nous obéîmes sans hésiter, et après avoir pénible-
ment repris notre haleine, nous nous jetâmes dans les bras 
l'un de l'autre. L'être suprême qui nous gouverne a voulu 
que dans le cours de ma vie si accidentée, je fisse l'expé-
rience des sentiments qu'éprouve un fiancé. Il est doux 
de se rappeler ces sentiments qu'il est presque impossible 
de décrire. Le passé a changé de face, les difficultés ont 
disparu, la raison et la loi, la nature et les penchants qui 
naguère se faisaient une opposition si cruelle, sont enfin 
complétement d'accord ; et quand la pieuse cérémonie à 
laquelle on se prépare a été célébrée, on a le droit d'exiger 
ce qu'on avait été forcé de refuser, et le défendu devient 
un devoir indispensable. On n'apprendra pas sans une cer-
taine satisfaction morale, que dès ce moment j'envisageai 
ma bien-aimée sous un autre point de vue. Si jusque-là, 
elle m'avait paru belle, gracieuse, attrayante, je la trouvais 
noble et digne; c'était pour moi une double individualité, 
ses grâces, ses charmes m'appartenaient, son caractère 
qui m'inspirait une confiance illimitée, restait son bien à 
elle, dont je devais jouir pendant toute la durée de mon 
existence. 

On he se maintient jamais longtemps sur le sommet 
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d'une situation quelconque; dès qu'elle passe du domaine 
de l'idéal dans celui des réalités, une crise pénible com-
mence. Le pouvoir de la passion est immense, et cependant 
nous le voyons presque toujours échouer contre des obsta-
cles matériels. Il n'est point de lune de miel pour de jeunes 
époux qui n'ont pas la fortune nécessaire pour vivre selon 
leurs habitudes; les exigences de la vie sociale les assiégent 
et leur montrent une funeste folie, dans le sentiment qui 
les a unis. Vus de loin, les moyens par lesquels je cher-
chais à assurer mon avenir et celui de Lili, me parais-
saient suffisants; je les trouvais mesquins et précaires, au 
moment où j'allais unir sa destinée à la mienne. Dans la 
maison paternelle tout avait été préparé, il est vrai, pour 
recevoir une bru; mais quelle bru `l... A la fin du troisième 
livre, mes lecteurs ont fait connaissance avec une jeune 
personne belle, aimante, sensée, réservée, c'était la clef 
de la voûte qu'on venait de construire, une autre clef de-
mandait une autre construction. Pour paraître convena-
blement dans le monde au milieu duquel Lili vivait, j'a-
vais été obligé souvent de changer mon costume afin 
d'être toujours à la mode; il eût été difficile d'en faire au-
tant dans la maison qu'elle devait habiter avec moi. Tout 
y était riche, magnifique même, mais cette magnificence 
surannée, n'était pas en harmonie avec ses goûts. D'un 
autre côté, aucune intimité ne s'était établie entre ses pa-
rents et les miens; d'autres croyances religieuses, d'autres 
mœurs,  d'autres habitudes, rendaient les réunions de 
famille impossibles. Jusque-là, j'avais détourné mes re-
gards de tous ces inconvénients, pour les arrêter sur un 
emploi quelconque, pourvu qu'il fût honorable et lucratif. 
Le terrain de la littérature allemande, n'était encore 
qu'un terrain sauvage, sur lequel les voeux  des hommes 
sensés, appelaient des cultivateurs sages et capables; tout 
semblait me dire que je devais rester sur le rang des appe-
lés. Au reste, les places, telles que je pouvais les désirer 
ne manquaient pas, et tout le monde me croyait capable 

31. 
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de les remplir. Je l'eusse été, en effet, si j'avais pu me pé-
nétrer de cet esprit de bureaucratie, sans lequel le fonction-
naire public, quelque effort qu'il fasse pour surexciter son 
activité, est toujours dans une fausse position. La tranquil-
lité dont, malgré quelques guerres partielles et de peu de 
durée, l'Allemagne jouissait depuis près de cent ans, avait ré-
pandu un certain bien-être sur toutes les classes qui, malgré 
la diversité des personnes et des positions, tendaient plutôt à 
se rapprocher qu'à se diviser. Si l'empereur régnait sur les 
plus puissants souverains de l'Allemagne, ces souverains 
retrouvaient l'équilibre du pouvoir dans leurs droits d'élec-
teurs.  La haute noblesse, unie de si près aux familles souve-
raines  que leur origine se confondait, jouissait tranquille-
ment des avantages qui lui avaient été accordés et qu'elle 
pouvait sans efforts transmettre à sa postérité. Les classes 
moyennes, en se consacrant au commerce et aux sciences 
s'étaient élevées elles-mêmes à ce degré d'influence qui 
forme dans l'État un contre-poids salutaire; aussi ne voyait-
on nulle part aucune trace de rivalité ou de jalousie. La 
noblesse ne craignait rien pour ses privilèges, consacrés 
par le temps, et dont on ne pouvait jouir que par droit de 
naissance. L'industriel, le commerçant, le simple fonc-
tionnaire,  le savant, l'artiste, le poète se seraient crus 
déshonorés s'ils avaient mis une particule devant leurs 
noms; tous leurs efforts tendaient à s'élever au niveau des 
progrès de l'époque, époque de tendances louables, comme 
il ne s'en était pas encore montré, mais qui ne pouvait se 
maintenir longtemps à cause de la marche rapide de ces 
tendances. 

Ma position envers les classes élevées était alors on ne 
peut plus avantageuse. Si dans Werther j'avais fait sentir 
les désagréments d'une position sur les limites de la no-
blesse et de la bourgeoisie, on me l'avait pardonné sans 
peine, car le ton passionné du livre était incompatible avec 
toute intention politique. Au reste, j'avais, dans Gteta  de 
Berlichingen,  savamment et énergiquement dépeint les 
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avantages dei'ancienne  organisation de l'Empire allemand, 
ayant pour chef un empereur inviolable, et j'avais montré 
un chevalier qui, en violant les lois, quoique avec les in, 
tentions les plus louables, se rend infiniment malheureux, 
sans être utile à personne. La famille de Gaeta  était encore 
puissante  en Franconie, et ce ne fut pas sans plaisir,  qu'elle 
vit, grâce à la résurrection poétique d'un de ses ancêtres, 
une foule de curieux venir visiter le château et les domaines 
qu'il avait habités. On savait que je méditais plusieurs su-
jets de la même nature, et plus d'une illustre maison es-
pérait que je ferais revivre un de ses nobles fondateurs. 
Je dois ajouter cependant qu'il ne s'est pas trouvé un seul 
gentilhomme, parmi le grand nombre d'hommes de diffé-
rents âges qui ont cherché à se grouper autour de moi, 
ce dont je me consolai sans peine, car je jouissais de tout 
ce que je pouvais raisonnablement demander, c'est-à-dire 
du libre exercice des facultés que la nature m'avait accor-
dées. 
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Je dois parler ici d'une circonstance dont l'influence ne 
s'est pas seulement fait sentir dans la littérature allemande 
de cette époque, mais dont elle se ressent encore et qui 
ne s'effacera pas de sitdt.  Depuis les temps les plus recu-
lés, les Allemands avaient contracté l'habitude de la rime; si 
quelque poète joignait à la rime et à la mesure des images 
et des pensées, les éloges ne lui manquaient pas; en un 
mot, la rime était la conclusion définitive de la proposition 
finale de la poésie. Klopstock en secoua le premier les 
chaînes; tout le monde sait qu'il le fit en homme de gé-
nie. N'osant se lancer après lui sur la route incertaine des 
vers non rimés, on eut recours à la prose poétique, tandis 
que les ïambes à cinq pieds, que nous avions imités des 
Anglais, ravalèrent la poésie à la simplicité de la prose. 
Le public, en général, ne voulant renoncer ni à la rime  ni 
au rhythme, continuait à encourager les poètes qui en ob- 
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servaient les lois dans leurs vers, ce qui ne nous empêcha 
pas de matther  sur une route obscure et peu déterminée, 
d'où il résulta le grave inconvénient que pas une produc-
tion poétique de cette époque, n'a été généralement recon-
nue comme entièrement correcte. Dans l'espoir de trouver 
enfin un élément dans lequel nous pourrions respirer li-
brement, nous autres jeunes poètes, nous nous mimes à 
fouiller les siècles passés. Les Minnesænger  étaient déjà trop 
loin de nous; il nous eût fallu étudier leur langue, et ce 
n'était pas là notre affaire; nous voulions vivre et non re-
tourner à l'école. Le talent de Hans Sachs souriait davantage 
au nôtre. Les Minnesænger  étaient à la fois chevaliers, 
hommes de cour et poètes; Hans Sachs n'était qu'un arti-
san et surtout un brave bourgeois, comme nous nous van-
tions de l'être. Son réalisme didactique nous charmait, et 
son rhythme facile, joint à la rime qui se présente pres-
que toujours d'elle-même, nous offrait une foule d'avan-
tages dont nous nous empressions de profiter. Des oeuvres  
qui demandaient des années de travail et de méditation 
ne pouvaient alors s'appuyer que sur ce terrain mobile; 
c'est assez dire que les productions légères et futiles man-
quaient complètement de base et de principe. Une partie 
des épîtres, des paraboles et des invectives poétiques par 
lesquelles nous continuâmes à nous faire la guerre, ont été 
imprimées; les penseurs qui les liront plus tard reconnaî-
tront que toutes ces folles excentricités avaient un but 
honnête, louable même. La volonté déclare la guerre à la 
prétention, la nature à l'usage, le talent à la forme, la force 
à la mollesse; la capacité supérieure mais naissante, à la 
médiocrité développée, et le génie lutte contre lui-même; 
et toutes ces oppositions diverses, semblables aux escar-
mouches des avant-postes, n'étaient que le prélude d'une 
guerre qui, dans des régions plus élevées , et malgré le 
demi-siècle qui s'est écoulé depuis, exerce encore ses ra-
vages. 

Dès mon début dans la carrière littéraire, l'Almanach 
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des Muses m'avait mis en rapport avec les comtes de Stolberg  

et autres jeunes gens du même genre, dont les originalités  
n'ont fait que trop de bruit dans le monde. On avait alors  

des idées fort singulières en amitié et même en amour.  

Ardents et communicatifs, on se racontait ses plus secrètes  

pensées, ses plus intimes sensations, et l'on prenait cette  

confiance sauvage pour un penchant solide et vrai; mes re-
lations avec les comtes de Stolberg étaient de cette nature.  

En allant faire un voyage en Suisse, ils passèrent par Franc-
fort, où ils S'arrêtèrent à cause de moi; et quoiqu'ils fus-
sent logés dans un hôtel, ils dînaient presque tous les jours 
à la maison. Pendant un de ces repas, le vin, que nous 
n'épargnions pas, exalta tellement notre haine poétique 
contre les tyrans, que nous nous déclarâmes tous altérés 
de leur sang. Mon père secoua la tête en souriant, etmamère 
descendit à la cave où, grâce à ses soins, il y avait plusieurs 
tonneaux de vieux vin du Rhin réservés pour les grandes 
occasions. En déposant elle-même devant nous quelques 
flacons de cette liqueur exquise, elle nous dit : 

— Voilà de vrai sang de tyran, buvez-en  à votre soif et 
chassez-moi bien vite toutes ces vilaines pensées de meurtres 
et d'assassinats.  

— Rien n'est plus juste, m'écriai-je; oui, il n'y a pas de 
plus grand tyran que celui dont on vous offre le sang, et 
plus vous boirez de ce sang, plus vous serez soumis à son 
empire. Si nous voulons affranchir le monde, détruisons la 
vigne et prenons saint Lycurgue pour patron de cette pa-
triotique croisade. 

Les comtes de Stolberg, ainsi que leur ami et compagnon 
de voyage, le comte de Haugwitz, me proposèrent de me 
rendre en Suisse avec eux. J'acceptai, d'abord parce que 
mon père désirait ce voyage, qui devait se prolonger jus-
qu'en Italie, et parce que je voulais m'éloigner de Lili, 
afin de savoir s'il m'était en effet impossible de vivre sans 
elle. Mes préparatifs ne furent pas longs, et je partis en me 
dispensant de prendre congé de ma bien-aimée ; son image 

^--  
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était si profondément enracinée dans mon coeur  que je me 
croyais toujours à ses côtés. 

Mes joyeux compagnons ne voulaient pas passer par 
Darmstadt, sans se présenter à la cour, et comme il fallait 
s'y conduire sensément, ils se mirent sous la direction du 
comte de Haugwitz. Quoique plus jeune que nous, son ca-
ractère avait quelque chose de calme et de posé dont ses 
amis se moquaient quand ils se faisaient gloire de se con-
duire en élèves de la nature; mais dans les circonstances 
où il fallait se poser en comtes, ils avaient recours à sa 
prudence et à ses habitudes du monde. Pendant que ces 
messieurs s'amusaient à la cour, j'allai voir mon ami Merk, 
qui me parla de mon voyage avec eux, d'une façon tout 
à fait méphistophélique. Après avoir blâmé ma naïve bon-
homie, mon éternel laisser passer et laisser faire, et m'a-
voir répété que je commettais une sottise en m'associant à 
ces jeunes extravagants, il arriva à la conclusion, que nous 
ne tarderions pas à nous séparer. 

— Tu tends sans cesse, me disait-il, à donner à la 
réalité une forme poétique, et tes nouveaux compagnons 
s'efforcent de transformer en réalité, ce qu'on est convenu 
d'appeler la poésie de la vie. D'un pareil assemblage il ne 
peut rien résulter de bon. 

Cette prophétie commença à se réaliser, même avant 
notre départ de Darmstadt. Les bains froids, en plein air 
et en plein jour, faisaient partie des nombreuses extrava-
gances engendrées par l'idée de revenir à l'état de nature. 
Mes compagnons, pour se dédommager, sans doute, par 
une inconvenance, des sacrifices qu'à la cour ils faisaient 
aux convenances, se plongèrent dans un étang situé tout 
près de la ville. La vue de jeunes gens se baignant tout 
nus au milieu du jour, dans un lieu découvert et fréquenté, 
causa un très-grand scandale, dont je profitai pour hâter 
notre départ. Pendant le trajet de Darmstadt à Manheim, 
nous commençâmes déjà à nous apercevoir qu'il y avait 
une très-grande différence  entre nos manières de penser et 
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d'agir. Léopold, l'aîné des frères de Stolberg, nous raconta 
avec feu, qu'il avait été forcé de briser le lien de coeur  
qui l'attachait à une pelle Anglaise. Quand on lui faisait en-
tendre qu'on se trouvait dans un cas à peu près sembla-
ble, il s'animait davantage encore, car, selon lui, aucune 
passion, aucune douleur, ne pouvait être aussi violente, 
aussi cruelle que sa douleur à lui ; et aucune femme ne 
pouvait égaler son Anglaise en grâce et en beauté. Plus 
on cherchait à le calmer, plus sa tête s'égarait; c'était au 
point que le comte de Haugwitz et moi, nous fîmes nos ef:  
forts pour détourner la conversation de ce sujet dangereux. 

A la fin de notre premier diner à Manheim, lorsque le 
vin avait déjà échauffé nos têtes, Léopold nous proposa 
de boire à la santé de sa belle, ce que nous fîmes d'une 
manière très-bruyante. Dès que nous eûmes vidé nos ver-
res, il déclara qu'ils ne devaient plus servir à personne, et 
nous les lançâmes aussitôt contre la muraille. Au milieu 
de ce tapage, il me semblait que je voyais Merk, me tirer 
par le collet de mon habit; mais la jeunesse ressemble 
encore trop à l'enfance, pour qu'à cette époque de la vie, 
on puisse garder rancune à un camarade parce qu'il nous 
a causé une sensation désagréable, et nous partîmes 
gaiement pour Karlsruhe où je retrouvai Klopstock. In-
vité avec mes compagnons de voyage à un dîner de cour, 
je m'y conduisis assez bien pour un néophyte. Le Markgraf 
aimait à parler d'affaires d'Etat,  tandis que la MarkgraAnn  
dirigeait la conversation sur les arts et sur la littérature, 
ce dont je lui fus très-reconnaissant. Je fus ravi, surtout, 
de voir à cette cour le jeune duc de Weimar et sa noble 
fiancée, la princesse Louise de Hesse-Darmstadt, qui s'é-
taient rendus à Karlsruhe où l'on venait d'arrêter toutes les 
clauses de leur union. Ils me témoignèrent toujours la 
même bienveillance ; et lorsque je pris congé d'eux, ils 
me répétèrent d'un commun accord, qu'ils désiraient me 
voir bientôt à Weimar. Dans quelques entretiens parti-
culiers que j'eus avec Klopstock, je lui fis part des prin- 
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cipales scènes de Faust; il parut les approuver, j'ai su de- 
puis qu'il en a dit beaucoup de bien, et qu'il avait le plus 
vif désir que cette pièce fût achevé le plus tôt possible. 

Lorsque nous partîmes de Karlsruhe, je laissai mes com-
pagnons de voyage continuer leur route jusqu'à Zurich, 
où je devais venir les rejoindre après avoir été voir ma 
soeur  à Emmendengin,  où son mari était Oberamtmann  ^.  

Cette visite était un sacrifice que je m'imposais, car je 
savais que ma soeur  n'était pas heureuse, et que je ne 
pouvais en accuser ni son mari ni sa position. Je vais tâcher 
de résumer tout ce que j'ai déjà dit de cette singulière 
femme, si difficile à comprendre. Son caractère était d'une 
fermeté indomptable, tandis que son âme sensible deman-
dait le contact d'une autre âme semblable à la sienne. 
Son esprit cultivé et ses talents lui auraient assuré une 
place parmi les femmes les plus recherchées de son temps, 
si la nature ne lui avait pas entièrement refusé la beauté; 
ce qu'il y avait de plus singulier, c'est qu'elle était tou-
jours restée étrangère à toute espèce de sensualité. Nous 
avions grandi l'un à côté de l'autre dans la plus parfaite 
harmonie, et elle eût voulu que sa vie entière pût s'éc ouler 
ainsi. Pendant mon séjour h Wetzlar, Schlosser vint pren - 
dre ma place, l'amitié fraternelle qui l'avait d'abord rap-
proché de Cornélie, ne tarda pas à se changer en amour. 
Le parti était sortable, elle l'aurait cependant opiniâtre-
ment refusé s'il lui avait inspiré de la répugnance ; elle se 
laissa aller à l'épouser, parce qu'il l'avait consolée de mon 
absence. J'avoue que, lorsque je songeais à l'avenir de ma 
soeur,  je ne me la figurais ni mariée ni mère de famille, 
mais supérieure de quelque communauté religieuse. Sa 
facilité à gagner la confiance des jeunes personnes et à les 

t Charge qui n'a point d'équivalent en France; elle consiste à faire 
valoir, avec un grand nombre d'employés plus ou moins subalternes, 
les domaines d'un souverain ou d'un grand seigneur et à rendre la 
justice en son nom. 

(Note du Traducteur.)  
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dominer sans les gêner, tenait _  du prodige,- témoin la 
société qu'elle avait groupée autour d'elle, et où chacun 
se conduisait avec une liberté souvent téméraire, sans 
jamais blesser les règles de la politesse et de la morale. 
C'est par elle que j'ai appris à vivre avec des femmes 
aimables dans une intimité pleine de prévenances et d'at-
tentions, sans que de pareils rapports se convertissent en 
amour déclaré. Le lecteur assez pénétrant pour lire sous 
ces lignes ce que je n'y ai pas écrit, comprendra la gra-
vité de l'émotion avec laquelle j'arrivai à Emmendengin. 
Mon séjour chez Cornélie ne fut pas de longue durée, et 
je partis le coeur  navré de l'ordre qu'elle m'avait donné 
de rompre avec Lili. Ma pauvre soeur  avait beaucoup souf-
fert pendant le long espace de temps qui s'était écoulé 
entre ses fiançailles et son mariage. Le loyal Schlosser ne 
s'était définitivement engagé qu'après avoir obtenu la pro-
messe positive d'un emploi convenable à Carlsruhe : mal-
heureusement sa droiture un peu rude était si connue, 
que le prince, et surtout ses ministres, craignaient de se 
trouver en contact immédiat avec lui. Sa nomination n'ar-
riva point, mais lorsque l'Oberamtmann d'Emmendengin 
mourut, on s'empressa de l'y envoyer. Ce poste aussi 
honorable que lucratif, convenait d'autant mieux à son 
caractère, qu'entouré d'employés soumis à ses ordres, il 
pouvait agir selon ses convictions, en se bornant à rendre 
un compte exact de sa conduite en haut lieu; aussi l'ac-
cepta-t-il sans hésiter. N'ayant aucune objection raison-
nable à lui faire, ma soeur  fut obligée de le suivre, non dans 
une résidence princière comme elle s'en était flattée, mais 
dans une petite ville, sans aucune société possible et qui, 
par conséquent, devait lui paraître un désert. Quelques-
unes de ses compagnes avaient eu le courage de l'accom-
pagner, et au milieu des privations qu'elle était obligée 
de s'imposer, elle jouissait au moins de l'avantage d'avoir 
des amies intimes auprès d'elle. Son exemple l'avait au-
torisée à exiger sérieusement que je me séparasse de Lili. 
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Arracher une personne distinguée à un entourage brillant 
pour la claquemurer dans une maison opulente mais triste', 
entre un père silencieux et didactique et une  mère 
qui, après sa tâche journalière, voulait se livrer en paix à 
des travaux d'aiguille, à des lectures ou à des causeries 
bienveillantes avec des personnes de son genre, tout cela 
lui paraissait une cruauté, dont moi non plus je ne me 
sentais pas le courage de subir les conséquences. Quoique 
réduit à convenir qu'elle m'avait convaincu, je ne lui 
promis rien, et je la quittai en proie à ce sentiment énigma-
tique, qui nourrit les passions que la raison condamne; 
c'est que l'Amour, cet enfant entêté, ne se cramponne 
jamais plus fortement à la robe de l'Espérance, que lors-
qu'elle s'apprête à le fuir. 

Depuis Emmendengin jusqu'à Zurich , rien n'est resté 
dans ma mémoire, si ce n'est la chute du Rhin à Schaftouse. 
Là , un fleuve puissant se précipite du haut d'une masse 
de rochers immenses et marque ainsi le premier degré 
d'un pays de montagnes, dans lequel on pénètre de de-
grés en degrés jusqu'aux hauteurs les plus prodigieuses. 

En arrivant à Zurich , je m'empressai d'aller voir Lava-
ter ; il m'accueillit avec ime  cordialité sereine , confiante 
et agréable, telle enfin qu'on pouvait l'attendre de la part 
d'un homme qui ne savait que bénir et dont la seule pré-
sence élevait la pensée. Sa femme, pacifique et pieuse, 
s'accordait parfaitement avec ses manières de voir et de 
sentir. Pendant son voyage sur le Rhin , il avait fait faire 
les portraits de toutes les personnes remarquables, afin de 
les intéresser à son ouvrage , mais les artistes avaient si 
peu répondu à son attente, qu'il fallait supprimer les por-
traits ou le texte auxquels ils devaient servir de preuves et 
d'exemples. Après en avoir longuement causé ensemble, 
nous primes le parti de faire corriger les portraits par le 
dessinateur Lipse, né pour répondre aux exigences du 
physionomiste, parce que, sans le vouloir même, il poé-
tisait la réalité. 
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En me chargeant de revoir les volumes suivants de la 
Physionomique,  Lavater m'imposa une tâche bien pénible. 
Le manuscrit du texte me fut, envoyé à Francfort, avec les 
portraits, et il m'avait donné le droit de supprimer, de 
changer, d'intercaler, de faire enfin tout ce que je jugerais 
nécessaire. Il va sans dire que je n'usai que fort sobrement 
de ce droit. Une seule fois, je me permis de remplacer une 
sortie violente contre un critique injuste, par un petit poème 
sur la nature, ce dont Lavater me blâma beaucoup , mais 
dès que sa colère fut passée, il approuva ce que j'avais fait. 
Quand je revois aujourd'hui les quatre volumes de la 
Physionomique, il me semble que les ombres d'anciennes 
connaissances passent devant moi, pour me donner main-
tenant autant de plaisir , que jadis ils m'avaient causé .  de 
tourments. 

Je ne demeurais plus à Zurich avec mes compagnons 
de voyage ; leurs parties de campagne n'étaient pas de 
mon goût, mais à la ville nous nous voyions encore assez 
souvent. Ils s'étaient présentés chez Lavater avec toute 
la présomption que peuvent inspirer la jeunesse et le titre 
de comte. L'habile physionomiste ne les jugea pas 
comme les avaient jugés les autres hommes ; Léopold 
de Stolberg,  surtout, l'intéressa beaucoup. 

— Je ne sais, me disait-il, pourquoi vous vous récriez 
tous contre ce jeune homme, je n'en ai jamais vu .que la 
nature ait cloné d'un caractère plus doux, plus tendre et 
plus noble, certes, je suis loin encore d'être arrivé à une 
parfaite connaissance des physionomies, mais la manière 
dont le monde les juge m'afflige sérieusement. 

Depuis son voyage sur le Rhin, l'influence de Lavater 
s'était augmentée au point, qu'on venait le voir de tous 
côtés. Ne voulant éveiller ni l'envie ni la jalousie , il 
eut soin d'engager ses visiteurs à se présenter chez les 
hommes remarquables du pays , et, surtout chez Bodmer, 
et nous nous empressâmes d'aller offrir nos hom-
mages à ce digne vieillard. Après avoir traversé la vieille 
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ville , située sur les hauteurs de la rive gauche du lac, 
nous gravîmes un sentier rapide qui nous conduisit,;  un 
faubourg champêtre,  gracieusement jeté entre les murs 
et les remparts de la ville. C'est là, que se trouvait la 
maison de Bodmer; il y était né et n'avait jamais eu 
d'autre demeure. On nous introduisit dans une chambre 
du premier étage, où nous trouvâmes un vieillard encore 
vert et de taille moyenne. Il  nous reçut gracieusement et 
nous adressa le compliment qu'il avait l'habitude de faire 
à tous ses jeunes visiteurs. 

— J'espère , nous dit-il , que vous me saurez gré d'a-
voir retardé mon départ de ce monde , jusqu'à ce que 
j'eusse pu faire votre connaissance, me réjouir de vos ta-
lents et vous souhaiter un heureux avenir. 

De notre côté, nous le félicitâmes de ce que, tout en 
appartenant comme poète, au monde civilisé, sa vie eût 
pu s'écouler dans une demeure tout idyllique. La per-
mission que nous lui demandâmes d'esquisser le point de 
vue que l'on découvre de sa fenêtre, lui fut très-agréable. 
Notre admiration enthousiaste pour les progrès de tout 
genre qui , depuis quelques années, s'étaient opérés en 
Allemagne, lui arracha plus d'un sourire ironique, ce qui 
ne nous empêcha pas de nous séparer les meilleurs amis 
du monde. le ne parle point de son extérieur , parce 
qu'il me semble, qu'en général, les voyageurs devraient 
s'abstenir de donner le signalement des personnes remar-
quables qu'ils visitent, comme s'il s'agissait de les faire 
arrêter. Au reste , le portrait de Bodmer , par le célèbre 
Graff, le représente avec une fidélité parfaite. 

J'eus le bonheur de retrouver à Zurich, mon jeune ami 
Passavant, fils unique, d'une riche famille calviniste de 
Francfort,  venu à Zurich pour se fortifier dans une doc-
trine qu'il devait enseigner en qualité de prédicateur. 
A peine nous fûmes-nous embrassés, qu'il me proposa de 
visiter les montagnes qu'il avait déjà parcourues avec ra-
vissement, et qu'il voulait me faire admirer à mon tour. 

32. 
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J'y consentis avec plaisir, et nous nous embarquâmes sur 
le lac, par une magnifique matinée. Les vers suivants, 
composés sur le bateau, donneront une juste idée des 
sensations que j'éprouvais alors. 

« Dans ce monde splendide et libre, j'aspire une vie 
« nouvelle. Qu'elle est aimable et bonne , la nature qui 
« me presse ainsi sur son sein ! La vague berce notre 
« esquif, il fend l'eau au battement cadencé des avirons, 
« et dans sa course rapide il rencontre des montagnes 
« nuageuses qui s'élèvent jusqu'au ciel. 

« Mes yeux ! 0 mes yeux, pourquoi vous abaissez-vous? 
« Rêves d'or, voulez-vous de nouveau vous emparer de 
« moi? Fuyez , avec tous Vos brillants trésors, car ici, 
• règnent l'amour et la vie ! 

« Des millions d'étoiles vacillantes étincellent sur les 
« flots , le lointain pyramidal boit les douces vapeurs du 
« lac, près ae  ses rives, les moissons jaunissantes se re- 
« flètent  sur l'onde, et les ailes rafraîchissantes du souffle 
« du matin enveloppent les ombrages de la baie. » 

Nous débarquâmes à Lichterswyl, où le docteur Hotze, 
auquel Lavater nous avait recommandés, nous accueillitde 
son mieux, et nous donna d'utiles conseils sur notre excur-
sion. Un sentier rapide nous conduisit sur les hauteurs 
d'alentour, d'où l'on jouit d'une vue magnifique sur le lac. 

« Qu'il me rendrait heureux ce tableau, si je ne t'ai- 
« mais pas, chère Lili ! et cependant , chère Lili , pour- 
« rais-je connaître le bonheur si je ne t'aimais pas ! » 

Ces vers arrachés à mon ravissement, m'ont paru plus 
à leur place ici que dans mon recueil de poésies. La route 
sauvage, souvent même dangereuse qui, à travers la vallée 
de Schindellegi, nous conduisit à'  Maria-Einsiedelen,  ne 
diminua en rien notre bonne humeur. De nombreux pè-
lerins qui passaient devant nous en chantant de pieux can-
tiques, animaient ces montagnes désertes de la manière la 
plus pittoresque; nous les suivîmes de près, et avec émo-
tion. Les cérémonies de l'Eglise  romaine ont toujours 
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quelque chose d'imposant pour les protestants, car ils n'y 
voient que l'intention primitive, et pénètrent ainsi jusqu'au 
noyau du fruit sans s'occuper de son enveloppe ni même 
de l'arbre qui l'a nourri. Bientôt nous aperçûmes au fond 
d'une vallée stérile, un vaste couvent avec une magnifique 
église, dont la chapelle principale occupe la place où était 
jadis l'ermitage du saint patron de cette église. Grâce à 
l'étincelle divine dont ce saint était animé, il alluma en ce 
lieu un foyer de piété qui attire perpétuellement un grand 
nombre de croyants, en dépit des fatigues et des périls du 
voyage. 

On nous conduisit dans une chambre qui contenait 
les objets curieux et précieux que possédait le couvent. 
Parmi ces objets se trouvaient plusieurs pièces d'or-
févrerie,  dans l'ancien goût artistique et admirablement 
travaillés. Je fus charmé, surtout d'une petite couronne 
dentelée, pareille à cellés que les peintres aiment à placer 
sur la tête des reines de l'antiquité. Le dessin était si 
heureux, l'exécution si parfaite, les pierres précieuses de 
différentes couleurs avaient été si ingénieusement placées, 
que le tout produisit sur moi l'effet d'un chef-d'oeuvre, 
sans qu'il m'eût été possible d'expliquer artistiquement 
pourquoi il me paraissait ainsi. Je demandai la permission 
de prendre cette couronne à la main afin de l'admirer de 
plus près; on me l'accorda. A peine l'avais-je délicatement 
soulevée, qu'il me semblait que je devais la poser sur la 
tête de Lili, et la conduire devant une glace afin qu'elle 
pût s'admirer et voir le bonheur qu'elle répandait autour 
d'elle. J'ai plus d'une fois pensé depuis qu'une pareille 
scène ferait un charmant tableau , qu'on ne pourrait re-
garder sans éprouver le désir d'étre  à la place du jeune 
roi qui vient de s'assurer une ravissante fiancée et un em-
pire nouveau. 

La géognosie, qui morcelle si impitoyablement les douces 
impressions que la vue de la magnifique surface de la terre 
produit sur notre esprit, ne m'avait pas encore attiré dans 
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la réalité de son domaine, ni égaré dans le labyrinthe d'une 
géologie fantastique. Aussi le moine qui venait de nous 
faire passer dans le cabinet d'histoire naturelle, fut-il 
obligé de me faire remarquer une petite tête de sanglier 
fossile, trouvée dans les environs de Rapperswyl, dont le 
sol marécageux depuis les temps primitifs, est très-propre 
à recevoir et à conserver pour l'usage de la postérité, ces 
sortes de momies du passé. Une gravure de Martin Schoen, 
représentant la mort de Marie, m'impressionna comme 
tout ce qui est parfait, c'est-à-dire, qu'elle m'inspira le 
désir de renouveler souvent le bonheur que me causait sa 
vue, désir qui ne m'a jamais quitté et que, quoique bien 
longtemps après, j'ai fini par satisfaire, en me procurant, 
à force de recherches, un exemplaire de cette gravure. 

Le 16 juillet 1775 (c'est pour la première fois que je 
trouve des dates précises sur mes notes quotidiennes de 
l'époque), nous atteignimes des sommets sauvages et 
agrestes; le soir, à huit heures moins un quart, nous nous 
trouvâmes en face de deux rochers qui. élèvent majestueu-
sement leurs masses dentelées dans les airs; leurs décou-
pures étaient entièrement remplies de neige. Une antique 
forêt de pins étendait un sombre et grave tapis sur le ter-
rible ablme  au fond duquel nous nous proposions de des-
cendre. Après une courte halte, nous nous engageâmes 
hardiment sur un sentier qui se précipite de rochers en 
rochers, de plateaux en plateaux jusqu'à Schwytz, où 
nous arrivâmes à dix heures du soir. Nous étions à la fois 
fatigués et surexcités ; et comme nous éteignimes précipi-
tamment avec d'assez bon vin la soif ardente que la course 
nous avait donnée, nous achevâmes de nous exalter. Qu'on 
se figure le même jeune homme qui, deux ans plus tôt, avait 
publié Werther, jeté tout à coup dans l'état de nature, avec 
un ami de son âge et admirateur enthousiaste de son talent, 
on comprendra alors que tous deux devaient s'abandonner 
sans réserve aux souvenirs de leurs passions présentes et 
passées, former des plans sans suite, et se jeter dans Fern- 
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pire illimité de la fantaisie. Je n'essaierai point de décrire 
cet état, dont je n'ai trouvé dans mes notes, d'autre trace 
que cette phrase : « Nos rires et nos cris de joie se sont 
prolongés jusqu'à minuit. »  Le lendemain matin nous 
vîmes de notre fenêtre, les deux rochers en face desquels 
nous nous étions trouvés la veille ; ces immenses et irré-
gulières pyramides naturelles, s'élevaient de nuages en 
nuages jusqu'à perte de vue.Vers  une heure après midi nous 
partîmes de Schwytz pour nous rendre sur le mont Riggi ; 
à deux heures nous nous embarquâmes sur le lac des 
Quatre Cantons, par un soleil magnifique. A force de bon-
heur, nous ne voyions plus rien ! Deux robustes jeunes 
filles conduisaient notre bateau, elles nous parurent si 
gracieuses ainsi, que nous les laissâmes faire. Dans l'île où 
nous débarquâmes, on voit des ruines qui passent pour 
celles du château fort qu'habitait le tyran de la Suisse. 
Quoi qu'il en soit, un ermite est venu cacher sa cabane 
au milieu de ces débris. Nous nous mîmes aussitôt d  gravir 
le mont Rigi ;,  à sept heures et demie, nous étions près de 
la Mère de Dieu dans la neige, puis nous passâmes à côté de 
la chapelle et du couvent, et nous nous arrêtâmes à l'au-
berge qui a un boeuf pour enseigne. Le dimanche matin, 
18 du mois, nous nous mîmes à dessiner la chapelle; 
à midi nous arrivâmes aux bains' froids de la fontaine des 
Trois-Soeurs  ; à deux heures un quart nous avions atteint 
le sommet du mont, et nous nous trouvions au milieu des 
nuages, ce qui nous déplut beaucoup, parce qu'ils nous em-
pêchaient de voir autour de nous. Mais lorsque ces nuages 
se déchirèrent tout à coup et formèrent des cadres mou-
vants au milieu desquels se dessinaient des têtes fantas-
tiquement éclairées par le soleil, et qu'un vent léger faisait 
voyager dans l'air, nous ne pûmes nous arracher à ce spec-
tacle magnifique que nous n'avions encore jamais vu et 
que nous ne pouvions pas espérer de revoir. A huit heures 
du soir nous revînmes à l'auberge, où nous réparâmes nos 
forces, grâce aux poissons frits, aux oeufs, et surtout au vin 
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qu'on nous servit en abondance. Dès qu'il commença à 
faire nuit, des sons calmes et confus vinrent caresser nos 
oreilles et nous inviter au repos; c'étaient les tintements 
de la cloche de la chapelle, le clapotement de la fontaine, 
le murmure du vent et l'écho lointain de quelques cors de 
chasse. 

Le 19, à sept heures du matin, nous descendîmes sur les 
rives du lac des Waldstædtes,  et nous nous embarquâmes 
à Fitznau, pour nous rendre à Gersau,  où nous dînâmes dans 
une auberge sur le bord du lac.Vers deux heures nous nous 
trouvâmes en face de Grütli, où les trois héros suisses s'u-
nirent par leur célèbre serment, puis nous passâmes près 
du plateau, sur lequel s'élança Guillaume Tell, place que 
les légendes et les peintres ont immortalisée.  A trois heures 
nous vîmes Fluslen, où il s'était embarqué; à quatre 
heures nous arrivâmes à Altorf, où il abattit la pomme 
placée sur la tête de son fils. Le coeur  plein dé ces sou-
venirs, on traverse le labyrinthe de rochers qui s'élève des 
bords du lac et qui n'ont rien à nous dire. Inébranlables et 
tranquilles, ils ressemblent aux coulisses d'un théâtre ; le 
bonheur ou le malheur, la joie on le deuil, sont représentés 
par les personnages dont, ce jour-là, les noms se trouvent 
sur l'affiche. De semblables réflexions étaient cependant 
alors bien loin de nous, nous voulions oublier le passé le 
plus récent, par l'avenir qui nous apparaissait gigantesque, 
merveilleux et inexplicable, comme les Montagnes que 
nous traversions. 

Le 20, à trois heures après midi, nous partîmes d'Am-
stadt,  où nous avions mangé d'excellent poisson frit. Ar-
rivés à la source de la Reuss qui jaillit du sein d'une énorme 
masse de rochers, je ne pus m'empêcher de me désaltérer 
dans cette eau Si fraîche qui bouillonnait sur un lit de cail-
loux. Bientôt nous rejoignîmes une caravane de chevaux 
de somme, qui était partie longtemps avant nous, nous 
la suivîmes sur les énormes amas de neige qu'elle traver-
sait, c'était une digue accidentelle que l'hiver avait formée, 
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elle raccourcissait considérablement la route et évitait aux 
voyageurs la peine de monter et de descendre les mon-
tagnes. Les eaux de la vallée commençaient cependant 
déjà à la miner, et il était facile de prévoir qu'elle ne tar-
derait  pas à disparaître. 

A huit heures du soir, nous arrivâmes à Wasen, où nous 
n'eûmes pour nous remettre que le gros et lourd vin de la 
Lombardie, que nous ne pûmes boire qu'en y mêlant 
beaucoup d'eau et de sucre. Le 21, nous commen-
çâmes à gravir des rochers qui devenaient toujours plus 
terribles, jusqu'au pont du Diable. Là,  mon ami Passavant 
me fit faire une halte et m'engagea à esquisser un des som-
bres points de vue dont nous étions entourés. Les contours 
réussissaient assez bien, mais rien ne voulait se placer ni 
sur le premier plan ni dans la perspective; c'est que ma 
pensée n'avait pas de langue pour peindre de pareils objets.. 
Nous nous remîmes en route, et le sauvage, l'effroyable 
s'agrandissaient à chaque pas. Les plates-formes deve-
naient des chaînes de montagnes arides, les profondeurs 
se changeaient en gouffres sans fond. Arrivé au passage 
appelé le Trou d'Urseren, je le traversai de fort mauvaise 
humeur; ce que j'avais vu jusque - là était terrible, mais 
grandiose; les ténèbres de ce passage anéantissaient tout. 
Mais à peine l'avais-je franchi qu'un spectacle ravissant vint 
s'offrir à mes regards. Une petite rivière serpentait à tra-
vers une vallée riante et assez vaste pour nourrir de nom-
breux habitants. Derrière la petite ville d'Urseren, située 
dans cette vallée, s'élève une majestueuse forêt de pins, 
objet de la vénération générale, car elle garantit la ville 
contre la chute des avalanches. Ma joie en revoyant de 
vertes prairies, des rives plantées de saules, enfin tous les 
trésors de la végétation, dont j'avais été si longtemps privé, 
ne pouvait être comparée qu'à celle de mon ami, qui'n'a-
vait  préparé cette surprise. Les célèbres fromages d'Urse-
ren nous parurent exquis, et nous les arrosâmes lar-
gement d'un vin médiocre, il est vrai, mais qui n'en 
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donna pas moins à notre imagination un élan fantastique. 
Le 22, nous quittâmes cette fertile vallée pour en-

trer de nouveau dans une contrée pierreuse et sans au-
cune trace de végétation. Autour de nous des rochers arides 
couverts de mousse et de neige; au-dessus de nos tètes des 
nuages que des bouffées de vent amoncelaient et chas-
saient tour à tour; de tous côtés le fracas des cascades, et, 
sur les sommets les plus élevés, le tintement des sonnettes 
suspendues au côu  des chevaux de somme, dont il était 
impossible de découvrir la marche. Certes, dans un pareil 
désert, il était facile à l'imagination de placer des nids de 
dragons au fond de chaque gouffre. Je me sentais cepen-
dant presque égayé par la vue d'une cascade tombant de 
degrés en degrés et grossie par la fonte des neiges; elle 
formait un tableau grandiose devant lequel les nuées 
voyageuses étendaient ou relevaient, au gré de leurs ca-
prices, un rideau vaporeux. 

Chemin faisant, nous passâmes devant des nappes d'eau 
que j'appellerai des lacs nébuleux, parce qu'il était difficile 
de les distinguer des nuages. Bientôt après, un vaste édi-
fice sortit des brouillards du soir; c'était l'hospice du Saint-
Gothard. L'espoir de nous trouver bientôt sous ce toit hos-
pitalier nous causa une grande satisfaction. 
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Le mont Saint-Gothard et son hospice. — J'ai un instant l'intention 
d'aller visiter l'Italie. — Le souvenir de Lili me retient. — Vers que 
m'inspire ce souvenir. — Je retourne à Zurich oui  je ne retrouve 
plus les comtes de Stolberg. — Les excentricités qui les ont forcés de 
quitter cette ville. — Mon retour à Francfort. — Ma position pénible 
envers Lili. — La foule d'hommes distingués qui l'entourent et la 
manière dont elle reçoit leurs hommages achèvent de me désoler. —  
— Je peins mon dépit dans une pièce de vers intitulée : Le parc de 
Lili.  — Je commence Egmond. 

Annoncés par l'aboiement d'un petit chien, une femme 
âgée, mais encore robuste, vint nous ouvrir la porte. Après 
avoir dit que le Pater était allé à Milan, qu'il reviendrait 
dans la soirée, et qu'en attendant elle nous recevrait de 
son mieux, elle nous conduisit dans une vaste chambre 
bien chauffée, où elle nous apporta, du fromage, du pain 
et du vin, en nous promettant un bon souper.Pendant que 
nous repassions les événements de la journée, dont aucune 
poésie ne pourrait plus jamais nous rendre les impressions 
variées,lePater arriva.Nous lui témoignâmes notre surprise 
de ce qu'il avait pu se résoudre à vivre dans ce désert, 
loin de toute société. Il nous assura que les visiteurs ne 
lui manquaient jamais, parce que l'échange des marchan-
dises entre l'Allemagne et l'Italie était très-considérable, 
et que les jeunes gens des deux pays venaient étudier chez 
lui la manière dont se faisaient ces échanges, auxquels, 
au reste, il était matériellement intéressé, ce qui nous 
expliqua ses fréquentes excursions à Milan. 

Complétement remis par un long et profond sommeil, 
je me rendis le lendemain matin près du sentier par où 

33 
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l'on descend en Italie, et je me.mis  à dessiner à ma façon, 
c'est-à-dire, de manière que fines  esquisses ne pouvaient 
jamais servir de base à un tableau. Ces noirs rochers, dans 
lesquels les neiges fondues avaient incrusté de blancs sil-
lons n'en sont pas moins restés gravés dans ma mémoire. 

Mon ami ne tarda pas à venir me trouver pour me de-
mander si je n'avais pas envie de descendre à travers tous ces 
gouffres béants jusqu'à Bellinzona, d'où nous pourrions  fa-
cilement nous rendre à Milan, puisque l'argent ne nous 
manquait pas. Ne pouvant prendre subitement une pareille 
résolution, je lui dis d'aller préparer notre départ d t'ilos-
pice,  et que nous verrions après. Il est des moments où 
l'homme se laisse entièrement guider par ses souvenirs. La 
Lombardie s'étalait devant moi comme un pays compléte-
ment étranger; l'Allemagne m'était connue, je la chéris-
sais; au reste il y avait en elle un élément dont je ne me 
sentais pas encore la force de franchir les limites. 

Pendant les plus beaux jours de nos amours, Lili m'a-
vait donné un petit coeur  en or, qui était encore suspendu 
sur ma poitrine, je l'en retirai pour le couvrir de baisers,et 
j'improvisai  les vers suivants : 

a Souvenir! bonheur dont l'écho même s'est perdu dans 
a le vague, survivras-tu aux liens de nos âmes? Peux-tu 
« prolonger les instants si rapides de l'amour? 

«  J'ai fui loin de toi, Lili, et le charme qui m'attachait à 
a tes pas me suit à travers des vallées étrangères, à tra-
c( vers des forêts et des pays inconnus. Hélas ! le coeur  de 
« Lili ne pouvait sitôt tomber de mon coeur  à moi. 

« Je ressemble à l'oiseau échappé de sa cage qui re=  
a tourne à la forêt, tralnant  après lui un débris de sa 
a chaîne, triste témoin de sa captivité ?  Non, ce n'est plus 
« l'oiseau né libre, il a eu un matte 1 » 
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En voyant revenir mon ami avec l'homme chargé de 
nos effets, je me levai avec précipitation , et craignant 
qu'ils ne m'entraînassent malgré moi sur la route de l'Ita-
lie, je pris le sentier par lequel nous étions arrivés à l'hos-
pice. Malgré son affection pour moi, Passavant hésita un 
instant, puis il me suivit de loin. Lorsque nous nous réu-
nîmes enfin, il approuva le parti que j'avais pris, mais sans 
se consoler de ne pas avoir poursuivi notre route jusqu'en 
Italie;,  voyage dont il avait depuis longtemps le projet, et 
dans lequel il s'était flatté de m'entraîner par une ruse 
bienveillante. 

A mon retour à Zurich, je n'y trouvai plus les comtes de 
Stolberg, leur séjour en cette ville avait été abrégé par une 
aventure assez bizarre pour mériter d'être rapportée. A 
cette époque, les voyageurs n'étaient encore tourmentés ni 
par la police, si ardente à visiter les passe-ports, ni par les 
douaniers et consorts, qui rappellent à chaque instant aux 
étrangers qu'on est aussi tracassés au loin que chez soi, 
ce qui les autorisait à croire qu'en quittant leurs foyers 
domestiques ils se trouvaient au milieu d'une nature in-
dépendante et libre. Cette observation servira peut-être 
d'excuse à mes compagnons de voyage, qui s'étaient ima-
giné que la Suisse, dont Gessner avait fait le théâtre de ses 
idylles, était le véritable local où la verdeur de la jeunesse 
pouvait se mouvoir à son aise. Les bains leur parurent la 
première manifestation matérielle de leurs rêves poétiques, 
et ils ne purent résister à la tentation de se plonger dans les 
rivières ou dans les lacs, moi-même je m'étais laissé aller 
à partager ce plaisir avec eux, mais à une distance du 
rivage que nous crûmes suffisante  pour nous soustraire 
aux regards Ides curieux. Le scandale que nous causâ-
mes, me rappela que des corps nus se voient' de loin, 
et je renonçai à ces bains en engageant mes amis à en 
faire autant. Ces pauvres jeunes gens qui, sans se donner 
de mauvaises pensées, pouvaient se voir à demi vêtus 
comme les bergers des idylles, ou entièrement nus comme 
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les dieux du paganisme, ne tinrent aucun compte de mes 
avis. Bientôt des amis bienveillants les engagèrent à s'abs-
tenir de ces sortes d'excentricités, parce qu'ils ,ne se 
trouvaient pas dans un pays sauvage, mais dans un État  
qui tenait à conserver les moeurs  pures d'un passé respec-
table. Touchés de ces observations, ils abandonnèrent les 
rives trop fréquentées du lac, mais les montagnes d'alen-
tour, leur offraient des eaux si fraîches, qu'ils y cherchè-
rent un remède contre les chaleurs brûlantes de juillet, 
en poussant des cris de joie, pour initier les sombr$&„ro-
chers  aux scènes ravissantes des idylles. Ces poétiques tin-
tamarres les dénoncèrent aux malveillants qui, sans doute, 
les avaient suivis : une grêle de pierres les assaillirent; 
heureusement elles ne les atteignirent point, mais ils repri-
rent leurs habits et quittèrent brusquement la contrée. Les 
conséquences de leur folie, retombèrent d'abord sur La-
vater, qui avait connu et reçu chez lui, ces voyageurs 
cyniques et antichrétiens. En homme habile, il profita de 
l'influence que lui donnait sa qualité de chef du clergé 
du pays pour détourner l'orage, et tout rentra dans l'ordre. 

Dans les fragments des voyages de Wert/ier,  j'ai cher-
ché à peindre les obstacles que l'organisation légale et 
régulière de la Suisse, oppose aux folles espérances de 
la jeunesse, qui croit y trouver la vie de nature dans toute 
sa sauvagerie. Les Suisses se sont fâchés de cette pein-
ture, parce que le public voit toujours dans une manifes-
tation poétique, une opinion arrêtée, un blâme didactique, 
et je me suis abstenu de continuer le voyage de Werther, 
jusqu'au moment où commence le roman, voyage qui n'eût 
pas été sans utilité pour les hommes qui aiment à étudier 
la nature humaine. 

Après avoir en passant par Darmstadt procuré à mon 
ami Merk, le triomphe d'avoir eu raison en prophétisant 
ma prochaine séparation de mes amis de voyage, je revins 
à Francfort. Mon père était d'autant plus mécontent de 
ce que je n'avais pas visité l'Italie, que la Suisse avec ses 
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lacs nébuleux et ses nids de dragons, ne l'intéressait pas 
du tout, et il ne manqua pas de me répéter que lorsqu'on 
n'avait pas vu Naples, on n'avait pas vécu. 

Je savais que pendant mon absence, on avait fait com-
prendre à Lili, qu'il était indispensable de rompre avec 
moi, parce que, par mon voyage auquel rien ne m'obli-
geait, j'avais suffisamment  prouvé que cette rupture était 
dans mes intentions. Les rapports de société ne laissèrent 
cependant pas de nous rapprocher fort souvent et de nous 

ttre;par  là dans une position aussi pénible qu'équivoque. 
n  y'é6i des  moments où le passé paraissait vouloir renaître, 
mais, semblable à des feux follets, ces moments se perdirent 
aussitôt dans les ténèbres. Des amis communs m'avaient 
appris que Lili, convaincue des difficultés qu'offrait notre 
union, pourrait, par amour pour moi, renoncer à tous les 
avantages de sa position et me suivre en Amérique, car alors 
l'Amérique était l'Eldorado de tous ceux qui se sentaient 
gênés dans leur sphère.. Ces révélations, loin de ranimer 
mes espérances, achevèrent de les détruire. La belle et 
vaste maison de mon père, offrait, selon moi, une posi-
tion préférable aux avantages brillants mais incertains, 
qu'elle voulait me faire aller chercher au delà des mers. 
En sa présence, cependant, mes anciens désirs reprirent 
toute leur force et mes hésitations recommencèrent. Ma 
sœur  m'écrivait toujours cette phrase : « Si vous ne pou-
vez pas faire autrement, mariez-vous, et, alors, armez-
vous de courage; il est des positions qu'il faut savoir sup-
porter, mais que l'on ne doit jamais choisir. »  

Tout ce qui nous entourait s'opposait à notre mariage, 
je savais cependant qu'il y avait en Lili une force qui 
pouvait tout vaincre. 

Il est généralement vrai que dès qu'un nouvel amour se 
forme, il étend un voile impénétrable sur le passé des 
amants, car l'affection ne s'occupe pas de ces antécédents. 
Mon amour pour Lili devait cependant son origine aux 
confidences des tendres sentiments qu'elle avait fait naïtre  

33. 
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chez les jeunes gens qui fréquentaient sa .maisort.  C'est 
que des amants réellement épris, ne voient dans tout ce 
qu'ils ont éprouvé 'antérieurement,  que les préparatifs de 
leur bonheur actuel; et les penchants du passé rie sont h 
leurs yeux que des fantômes qui s'enfuient aux premiers 
rayons d'un jour nouveau. Mais hélas ! à l'époque de la 
foire de Francfort, ces fantômes reparurent avec toutes 
les apparences de la réalité. De nombreux amis en rela-
tion de commerce avec l'importante maison des parents 
de Lili, y furent reçus avec empressement, et il éta'aapile  
de voir que tous avaient des prétentions sur la ra "  nte  
jeune fille. Les jeunes prétendants, sans ,être  importuns, 
ne manquaient pas d'assurance ; les hommes d'un âge  
plus avancé, cherchaient à plaire par une convenance gra-
cieuse, et il y avait parmi les uns et les autres des hommes 
fort beaux et jouissant d'une fortune considérable. Mais 
ce furent surtout les vieux messieurs avec leurs allures 
d'oncles qui me désespérèrent; ils ne pouvaient tenir leurs 
mains en repos, ni se lasser d'imprimer des baisers sur 
le front qu'on leur abandonnait en souriant. La conver-
sation ne roulait que sur les souvenirs de parties de cam-
pagne, de bals, de promenades sur l'eau, de mystifications 
qu'on avait fait subir à des prétendants ridicules. En un 
mot, tout ce que je voyais, tout ce que j'entendais ne pou-
vait qu'exciter la jalousie d'un amant malheureux. Lili 
cependant, loin de me négliger, ne manquait jamais de 
m'adresser des phrases obligeantes applicables à notre 
position mutuelle.  .  

Détournons-nous de cette situation dont le souvenir 
m'est encore si cruel, et revenons à la poésie qui nie pro-
cura des consolations efficaces. Le l'arc de Lili, petit 
poëme  dont la composition remonte à cette époque et 
qu'on trouvera dans le recueil de mes poésies, exagère le 
mal avec une violence 'passionnée et donne par des 
images aigrement comiques, à la douleur de la renoncia-
tion les allures du désespoir. Les vers suivants peignent 
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mieux ce qu'il y avait de gracieux dans mon malheur. 
« Vous vous fanez, roses aux doux parfums! ce n'est 

pas mon amour qui vous a fait éclore; n'importe, fleuris-
sez pour l'amant sans espoir dont le regret vient de briser 
le coeur ! •  

« Le souvenir en deuil me retrace les jours heureux, où 
t'appartenant tout entier, mon ange chéri, je me rendais 
dans mes jardins dès l'aube du jour pour y cueillir les bou-
tons prêts à s'entr'ouvrir. 

« Les boutons, les fleurs et les fruits, je déposais tout à 
tes pieds, et sous ton regard, mon coeur  battait d'espé-
rance. 

« Vous vous fanez, roses aux doux parfums ! ce n'est 
pas mon amour qui vous a fait éclore; n'importe, fleu-
rissez pour l'amant sans espoir dont le regret vient de 
briser le coeur  ! 

L'opéra Erwine et Elmire, que la gracieuse romance 
du Vicaire de Wakefield, m'avait inspiré, a été composé 
dans un moment où nous étions loin de présumer qu'un 
sort à peu près semblable nous attendait. J'aurais voulu 
que toutes les poésies de cette phase de ma vie eussent été 
conservées. L'animation d'un amour heureux, augmentée 
par des inquiétudes toujours croissantes, m'avait inspiré 
des chants qui peignent l'impression du moment sans 
aucune exagération. Les sommets de bonheur auxquels 
je me suis élevé parfois, les abîmes de douleur où je tom-
bais trop souvent, je leur ai à tous consacré un son de 
ma lyre, 

Ma mère avait soin d'épargner à mon père , le chagrin 
des détails de mes hésitations qui l'eussent profondément 
affligé, car s'il n'osait plus espérer qu'un jour il installe-
rait dans sa maison cette jeune personne qu'il avait si 
volontiers acceptée pour bru, il ne pouvait s'accoutumer 
à l'idée de la voir remplacée par cette daine de cour, nom 
sous lequel il désignait Lili, dans ses conversations intimes 
avec sa femme. Il n'en laissa pas moins cette liaison suivre 
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son cours naturel, et continua à s'occuper activement de 
mes affaires judiciaires qui, sous son égide, prenaient tou-
jours plus d'extension. Heureusement mes travaux poé-
tiques et l'accueil qu'on leur faisait lui causaient tant de 
satisfaction, que loin de m'empêcher de m'y livrer, il 
m'engagea à m occuper de productions nouvelles sur les-
quelles il aimait à causer longuement avec moi. 

Après avoir montré dans Goeiz  de Berlichingen,  le sym-
bole d'une époque importante de l'histoire d'Allemagne, 
je cherchai un nouveau sujet dans l'histoire des autres 
États de l'Europe, et la révolution des Pays-Bas captiva 
mon attention. Gætz  prouve qu'un guerrier doué de 
qualités supérieures, se perd quand il s'imagine que dans 
les temps d'anarchie , l'homme fort et bien pensant peut 
arrêter les progrès du mal; Egmond  représente un état de 
choses juste et consolidé, mais qui ne saurait se mainte-
nir quand il est attaqué par un despotisme sévère et bien 
combiné. J'avais souvent parlé à mon père de cette tra-
gédie déjà achevée dans ma tête ; et comme il avait hâte de 
lavoir imprimée et admirée, je me mis à l'écrire, non avec 
suite, ainsi que j'avais fait pour Gcetz,  mais en ne m'occu-
pant que des scènes principales, sans songer à leur en-
chaînement. J'allais assez vite cependant , car mon père, 
persuadé que ce qui avait été facilement et promptement 
conçu devait s'exécuter de même, me faisait travailler jour 
et nuit. 
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SOMMAIRE. 

Je continue Egmond et je commence plusieurs autres ouvrages. Con-
sidérations sur les travaux de l'intelligence. — Je reconnais que je ne 
'puis renoncer à Lili qu'en la fuyant.— Le duc et la duchesse de Weimar 
passent par Francfort. — Ils m'invitent à diner. — Aventure bizarre à 
cetteoccasion.—J'attends un seigneur de leur cour qui doit venir me 
prendre pour me conduire à Weimar. — Ce seigneur n'arrive point. 
— Mon père est plus que jamais convaincu qu'on se moque de moi 
pour me punir de mon espièglerie envers Wieland. — Il m'ordonne 
d'entreprendre enfin mon voyage en Italie, projeté depuis si long-
temps. — Je demande un délai de quinze jours pendant lequel je 
me tiens enfermé chez moi.—Mes promenades nocturnes et une pause 
sous la fenêtre de Lili. — Personne ne vient me chercher et je suis 
forcé de partir pour l'Italie. — Je m'arrête chez une amie à Heidelberg 
où je fais la connaissance de mademoiselle de W'^".  — Au moment 
de me remettre en route je reçois un courrier du duc de Weimar. — 
Le retard qui m'a causé tant de chagrin s'explique à ma satisfac-
tion. — Je quitte Heidelberg pour me rendre à la cour de Weimar. 

L'ardeur avec laquelle je continuais à écrire Egmond et 
l'arrivée d'un célèbre artiste , m'aidèrent à supporter le 
chagrin qui venait m'assiéger trop souvent. Cet artiste, 
c'était Jean-Melchior Kraus; né à Francfort, il avait per-
fectionné son talent à Paris , où les artistes allemands 
étaient alors fort estimés. Philippe Hackert y avait acquis 
de la gloire et de la fortune. Le naïf faire allemand de ses 
paysages plaisait aux Français, comme une opposition à 
celui de leurs peintres, entièrement basé sur des prin-
cipes convenus. Le graveur Wille et le dessinateur Grimm, 
achevèrent de consolider la bonne idée qu'on s'était 
faite du mérite des Allemands. Boucher et Watteau, ces 
deux peintres distingués, dont les oeuvres  quoique disper- 
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sées par le temps , sont encore justement estimées, favori-
sèrent les innovations de l'art allemand. Kraus s'était fait 
admirer par l'heureuse exécution de ses portraits de fa-
mille, et par ses paysages , que la netteté des contours , la 
touche heureuse des masses et l'éclat du coloris , ren-
daient fort agréables à l'oeil.  A ces qualités d'artiste, il 
joignait un caractère bienveillant et social ; modeste sans 
humilité, digne sans orgueil et toujours prêt à rendre 
service , il s'était fait aimer et estimer par tout le monde. 
Le baron de Stein l'avait attiré. près de lui à Nassau, pour 
diriger et compléter le talent de sa fille. Lorsque cette 
jeune personne épousa le comte de Werther, Kraus accom-
pagna les nouveaux époux en Thuringe. En revenant de 
ce pays, il passa par Weimar; on l'y connaissait déjà de 
réputation , et sa personne parut si agréable , qu'on cher-
cha par tous les moyens possibles à retarder son retour 
dans sa ville natale. A peine y fut-il arrivé qu'il vint me 
voir, et j'éprouvai aussitôt le désir de me lier avec lui. En 
feuilletant la riche collection de dessins qu'il avait rap-
portés de son voyage , je m'arrêtai de préférence sur ceux 
qui représentaient une vue ou une habitation de Weimar. 

Je reviens à mes rapports avec Lili. C'est parce qu'il me 
paraissait impossible de vivre sans elle, que de la cime du 
mont Saint-Gothard, j'avais repris le chemin de l'Alle-
magne, au lieu de descendre en Italie. Une passion fondée 
sur l'espoir d'une union légale, s'éteint difficilement chez 
l'homme , car la loyauté de ses désirs l'entretient sans 
cesse. La jeune fille ne se trouve pas dansla même position. 
En sa qualité de descendante de Pandore , elle possède le 
don d'attirer, ce qui l'expose souvent à s'effrayer du 
nombre de ses adorateurs. Un seul cependant finira par 
être choisi, mais ce choix, c'est presque toujours le ha-
sard qui le dicte. Mon beau voyage en Suisse était loin 
d'avoir produit l'effet que j'en avais espéré; je me sentais 
loin de Lili , mais il m'était impossible de supposer que 
nous étions séparés, et je revins à Francfort. Se revoir, est 
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pour des amants heureux un véritable paradis ; pour ceux 
que la raison sépare, c'est l'enfer. En me retrouvant dans 
le monde au milieu duquel vivait Lili, je sentais plus vi-
vement que jamais la force des considérations qui m'obli-
geaient de renoncer à elle ; en la revoyant , l'idée qu'elle 
était .  perdue pour moi me déchirait le coeur, et je compris 
que le seul parti qu'il me restait à prendre, c'était de la 
fuir de nouveau. J'étais dans cette disposition d'esprit, 
lorsque j'appris que le jeune duc de Weimar et sa nou-
velle épouse ne tarderaient pas à quitter Karlsruhe, qu'ils 
passeraient par Francfort et qu'ils m'emmèneraient avec 
eux. Mon attachement à la personne du duc, qui s'était 
manifesté dès la première, fois que j'eus le bonheur de le 
voir, ma vénération pour la jeune princesse que de vue, 
du moins, je connaissais depuis longtemps, mon désir de 
voir Wieland et de réparer par l'expression sincère de 
mon estime, l'espièglerie dont je m'étais rendu coupable 
envers lui , étaient des motifs suffisants pour, me faire dé-
sirer  un voyage à Weimar, lors même que ma cruelle 
position envers Lili ne m'aurait pas mis dans la nécessité 
de quitter Francfort. 

Les jeunes ducs de Meiningen qui voyageaient sous la 
direction du conseiller intime , M. de Durkheim, s'étaient 
arrêtés à Francfort et demandèrent à me voir. A peine leur 
avais-je été présenté, que la cour de Weimar vint loger dans 
le même hôtel qu'avaient choisi les ducs de Meiningen. Un 
jour je reçus l'invitation d'aller dîner à cet hôtel. Ne suppo-
sant pas que les ducs de Meiningen daigneraient s'occuper 
de moi, je me présentai à la cour de Weimar, dont, au 
reste j'étais sans cesse préoccupé. Les appartements étaient 
vides, tout le monde était chez, les ducs de Meiningen; 
je m'y rendis , on m'accueillit gracieusement. Persuadé 
que c'était une visite du matin, ou que peut-être on dî-
nerait ensemble, je me tins sur la réserve. Tout à coup la 
suite du duc de Weimar se mit  en mouvement, je me 
joignis à elle, mais au lieu de retourner dans ses apparte- 
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inents,  le duc et les siens descendirent l'escalier; les voi-
tures attendaient à la porte, tout le monde s'y plaça et je 
me trouvai seul dans la rue. Au lieu de me tirer sagement 
de cette mésaventure et de chercher à en connaître la 
cause, je retournai chez moi où je trouvai mes parents 
encore à table. Mon père hocha la tête d'un air mécon-
tent, ma mère me consola de son mieux. Le soir elle 
m'avoua que mon père était plus que jamais convaincu 
qu'on, cherchait à me mystifier. Il me fut impossible 
d'être de son avis, car M. de Durkheim que je venais de 
rencontrer, m'avait demandé pourquoi je ne m'étais pas 
rendu à l'invitation des ducs de Meiningen. Il me sem-
blait que je me réveillais d'un rêve. J'expliquai .  fran-
chement la cause de mon inconvenance involontaire, et 
le lendemain j'en fis mes excuses aux princes qui les re-
çurent très-gracieusement. 

Avant de quitter Francfort, le duc de Weimar, me dit 
de me tenir prêt , parce qu'un gentilhomme resté à 
Karlsruhe pour recevoir un carrosse neuf qu'on devait lui 
envoyer de Strasbourg, viendrait sous peu de jours me 
prendre et m'emmener avec lui à Weimar. Le hasard devait 
déranger cette combinaison au point, que ce voyage tant 
désiré de ma part, était près de ne jamais se réaliser. 

Je pris en toute hâte congé de mes amis, puis je mis 
mes papiers en ordre, car j'attendais d'un instant à l'autre 
le gentilhomme qui, dans un magnifique carrosse tout neuf, 
devait m'introduire dans un  monde nouveau. Les heures 
et les journées s'écoulèrent, et personne ne vint. J'avais 
annoncé le jour de mon départ, ce qui me mit dans l'im-
possibilité de sortir. La solitude a toujours été très-favora-
ble à mes travaux poétiques. Pendant que j'étais ainsi en 
prison chez moi, je terminai Egmond et j'en fis la lecture 
à mon père. Charmé de cette tragédie, il me poussa à la 
faire imprimer immédiatement, afin d'augmenter et de con-
solider ma réputation, ce qui lui parut d'autant plus né-
cessaire, que le retard de la voiture promise, le confirma 
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dans l'idée qu'on me préparait un affront. Ma foi resta iné-
branlable, mais mon emprisonnement commençait à me 
fatiguer tellement, qu'un soir je m'enveloppai d'un grand 
manteau et que je me glissai le long des maisons où de-
meuraient mes amis , celle de Lili ne fut point oubliée. 
Elle habitait le rez-de-chaussée, les rideaux étaient fermés, 
je n'en vis pas moins que les flambeaux étaient sur le clave-
cin et que ma bien-aimée venait de s'y placer. Au bout de 
quelques instants elle se mit à chanter une chanson que 
naguère j'avais composée pour elle, et qui commencé par 
ces mots : « Qu'il est irrésistible le pouvoir par lequel tu 
m'attires vers toi. » Il me semblait qu'elle n'avait jamais 
chanté avec tant d'expression. Dès qu'elle eut fini elle se 
leva, et l'ombre qui se projetait contre l'épais tissu des 
rideaux, me prouva'qu'elle  se promenait dans la chambre; 
ma ferme résolution de renoncer à elle, me donna la force 
de m'éloigner. 

Plusieurs jours s'écoulèrent encore, ce qui donnait une 
grande probabilité à l'hypothèse de mon père. Me voyant 
inquiet et agité, il finit par me dire qu'il fallait savoir sup-
porter ce qu'on ne pouvait changer, et qu'il était prêt à me 
donner de l'argent pour que j'allasse visiter l'Italie. Inca-
pable de prendre une résolution, je demandai un court 
délai, pendant lequel j'espérais recevoir des nouvelles de 
Weimar. 

Lorsqu'un jeune homme sans projet déterminé, et par 
conséquent, peu propre à se diriger sagement, se trouve 
égaré par l'erreur passionnée d'un homme arrivé à l'âge 
cotir, on doit s'attendre aux événements les plus singuliers. 
Au reste, on ne comprend jamais mieux les règles de la 
stratégie, que lorsque la guerre est terminée. J'étais au 
dernier jour du délai que j'avais obtenu, et j'étais décidé 
à partir le lendemain, mais je voulais avant tout, revoir 
mon ami Passavant récemment revenu de la Suisse. A cet 
effet, je le fis prier, par un inconnu, de se rendre, pendant 
la nuit, sur une place que je lui indiquai et où quelqu'un 

34 
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l'attendrait avec impatience. J'arrivai le premier, il ne se 
fit pas longtemps attendre, et lorsqu'il me reconnut, sa 
joie égala sa surprise. Incapables de nous livrer à une con-
versation calme et suivie, nous nous quittâmes  fort agités ; 
le lendemain matin j'étais sur la route de Heidelberg. Un 
double motif m'avait engagé à me rendre dans cette ville ; 
on m'avait dit que le gentilhomme de la cour de Weimar, 
devait y passer; aussi dés mon arrivée, m'étais-je empressé 
d'aller déposer à la poste un billet, avec ordre de le re-
mettre au voyageur que j'attendais, et que je décrivis si 
bien, qu'une méprise était impossible. D'un autre côté, 
je ne voulais pas me priver de la satisfaction de causer une 
dernière fois d'un amour à jamais perdu, avec mademoi-
selle Delf,  la confidente de cet amour. Elle m'obligea à 
demeurer chez elle et me présenta aux familles les plus 
distinguées de la ville. Je me plaisais surtout dans celle de 
M. de W`"  grand-maitre de la cour de l'Électeur Charles-
Théodore. Les parents étaient aimables et dignes, l'aine 
de leurs filles ressemblait à Frédérique; on était à l'époque 
des vendanges, ce qui acheva de me rappeler mon séjour 
en Alsace. Bien des événements importants s'étaient écou-
lés depuis cette époque, et je n'étais encore arrivé à aucun 
résultat positif. L'avenir indéterminé que j'entrevoyais, 
commençait même à mettre du désordre dans mes idées; 
en société cependant, j'étais toujours le même, peut-être 
plus amusant encore. J'avais beau cacher qu'un amour 
sans espoir n'était pas encore éteint dans mon coeur,  on 
le savait, ce qui augmenta l'intérêt qu'on me portait, et je 
devins bientôt nécessaire aux nouveaux amis auxquels 
je ne voulais consacrer que quelques jours. Mademoiselle 
Delf  me retint par des amusements et des obstacles de tout 
genre. Quand je lui parlai de Lili, elle ne se montra pas 
aussi sensible que je m'y étais attendu; se bornant à ap-
prouver notre rupture, elle me dit qu'il fallait remplacer 
un espoir perdu par un espoir nouveau, et qu'au reste, 
elle avait d'autres projets sur moi. 
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L'Électeur Charles-Théodore, ami éclairé des arts et de 
la littérature, résidait toujours à Manheim. Il était catho-
lique et le peuple protestant; aussi les représentants du 
peuple recherchaient-ils avec ardeur, des jeunes hommes 
capables et de leur croyance, pour les placer à la tète des 
affaires. Mademoiselle Delf  conclut de tout ceci, que je 
devais faire mon voyage en Italie afin d'achever de me 
former sous le rapport artistique et littéraire; qu'à mon 
retour on verrait si l'inclination naissante que mademoi..  
selle de W" avait conçu pour moi, était devenue assez 
sérieuse pour qu'une alliance avec cette famille si haut 
placée, pût m'assurer un poste brillant dans son pays. 
Quoique ces projets s'accordassent fort peu avec mon in-
souciance, je ne m'y opposai pas directement. Lili cepen-
dant était toujours présente à ma pensée, et je compris 
que pour l'oublier, il me fallait les distractions d'un voyage. 
Je devais partir au bout de quelques jours, mademoiselle 
Delf  ne pouvait se lasser de me parler de l'avenir qu'elle 
me préparait. Tout en respectant ses bonnes intentions, 
je fus forcé de m'apercevoir qu'elle espérait utiliser à son 
profit, le crédit que, selon elle, je ne pouvais manquer 
d'avoir bientôt à la cour de l'Électeur. Un soir, notre con-
versation s'était prolongée jusqu'à une heure du matin. A 
peine m'étais-je endormi, que le son du cor d'un postillon 
m'éveilla, et bientôt après mon amie entra dans ma cham-
bre, tenant une chandelle et une lettre à la main. 

— Tenez, dit-elle, lisez, je suis sûre que cela vient des 
Weimariens; si c'est une invitation, refusez-la, et souve-
nez-vous de ce que je vous ai dit tantôt. 

Je la priai de me laisser seul, ce qu'elle ne fit qu'à re-
gret. Je contemplai d'abord la lettre sans l'ouvrir, j'avais 
reconnu le cachet et l'écriture du gentilhomme en ques-
tion; il était enfin arrivé à Francfort, puisque c'était un 
courrier de cette ville qui m'apportait sa lettre. Alors seu-
lement je compris que des circonstances fortuites pouvaient 
avoir retardé son départ, je me rappelai la bonté gracieuse 
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du duc et de la duchesse , et j'eus honte de m'être laissé 
égarer par une injuste défiance. Ce fut dans cette disposi-
tion d'esprit que j'ouvris la lettre, qui m'apprit que tout 
s'était passé de la manière la plus naturelle : Le carrosse 
s'était fait longtemps attendre, dès qu'il fut arrivé, le 
gentilhomme se rendit à Francfort ; ne m'y ayant pas 
trouvé, il m'avait expédié un courrier dans l'espoir que je 
reviendrais aussitôt, pour lui épargner l'humiliation et le 
chagrin d'arriver à Weimar sans moi. Ma raison et mes 
sentiments me poussaient à me rendre à cet appel, mais mon 
père m'avait fait un tableau si séduisant de l'Italie, je m'é-
tais pendant ma retraite forcée, tellement accoutumé à 
l'idée de voir ce magnifique pays, que je ne pus y renon-
cer sans quelque hésitation. Je m'étais habillé et je me 
promenais dans ma chambre lorsque mademoiselle Delf  
entra. 

— Eh bien ! que faut-il que j'espère ? s'écria-t-elle.  
— Ma chère amie, dis-je, ne cherchez point à m'in-

fluencer, je retourne à Francfort, pour me rendre à Wei-
mar; j'ai mûrement pesé les motifs qui m'ont fait adopter 
ce parti, et tout ce que vous pourrez me dire, ne m'en 
détournera point. Au reste, j'étais forcé de prendre une 
résolution, et puisqu'elle me regarde personnellement, 
elle ne doit venir que de moi. 

J'étais ému, nous eûmes une scène violente que je ter-
minai en ordonnant à mon domestique d'aller chercher 
des chevaux de poste. Pour calmer mon amie, je l'assurai 
qu'il ne s'agissait que d'une visite à la cour de Weimar, 
que mon voyage en Italie n'était que remis et que je re-
passerais par Heidelberg. Elle ne voulut rien entendre. La 
voiture était à la porte, le postillon donna du cor, signe 
par lequel il avertit les voyageurs qu'il se lasse d'attendre; 
j'allais partir, elle me retint en me répétant adroitement 
tous les arguments en faveur de ses projets. Je finis par 
m'arracher à son insistance en lui adressant ces mots que 
j'avais mis dans la bouche d'Egmond 
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— « Enfant ! enfant ! n'allons pas plus loin. » 
Fouettés par des esprits invisibles , les chevaux solai-

res du temps, emportent malgré nous le char léger de 
notre destinée ; il ne nous reste qu'à tenir courageusement 
les rênes et à détourner les roues, ici d'un rocher, là d'un 
abîme  1 Où va-t-on ainsi t qui le sait ? c'est à"  peine si l'on 
se souvient d'où l'on est venu 1 

FIN D« LA PREMIÈRE PARTIE. 
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